Un altro punto di vista

Pierangelo Russo

Musco è un piccolo paese del centro Sud, caldo d’estate e freddo d’inverno. La gente non sta male, chi non se la passava bene è emigrato parecchi anni fa, ancora oggi qualche giovane migra al nord, la popolazione è mediamente vecchiotta ma generalmente gode di ottima salute. Le autorità del paese sono il sindaco, il parroco, il medico, il maresciallo dei carabinieri della locale caserma.

In ogni paesino c’è lo scemo del villaggio ed anche Musco non fa eccezione.

Il rappresentante locale della categoria è Giacomo detto l’Inguacchio, o forse sarebbe meglio dire lo era, dato che da quel viaggio a Lourdes, nessuno lo ritiene più tale. Ora tutti lo rispettano, è finito anche sul giornale e pare che andrà in televisione: Tele sud di Napoli.

La cosa strana è che al pellegrinaggio di Pasqua lui non c’era, erano andati quelli del gruppo parrocchiale, il sindaco ed anche il maresciallo Caccia con la moglie ed una cinquantina di altri paesani. In tutto un’ottantina di anime. Leader della spedizione il parroco Don Alfonso Martusciello.

Al loro ritorno, si è sparsa la voce che “l’Inguacchio non era affatto uno scemo. Sicuramente strano, ma non scemo…”.

Di Giacomo si sa solo chi fu la madre, Elena, la bella Elena. Il padre, forse un operaio di un’impresa del Nord venuta a Musco per via dell’autostrada, quella che nessuno voleva, eccetto un Ministro tenutario di terreni lì intorno. Arrivarono soldi, omini dai caschetti gialli, macchine dalle enormi ruote e spaventose benne; per due anni Musco non ebbe pace. Boati di mine nella vallata, rumori di trivelle di giorno e di notte, traffico di camion carichi di terra, un continuo via vai di tecnici e operai. Poi un giorno tutto tacque. Tutto tornò come prima, tranne due cose: la vallata deturpata da tre mega piloni destinati a sostenere un viadotto mai terminato e circa cinque chilometri di autostrada monca. Dimenticavo il cambiamento che più ci interessa, la pancia di Elena che aumentava a vista d’occhio, e non certo a causa del cibo.

Ci sono luoghi metafisici in cui solo Uno può restare. Fu così che quando nacque Giacomo, Elena morì, all’età di 16 anni, poco dopo il parto, e le sue ultime parole furono: “Ciao piccolo mio, la mamma deve andare”.

Il dottor Mosca le ricordava bene, infatti fu proprio lui a far nascere Giacomo, ma la gioia di quell’evento si mischiò al dispiacere di non aver potuto salvare Elena la bella.

Giacomo fu svezzato dalla nonna Maria, madre di Elena, una donna strana, non molto a posto di testa.

Maria era sola e viveva col caritatevole appoggio delle suore Sacro Cuore di Gesù. Queste si curavano anche di Giacomo e dovettero tirarlo su loro quando Maria morì improvvisamente d’infarto.

Giacomino crebbe entro le mura del convento. Suo unico riferimento suor Teresa, una suora madre a tutti gli effetti anche se questo ruolo la imbarazzava un po’.

L’orfanello palesò da subito un certo numero di stranezze: parlava da solo, non legava con gli altri bambini, a scuola eseguiva bene i compiti scritti ma faceva scena muta nelle interrogazioni. La sua dote migliore era il disegno artistico, si potrebbe dire che era il suo modo di comunicare con gli altri. Sapeva parlare ma sembrava che le parole non fossero adatte ad esprimere quello che pensava; quando ci provava, iniziava una frase molto lentamente e a voce bassa, a metà cominciava a ciondolare la testa, e le labbra si muovevano ma la voce si affievoliva in un bisbiglio fino al silenzio totale.

Passò mesi a scrivere con la punta di un bastone sulla terra battuta del cortile del convento, dopodiché scoperse i gessi bianchi. Iniziò allora a scrivere ovunque: sul marciapiede, sul muro, sui pali della luce, sulle pareti del refettorio. Disegnava volti di donna, uccelli in volo, alberi, cavalli alati, cavalli senza ali ed altro ancora. Più disegnava, meno parlava.

Quella volta che Gino gli tirò un pugno per fare lo spaccone, Giacomo non si fece vedere per qualche giorno, poi cominciarono ad apparire sui muri disegni come vignette che raffiguravano Gino in pose ridicole. La cosa andò avanti per molti giorni, ogni giorno una nuova vignetta. Le caricature erano così ben riuscite che molti ragazzi, anche quelli della sua stessa cricca, cominciarono a canzonare Gino. Vignette e canzonature terminarono quando quest’ultimo, al cospetto di tutti, chiese scusa a Giacomo. Il giorno dopo apparve una vignetta che ritraeva Gino e Giacomo su un bellissimo cavallo alato in mezzo alle nuvole. E fu così che Giacomo si guadagnò il rispetto dei compagni.

Fin da piccolo, quando si sentiva triste, si rifugiava sulle vecchie impalcature del pilone centrale giù in vallata. Il pilone, non finito, alto una trentina di metri, era cinto da una impalcatura in ferro su cui lui andava a giocare. Qui aveva trovato dei bidoncini di tempere industriali lasciate dall’impresa e con queste aveva riempito di disegni quasi tutto il pilone. Qui dava vita ai suoi desideri, disegnava i volti delle ragazzine che gli piacevano e tutto ciò che gli passava per la testa. Sulle alte impalcature Giacomo si sentiva bene. Questo enorme totem di ferro e cemento gli dava energia, forse in questa struttura di calcestruzzo c’era un po’ di lavoro di quel padre che lui non aveva mai conosciuto. Sicuramente sottili flussi inconsapevoli lo legavano a questo posto.

Ecco perché lo chiamarono “Inguacchio”, per questa sua mania di disegnare su tutto.

Giacomo ancora oggi vive dalle suore, ha vent’anni, e quasi tutti i suoi coetanei sono a militare.

Le suore gli danno da fare qualche servizio e poi, appena libero, va in giro tutto il giorno da solo con la sua inseparabile bicicletta.

Ma che cosa era accaduto in quel pellegrinaggio a Lourdes? Perchè al rientro dal viaggio, la gente cambiò drasticamente opinione su Giacomo?

Già qualche mese prima del pellegrinaggio, lo si vedeva aggirarsi per il paese, sulla bicicletta, alla quale aveva attaccato dietro un carrellino su cui portava un paio di bidoncini di tempera e alcuni pennelli.

Vagava come in cerca di un punto preciso; ad un tratto si fermava come se lo avesse trovato e, disceso dalla bicicletta, iniziava a consultare un foglio con piglio da geometra; con l’indice seguiva strane traiettorie aeree fino a determinare un punto sul quale avanzare, arrivato li, con un gesso tracciava delle lunghe linee che andavano da una parte all’altra della strada fino a salire sul muro per poi discendere, riattraversare la strada più in là e ritornare al punto di partenza, infine, con il pennello intinto di tempera ne riempiva i contorni.

Giacomo ne aveva fatte tante di stranezze e la gente si era abituata a tollerarle, era sopraggiunta una specie di assuefazione. Ne rimanevano colpite solo le persone venute da fuori. invece per gli abitanti di Musco era una cosa normale, normale che Giacomo-Inguacchio fosse “in giro a fare qualcosa di strano”.

Anche questa volta la nuova impresa di Giacomo passava quasi inosservata ai più, tranne a coloro che, nei pressi della propria abitazione, si ritrovavano enormi strisce di pittura bianca.

Qualcuno, infastidito, era stato dal sindaco a protestare. Proteste che cadevano nel vuoto. In fondo Giacomo era un po’ il figlio della comunità, “un povero orfanello che dalla vita non aveva avuto nulla”.

In quella primavera calda e assolata, gli inguacchi di Giacomo non potevano fare notizia più dell’altro grande evento: il pellegrinaggio a Lourdes.

Un viaggio che si stava organizzando in parrocchia, tanto più straordinario perchè il mezzo di trasporto non sarebbe stato il solito convenzionale pulman, bensì l’aeroplano. In un paesino di trecentocinquanta abitanti, circa ottanta sarebbero partiti. Per più di cinquanta di loro si trattava del primo volo.

Non vi era una sola famiglia che non avesse un partecipante all’avventura mistica.

L’atmosfera era carica ed eccitata e un gran fermento correva per il paese. Al bar, in farmacia, nella sala d’attesa del medico, ovunque due o più persone si trovassero, l’argomento era il pellegrinaggio a Lourdes, annessi e connessi.

Una sera in parrocchia, don Alfonso aveva riunito tutti i partecipanti, ammaestrandoli circa i vari significati di questo viaggio, trattando gli aspetti ultraterreni ma anche quelli pratici. Alla fine, mentre la gente se ne stava andando, entrò Giacomo ed avvicinatosi a Don Alfonso disse: “Posso venire anche io? Posso venire? vorrei vedere la mia Mamma…” . Gli astanti ammutolirono. Molti non avevano più sentito parlare Giacomo da anni. Don Alfonso rimase in imbarazzo, non sapeva cosa rispondere. Dopo un attimo di titubanza, mettendogli una mano sulla spalla, gli disse la cosa più banale che potesse dire: “ La tua mamma è in cielo e potremo vederla quando ci andremo anche noi, adesso andiamo tutti a dormire e prima fai una bella preghiera per lei” . E Giacomo: “Ma voi...voi ci andate in cielo con l’aeroplano… voglio venire anche io…perché io voglio vedere la mia mamma...” Don Alfonso non sapeva come venirne a capo. Intorno a lui tutti avevano sentito, ma la richiesta di Giacomo si spense tra i “buona notte” dei parrocchiani.

“Dai vai a dormire” disse Don Alfonso mentre chiudeva la vecchia porta della canonica “La prossima volta troveremo i soldi per portare anche te, e non fare arrabbiare suor Teresa”.

La mattina dopo, la piazzetta era tutta piena delle solite strane strisce di tempera bianca. In un angolo il sindaco ed il Parroco commentavano “ Caro Don Alfonso, questo è un dispetto perché non lo portiamo, io ci ho pensato, ho chiamato l’agenzia, ma non è possibile, sarà per la prossima volta, e poi per gl’inguacchi non c’è problema, la prima pioggia porterà via tutto”.

Quando il pomeriggio suor Teresa lo trovò, Giacomo stava nel giardino del convento, in ginocchio davanti alla statua della madonna. Spesso ci passava le ore in contemplazione. Da piccolo gli avevano detto che la sua Mamma era precisa il volto della Madonna, e allora quando si sentiva triste si metteva lì a farfugliare a bassa voce.

“ Giacomo devi smetterla di inguacchiare tutto il paese, altrimenti ti fanno arrestare dal Maresciallo, e poi la mamma in cielo si arrabbia, vuoi fare arrabbiare la mamma? Allora fai il bravo ragazzo, e adesso fai una preghierina alla Madonna che fa piovere, così si pulisce tutto e ci rinfreschiamo pure…” .

Un gran traffico mai visto in farmacia, un viavai di gente a prendere pastiglie per la nausea da aereo, pastiglie per l’ansia, purghe per il cambiamento d’aria. Il motivo religioso era passato in secondo piano, per molti era il viaggio della vita: gente che al massimo era stata in gita a Roma con il pulman, ora doveva affrontare un espatrio e per di più in aeroplano.

La moglie del Maresciallo che veniva dal Nord e aveva viaggiato molto, era la massima autorità del momento. Senza farsi molto pregare, elargiva consigli e raccomandazioni a chiunque.

Venne pure Pasquale a chiedere consiglio per un viaggio in treno, a Foggia, per un matrimonio.

Una mattina qualcuno disse di aver visto Giacomo scendere da un tetto che aveva inguacchiato di tempera bianca durante la notte.

Erano notti di luna quasi piena e gli avvistamenti si susseguirono. Qualcuno, allarmato da una simile e pericolosa impresa, provò ad avvisare il Maresciallo, ma tutto cadeva come sempre nel vuoto, le migliori energie erano spese nella preparazione del pellegrinaggio a Lourdes, null’altro poteva spostare l’asse dell’attenzione, neppure il passaggio del giro d’Italia nella vicina Avellino.

Finalmente giunse il fatidico giorno della partenza. Qualche raggio di primo sole cominciava a rischiarare la piazza della chiesa; la saracinesca del Bar centrale si alzava con fragore e da ogni vicolo i primi viaggiatori spuntavano con valigie, borse e pacchettini.

Il Maresciallo con la moglie arrivarono tra i primi, consapevoli del loro ruolo di guide. Ma il capo incontrastato era il corposo Don Alfonso che comparve nella piazza impugnando un megafono. Nel freschino del mattino lui era già sudato.

Arrivato il pulman tutti ordinatamente salirono.

Dal centro del corridoio Don Alfonso cominciò la conta col gracchiante megafono.

Fu a questo punto che Giacomo salì.

Ci volle tutta la pazienza della moglie del maresciallo per convincerlo a scendere; lei continuava a ripetere che la prossima volta lo avrebbero portato, e lui continuava a ripetere che voleva vedere la sua Mamma.

Alla fine Giacomo scese, con la testa bassa, salì sulla sua bicicletta e mentre lui imboccava un vicolo, il pullman sparì dietro gli alberi della via centrale, direzione il vicino aeroporto militare, che sporadicamente serviva d’appoggio anche per piccoli aerei civili.

Tensione, eccitazione, euforia. In questa sarabanda emotiva, il gruppo si era imbarcato sul volo diretto per Lourdes, Don Alfonso per distrarre i più ansiosi cominciò a raccontare che appena decollati, sarebbero passati su Musco, così bassi che avrebbero potuto distinguere anche i tetti delle proprie case. Allacciate le cinture, l’aereo con i motori al massimo, in un rombo assordante, decollò.

Un quarto della popolazione di Musco si trovava in cielo, capeggiato dal suo parroco e sorretto dalle massime autorità del paese.“Tra poco saremo su Musco, chi ha la macchina fotografica si prepari”. I più fortunati erano quelli vicino al finestrino, col naso appiccicato al vetro, gli altri si sporgevano. Tutti cercavano di scorgere punti noti per orientarsi.

“Ecco, guardate, la dietro quella collina vedremo Musco, eccolo, si vede il campanile” un “oohhhh” scaturì dal gruppo degli argonauti, poi la voce del Maresciallo: “Sì, sì è proprio Musco, guardate, si vedono tutti gl’inguacchi di Giacomo. E’ incredibile quello che ha combinato”, e la moglie:“Chissà se con la pioggia andrà via”.

Così dicendo, l’aereo si avvicinava sempre più sul centro del paesino e gl’inguacchi diventavano sempre più evidenti.

Poi, piano piano, cominciarono ad allinearsi tra una strada ed un tetto ed ancora un cortile.

Quanto più a perpendicolo l’aereo arrivava, sembrava che tutti quegli inguacchi formassero uno strano disegno, il garbuglio caotico di linee svaniva per allacciarsi in un'unica gigantesca composizione, ad un tratto….tutti la videro.

Un immenso volto era stato dipinto e lo si vedeva solo dall’alto del cielo, un immenso volto di donna, una donna bellissima e sorridente, il volto della Madonnina delle suore di Musco, quella Madonnina che dicevano assomigliasse ad Elena, la mamma di Giacomo.

Tutti sull’aereo rimasero senza fiato, non potevano credere ai loro occhi, nessuno si capacitava che lo scemo del villaggio avesse potuto creare un’opera del genere.

Don Alfonso, istintivamente, si fece un segno della croce e tutti gli altri lo seguirono.

L’aereo rimpicciolì all’orizzonte e tramontò dietro le colline, destinazione Lourdes.

Laggiù, sdraiato a terra nella piazzetta della chiesa, adagiato tra i segni che formavano l’occhio destro della madre, stava Giacomo in bilico sulla ciglia, come una piccola lacrima.