Roberta Pianta
Quando non sai piangere

Suheila®) atterra a Malpensa in una tarda mattinata di inizio settembre; in attesa del
proprio bagaglio guarda il cielo.

E una di quelle giornate in cui il sole fora le nuvole e come in un grande caleidoscopio
monocromo i raggi si spezzano disegnando strisce di bianco nell’azzurro terso.

Non é cosi il cielo di casa sua, in Nigeria, dove le tonalita si mischiano in infinite trame
di rosso e giallo, dove I'azzurro é divorato dall’esplosione del sole ogni volta che nasce
e muore.

Suheila ricorda questo dei due mondi in cui ha speso la vita: il grigio e bianco di
Milano e la tavolozza infinta dei colori accesi della Nigeria.

I colori africani sono 1'immagine dei profumi che Suheila ricorda in ogni via: le spezie
al suk, la polvere delle strade, le baracche dei quartieri poveri intorno alle grandi
tabbriche dell’Edo, la parte di Nigeria in cui & nata.

«Ha bisogno di aiuto, Signora?»: la domanda la fa sorridere, ringrazia il fattorino e si
allontana nel suo tailleur argento.

Suheila ha comperato quel tailleur un anno prima, proprio per sembrare una signora.
L’ha comperato ed indossato per tornare a casa, dopo dieci anni nel grigio-bianco di
Milano, con la voglia di ingannare il destino tornando in Africa in un vestito per bene

color argento: niente gonne corte o kanga(z) colorati.

Suheila é la maggiore in famiglia, percio e toccato a lei dieci anni prima lasciare la casa
dietro il compenso di settemila euro e una cifra mensile per mantenere i fratelli e la
nonna.

La ragazza, sedicenne, & arrivata in Italia in camion, sporca e affamata. Prima di
lasciare 1’Africa e stata “educata” alla nuova vita, preparata a botte, fame, sesso e
bastonate, perché sapesse usare sapientemente il proprio corpo e garantire il guadagno
minimo pattuito, quello su cui e basata la cifra che i padroni pagano alla nonna ogni
mese.

Oggi, quando ormai ¢ una donna fatta alla soglia dei trenta, ricorda quasi con
tenerezza la sua prima volta sulle strade di Milano: le era sembrato un sogno lasciare
gli stanzoni dove tenevano le ragazze appena arrivate, potersi trovare in un piccolo
appartamento con poche altre della sua regione, con solo un padrone a gestirle,
trovarsi per strada immersa in una nebbia densa, come una bolla umida che rendeva
tutto impalpabile e irreale.

Suheila ha imparato in fretta che il suo corpo e la sua faccia piacciono, il suo sorriso
aggraziato attira e rende generosi i clienti, gli enormi occhi nocciola con pagliuzze
d’oro disseminate nell'iride sciolgono il cuore anche dei pitt duri e ne fanno clienti
fissi.

Poche volte e stata picchiata, sempre dal padrone, mai dai clienti, e stata ferita solo tre
volte e solo due ha dovuto abortire: poche cicatrici per dieci anni di vita sulla strada.
Suheila si rende conto gia nei primi anni di avere i numeri per guadagnare molto, puo
accorciare il tempo del rimborso del suo debito. Ma non le basta, la ragazza vuole



qualcosa per se stessa dalla galera in cui e stata condannata, vuole tornare con un
proprio bottino per ricominciare a vivere con le sorelle, costruire una nuova vita che
cancelli la strada anche dalla memoria.

Suheila ha trovato l'accordo con il padrone: raddoppia il lavoro intervallando la strada
con i locali e le feste private per una percentuale tutta sua, deve garantire 1'incasso di
tasca propria e pagare una tassa ogni volta che non riesce a chiudere la giornata
mantenendo il numero di clienti concordati.

La donna lavora senza tregua per il suo sogno: tornare a Edo ed aprire un negozio di
parrucchiera, dare un futuro ai fratelli e alle sorelle e cominciare a vivere a casa sua,
tra i propri ricordi e colori.

Cosi dopo dieci anni Suheila ha comperato il tailleur argento, ha infilato tutti i suoi
soldi nella borsa ed e tornata; il padrone 1'ha accompagnata all’aeroporto senza dire
nulla, I'ha salutata con una stretta di mano, come se mai avesse alzato quelle mani su
di lei, come se non l'avesse mai violentata e venduta anche a due uomini per volta,
come se non l'avesse mai scaricata dalla mammana, il giorno del suo ventiquattresimo
compleanno, per I'ultimo aborto che 1'ha devastata.

Nel suo tailleur argento Suheila sorride comunque stringendo quella mano bugiarda,
nasconde 'anima dietro le file di perle che ha in bocca e riesce a far scintillare le
pagliuzze dorate negli occhi nocciola.

Sorride e decolla verso casa.

Casa.

Tutti i ricordi di casa si spezzano nella tristezza dell’ Africa, terra nata e morta schiava
del denaro.

Suheila scopre che i risparmi mandati a casa negli anni sono stati spesi.

I due fratelli se ne sono andati in Germania, ma invece di spedire soldi continuano a
chiederne, abituati a ordinare, ad avere una soluzione gia pagata da altri, non trovano
la volonta e la forza per adattarsi ad un mondo nuovo e difficile.

La sorella piu piccola é stata venduta in Mali, venduta dai fratelli stessi per pagare il
sogno tedesco. La ragazza molto piu bella e giovane di Suheila stessa e stata fermata

prima di lasciare 1’Africa, dirottata sulle vie del turismo sessuale per ”azungu(3)” che
comprano il sesso delle bambine con dollari ed euro.

Suheila sa che Mali e una destinazione senza ritorno, la prostituzione in Africa e
gestita dalle maman, che non lasciano scampo, non si lasciano commuovere o sedurre
o coinvolgere come i padroni che gestiscono i corpi in Europa.

Dopo la delusione della famiglia spezzata e persa & venuta anche la certezza che il
mondo intorno a lei non é pit suo, che I"Africa e uscita dalla sua pelle, prosciugata dal
sole povero sulle strade polverose e dalle nebbie umide: non riesce piu ad inchinarsi
davanti agli uomini pigri del suo mondo, non sopporta gli ordini della nonna che 1'ha
venduta a sedici anni, che s’é sniffata i suoi risparmi ed ora la comanda chiamandola

«akwuna(4)».

La maman che ha preso la sorella viene una sera, le propone di entrare nel giro, di
usare i suoi guadagni per aprire una tratta in grande stile verso I’'Europa del nord:
niente barconi, spostamenti in aereo per femmine fino ai dodici anni, solo vergini.
Suheila la caccia con rabbia, si sente sporca come mai le era accaduto sulle strade di



Milano per aver ascoltato la donna grossa e profumata come solo una maman africana
riesce a diventare.

La stessa notte entrano in casa in due, e mentre la nonna conta i soldi e testa la cocaina
ricevuta per aver aperto la porta, la trascinano per strada e la violentano: non si
offende una maman!

Quando si alza da terra, lacera e sporca, decide che ne ha abbastanza: tornera a Milano.
Non sono le ferite del corpo a riportare Suheila a Milano, bensi la certezza di non
avere scampo alla violenza, pensa fin con rimpianto a qualche vecchio cliente
affezionato, ritrovando nello spazio stretto di quei ricordi l'unica tenerezza che abbia
conosciuto nella sua vita.

Il tailleur e lo stesso, anche Malpensa non e cambiata, ma quando atterra Suheila e una
donna diversa, come diversa le appare Milano un anno dopo: non c’eé pit nebbia,
rimane il grigio troppo evidente in un sole smorto, cosi diverso dal sole africano perso
nei suoi sogni di ragazza.

E tornata con lo stesso tailleur e la stessa borsa, ancora piu ricca, piena di tutti i soldi:
quelli guadagnati in Italia da lei, quelli che la nonna ha ricevuto dalla maman per
venderla e la “dote” della sorellina spedita in Mali, rubati di notte con le mani ancora
sporche del sangue di chi I'ha ferita.

Suheila ha seppellito il suo cuore e la sua speranza nel pavimento di terra pressata
sotto il materasso della nonna, in una notte buia come solo sa essere la notte in Africa.
Se deve essere akwuna lo sara in Italia e per il proprio guadagno: € un giuramento che
si fa uscendo da Malpensa, mentre un fattorino che la chiama “Signora” le strappa un
SOrTiso amaro.

L’esperienza le ha insegnato che pochi anni possono bastarle per comperarsi donne e
ruolo da maman in un bell’appartamento in centro a Milano. Comincia subito da un
monolocale di periferia, fissa la quota per la propria liberta e per l'attivita in
autonomia. Il padrone ha sempre avuto un debole per lei e acconsente.

Suheila ricomincia dai vecchi clienti, in casa. Contatta qualche compagna per
allargare il giro, stando attenta a rivolgersi solo a chi e alla fine del debito, perché si
possa riscattare con un bel guadagno per le maman e i padroni.

La prima sera che torna per strada lo fa nel posto “solito”, pitt per nostalgia che per
calcolo.

Il territorio, pero, non e piu esclusiva nigeriana, e condiviso con i russi: il numero di
presenze e le eta delle ragazze sono pattuiti, Suheila non puo lavorare. Passa quindi la
sera a chiacchierare, a guardare le ragazze, come si muovono, come si comportano con
i clienti.

All'improvviso la vede, sulla soglia dell’alba, piange piano in un angolo, tra i cespugli
spinosi di un agrifoglio, con le mani a coppa a coprire il volto. E piccola e magra,
bianca come il latte delle sue capre di quand’era bambina, i capelli lunghi e sporchi, di
un biondo leggero e diafano che sembra scomparire nel sole che nasce. Piange e le
spalle sussultano mostrando le ossa che ha sulla schiena ed i segni evidenti delle
percosse. Non possono essere stati i padroni, che cercano di non lasciare segni sulle
ragazze belle.

«E stato il cliente? Perché? Cosa voleva?»: Suheila lo chiede senza convinzione.

La ragazza risponde in un sussurro, senza alzare lo sguardo: «non sono brava, mi ha



detto che sembro morta. Ma é vero: sono morta».

I colpo arriva alle sue spalle forte e preciso, Suheila barcolla, la vista si annebbia, sente
il sangue caldo che le scivola in piccoli rivoli sulla nuca, si gira e si trova di fronte
cinque prostitute bianche, due di loro sono le nuove protettrici in una organizzazione
gerarchica di controllo efficiente, non vogliono che lei parli con la ragazza, nessuno
deve parlare con le loro ragazze, che giri al largo o “la fanno sistemare”.

Suheila sa che e inutile e pericoloso replicare, si alza con la testa dolorante e se ne va
tamponando piano la ferita. Le botte per strada, se non riesci ad evitarle, non puoi fare
altro che incassarle.

Ritrova quella stessa ragazza la settimana dopo, in una strada fuori dal giro russo,
buttata a terra come uno straccio da una macchina in corsa.

Sa che é lei prima ancora di vederle il volto, la riconosce dai singulti delle spalle e da
quello strano modo di acquattarsi piangendo.

Tira dritto in silenzio, ha ancora il cerotto dove 1’"hanno picchiata per avere parlato con
lei.

Ma presto perde il coraggio: una prostituta é abituata alla violenza, comincia il padre o
la madre quando la vende, poi tocca alla maman o ai padroni, finisce con il cliente per
strada. Invece quella ragazza sembra sia alle prime botte, al primo stupro, al primo
rifiuto, tanto e totalizzante il dolore che esprime la sua magra schiena curva.

Per quel dolore Suheila torna indietro, si guarda intorno guardinga, trascina la ragazza
al bordo della strada e le chiede: «come ti chiami, chi ti ha portato qui?»

«Kira, vengo da Moldova, venuta con cugino per lavorare sulla strada. Papa & morto,

mamad mi ha detto di venire, pochi anni, poi io torna a scuola, a casa»: Kira ®) racconta
tra le lacrime una storia di miseria e solitudine che Suheila conosce bene.

«Almeno i nostri ci preparano prima, quando arrivi qui e sei ancora viva hai imparato
bene come si lavora sulla strada»: Suheila non puo credere di sentire se stessa lodare la
prima violenza subita come anestetico ad una violenza piu grande.

Alza gli occhi e si chiede come possa il sole restare cosi brillante e caldo condannato
com’e a morire e risorgere in perpetuo sulle stesse lacrime e botte e sangue e dolore.
Improvvisamente la donna si sente stanca per lui, per quel sole scellerato che non puo
mai volgere lo sguardo, e fa una cosa cui ha rinunciato da quindici anni: piange.
Piange per se stessa, sedicenne, stesa sul gommone con il sangue incrostato tra le
gambe.

Piange per Kira con i buchi sulle braccia, perché non scappi dai padroni che usano
'eroina come guinzaglio.

Piange per sua sorella che a venti anni sara una vecchia morente, sia I’AIDS o un
aborto o semplicemente I"'abbandono volontario della vita.

Come pioggia dopo un sole afoso le sue lacrime annaffiano il deserto che ha dentro
senza bagnarlo, la donna si alza da terra pitt arida di prima, svuotata.

Da a Kira un po’ di soldi, perché sopravviva alla nottata persa per il cliente che 1'ha
tenuta tutta sera, derubandola di fatto dei guadagni, le fa imparare il proprio numero
di cellulare e le impone di chiamarla.

Quando rientra a casa Suheila non ha le forze per pensare o pentirsi del contatto con
Kira, si infila a letto, le mani sul volto, aspetta che dal terreno arido nel suo petto arrivi



un soffio impercettibile di calore, il segno di essere viva, che qualcosa possa rinascere.

I giorni si susseguono 1'uno all’altro nella monotonia lenta di ogni lavoro sempre
uguale a se stesso: riceve i clienti, partecipa a feste come hostess o escort, o qualsiasi
cosa comporti un guadagno, va sulla strada in un posto lasciato libero per chi, come
lei, e riuscita a comprarsi ’autonomia.

Non ha veramente bisogno di lavorare tanto, ma lo fa per non pensare, perché sa fare
solo questo, perché niente altro puo riempirti quando non sai piangere.

Non ha imparato altro che la strada, che ricevere tutto quello che un uomo puo
scaricare su di lei, che prendere soldi infilandoli nelle scarpe, che impugnare il coltello
quando il cliente non la convince, che fingere nel modo giusto perché lui si sbrighi a
finire e lasci un mancia.

La scuola della strada le é rimasta nel sangue senza tregua: come uno zingaro costretto
a dormire in una camera puo morire d’asfissia, Suheila deve solcare la strada e i suoi
abitanti, riconosce cio che e abietto, ma ha imparato a piegarlo in normalita.

Cio che la trova impreparata, una notte tra tante, e il soffio dolce che le entra nel cuore
con la voce infantile dal suo cellulare: «alo, sono Kira».

Kira sola, Kira disperata, Kira per strada.

Mai nessuna donna nera vende la propria pelle per una bianca.

Nessuna prostituta si occupa di un’altra, meno che mai se non é della sua stessa razza,
eta o provenienza. La catena delle maman o degli anni passati sulla strada ti lega alle
tue sorelle in modo indissolubile, pit di ogni vincolo di sangue o parentela.

Ma la voce di Kira & miele e cioccolato fuso nelle vene, un dolore sottile fatto di
dolcezza e tristezza insieme, un richiamo cosi forte che Suheila lascia il suo posto e la
raggiunge, oltre ogni ragionevolezza.

Mentre cammina per strada incontra un pensiero nuovo, mai accolto prima: i figli
uccisi nel suo ventre avrebbero potuto essere bianchi, o biondi, o avere gli occhi color
del cielo di primavera, come Kira. Mai aveva pensato a quei battiti nella pancia come a
esseri umani destinati a un futuro, magari femmine destinate alla schiavitt.

Suheila alza gli occhi alle stelle di Milano e le ringrazia per la liberta regalata ai battiti
mai nati dal suo ventre.

Trova Kira nascosta sul lato di una strada anonima, la aspetta accucciata, ma con le
spalle dritte, i capelli raccolti e gli occhi spalancati sul suo volto nero: la ragazza vuole
fuggire, tornare a casa, piange, parla un misto di rumeno e italiano da cui Suheila
capisce solo che e incinta e non vuole sopravvivere a suo figlio.

In un’eternita piccola Suheila decide il destino di tutti e tre: chiama un taxi, bussa alla
porta di un parroco di periferia che tante volte ha incontrato per strada e si consegna a
lui.

Seguono mesi di dolore, Suheila paga con quasi tutti i suoi risparmi per garantire a lei
e Kira il rifugio lontano. Ma il dolore piu forte e I'abbandono di Kira: la ragazza deve
sparire, niente notizie, niente contatti, non solo perché i russi sono spietati, ma anche
perché possa trovare i mezzi in se stessa per cambiare vita. A volte i legami di amicizia
sono la trappola pit terribile e ancorano una donna alla propria vita: occorre tagliare il
cordone ombelicale col mondo noto per incontrarne uno nuovo e smettere di pensare
da zoccola.

Nei mesi dopo 1'abbandono Suheila viene trovata e paga il tradimento collezionando



sul corpo cicatrici profonde: ormai € persa e il padrone non teme piu di sfregiarla, anzi
se ne fa un punto d’onore.

Nessuno riconoscerebbe nella donna col taglio sulla guancia e gli occhi stretti
'elegante signora in tailleur grigio che tornava in Africa con un sogno. Nessuno ha
mai piu visto le pagliuzze dorate risplenderle negli occhi.

Suheila lavora con 'associazione che 'ha salvata, non a Milano, su altre strade. Lei ha
ancora quel fascino che le viene dal cuore, con quello parla alle ragazze, cerca di
rubarle alle maman che hanno rubato le strade italiane ai padroni, terribili governanti
in un mondo sotterraneo di violenza, dee soggiogate al credo totalizzante di fare soldi,
sempre piu soldi.

E maggio, il sole & quello smorto italiano. In una casetta piccola con un giardino
curatissimo arriva una lettera, Suheila la apre distratta, mentre osserva 1'ultima rosa
sbocciata.

Le lacrime scendono libere e improvvise davanti alla foto della ragazza bionda con il
sorriso sulle labbra e I'orgoglio negli occhi, tiene in braccio un bambino cicciottello che
sorride all’obiettivo e allunga una manina paffutella per afferrarlo.

Con il viso bagnato e un sorriso sulle labbra, Suheila alza gli occhi a guardare il caldo
verde e giallo dei campi coltivati in questa pianura ordinata e onesta e si sente a casa.
«Peccato non sia una femmina»: Suheila ride del suo stesso pensiero facendo
nuovamente risplendere le pagliuzze d’oro.

Note

(1) Suheila : Morbida, delicata

(2) kanga : abito colorato rettangolare, tipico abbigliamento femminile dell’Africa
orientale

(3) Azungu : uomini europei sulle rotte del turismo sessuale

(4) akwuna : prostituta, dispregiativo

(5) Kira : forma femminile russa del nome Ciro, Kupa in cirillico



