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Quando non sai piangere
 
Suheila(1) atterra a Malpensa in una tarda mattinata di inizio settembre;  in attesa del 
proprio bagaglio guarda il cielo.
È una di quelle giornate in cui il sole fora le nuvole e come in un grande caleidoscopio 
monocromo i raggi si spezzano disegnando strisce di bianco nell’azzurro terso.
Non è così il cielo di casa sua, in Nigeria, dove le tonalità si mischiano in infinite trame 
di rosso e giallo, dove l’azzurro è divorato dall’esplosione del sole ogni volta che nasce 
e muore.
Suheila ricorda questo dei  due mondi in cui ha speso la vita:  il  grigio e bianco di 
Milano e la tavolozza infinta dei colori accesi della Nigeria.
I colori africani sono l’immagine dei profumi che Suheila ricorda in ogni via: le spezie 
al  suk,  la  polvere delle  strade,  le  baracche  dei  quartieri  poveri  intorno alle  grandi 
fabbriche dell’Edo, la parte di Nigeria in cui è nata.
«Ha bisogno di aiuto, Signora?»: la domanda la fa sorridere, ringrazia il fattorino e si 
allontana nel suo tailleur argento.
Suheila ha comperato quel tailleur un anno prima, proprio per sembrare una signora. 
L’ha comperato ed indossato per tornare a casa, dopo dieci anni nel grigio-bianco di 
Milano, con la voglia di ingannare il destino tornando in Africa in un vestito per bene 
color argento: niente gonne corte o kanga(2) colorati.
Suheila è la maggiore in famiglia, perciò è toccato a lei dieci anni prima lasciare la casa 
dietro il compenso di settemila euro e una cifra mensile per mantenere i fratelli e la 
nonna.
La  ragazza,  sedicenne,  è  arrivata  in  Italia  in  camion,  sporca  e  affamata.  Prima di 
lasciare l’Africa è stata “educata”  alla  nuova vita,  preparata a botte,  fame,  sesso e 
bastonate, perché sapesse usare sapientemente il proprio corpo e garantire il guadagno 
minimo pattuito, quello su cui è basata la cifra che i padroni pagano alla nonna ogni 
mese.
Oggi,  quando  ormai  è  una  donna  fatta  alla  soglia  dei  trenta,  ricorda  quasi  con 
tenerezza  la sua prima volta sulle strade di Milano: le era sembrato un sogno lasciare 
gli stanzoni dove tenevano le ragazze appena arrivate, potersi trovare in un piccolo 
appartamento  con  poche  altre  della  sua  regione,  con  solo  un  padrone  a  gestirle, 
trovarsi per strada immersa in una nebbia densa, come una bolla umida che rendeva 
tutto impalpabile e irreale.
Suheila ha imparato in fretta che il suo corpo e la sua faccia piacciono, il suo sorriso 
aggraziato attira e rende generosi  i  clienti,  gli  enormi occhi nocciola con pagliuzze 
d’oro disseminate nell’iride sciolgono il cuore anche dei più duri e ne fanno clienti 
fissi.
Poche volte è stata picchiata, sempre dal padrone, mai dai clienti, è stata ferita solo tre 
volte e solo due ha dovuto abortire: poche cicatrici per dieci anni di vita sulla strada.
Suheila si rende conto già nei primi anni di avere i numeri per guadagnare molto, può 
accorciare il  tempo del rimborso del suo debito.  Ma non le basta, la ragazza vuole 



qualcosa per se stessa dalla galera in cui è stata condannata,  vuole tornare con un 
proprio bottino per ricominciare a vivere con le sorelle, costruire una nuova vita che 
cancelli la strada anche dalla memoria.
Suheila ha trovato l’accordo con il padrone: raddoppia il lavoro intervallando la strada 
con i locali e le feste private per una percentuale tutta sua, deve garantire l’incasso di 
tasca  propria  e  pagare  una tassa  ogni  volta  che  non riesce  a  chiudere  la  giornata 
mantenendo il numero di clienti concordati.  
La donna lavora senza tregua per il suo sogno: tornare a Edo ed aprire un negozio di 
parrucchiera, dare un futuro ai fratelli e alle sorelle e cominciare a vivere a casa sua, 
tra i propri ricordi e colori.
Così dopo dieci anni Suheila ha comperato il tailleur argento, ha infilato tutti i suoi 
soldi nella borsa ed è tornata; il padrone l’ha accompagnata all’aeroporto senza dire 
nulla, l’ha salutata con una stretta di mano, come se mai avesse alzato quelle mani su 
di lei, come se non l’avesse mai violentata e venduta anche a due uomini per volta, 
come se non l’avesse mai scaricata dalla mammana, il giorno del suo ventiquattresimo 
compleanno, per l’ultimo aborto che l’ha devastata.
Nel suo tailleur argento Suheila sorride comunque stringendo quella mano bugiarda, 
nasconde l’anima dietro le  file  di  perle  che ha in bocca e riesce a far scintillare  le 
pagliuzze dorate negli occhi nocciola. 
Sorride e decolla verso casa.
Casa.
Tutti i ricordi di casa si spezzano nella tristezza dell’Africa, terra nata e morta schiava 
del denaro.
Suheila scopre che i risparmi mandati a casa negli anni sono stati spesi.
I due fratelli se ne sono andati in Germania, ma invece di spedire  soldi continuano a 
chiederne, abituati a ordinare, ad avere una soluzione già pagata da altri, non trovano 
la volontà e la forza per adattarsi ad un mondo nuovo e difficile.
La sorella più piccola è stata venduta in Mali, venduta dai fratelli stessi per pagare il 
sogno tedesco. La ragazza molto più bella e giovane di Suheila stessa è stata fermata 
prima di lasciare l’Africa, dirottata sulle vie del turismo sessuale per “azungu(3)” che 
comprano il sesso delle bambine con dollari ed euro.
Suheila  sa  che  Mali  è  una  destinazione  senza  ritorno,  la  prostituzione  in  Africa  è 
gestita dalle maman, che non  lasciano scampo, non si lasciano commuovere o sedurre 
o coinvolgere come i padroni che  gestiscono i corpi in Europa.
Dopo la delusione della famiglia spezzata e persa  è venuta anche la certezza che il 
mondo intorno a lei non è più suo, che l’Africa è uscita dalla sua pelle, prosciugata dal  
sole povero sulle strade polverose e dalle nebbie umide: non riesce più ad inchinarsi 
davanti agli uomini pigri del suo mondo, non sopporta gli ordini della nonna che l’ha 
venduta a sedici anni, che s’è sniffata i suoi risparmi ed ora la comanda chiamandola 
«akwụna(4)».
La maman che ha preso la sorella viene una sera, le propone di entrare nel giro, di 
usare i suoi guadagni per aprire una tratta in grande stile verso l’Europa del nord:  
niente barconi, spostamenti in aereo per femmine fino ai dodici anni, solo vergini.
Suheila la caccia con rabbia, si sente sporca come mai le era accaduto sulle strade di 



Milano per aver ascoltato la donna grossa e profumata come solo una maman africana 
riesce a diventare.
La stessa notte entrano in casa in due, e mentre la nonna conta i soldi e testa la cocaina 
ricevuta  per  aver  aperto  la  porta,  la  trascinano per  strada  e  la  violentano:  non si 
offende una maman!
Quando si alza da terra, lacera e sporca, decide che ne ha abbastanza: tornerà a Milano.
Non sono le ferite del corpo a riportare Suheila a Milano, bensì  la certezza di non 
avere  scampo  alla  violenza,  pensa  fin  con  rimpianto  a  qualche  vecchio  cliente 
affezionato, ritrovando nello spazio stretto di quei ricordi l’unica tenerezza che abbia 
conosciuto nella sua vita.
Il tailleur è lo stesso, anche Malpensa non è cambiata, ma quando atterra Suheila è una 
donna diversa, come diversa le appare Milano un anno dopo:  non c’è più  nebbia, 
rimane il grigio troppo evidente in un sole smorto, così diverso dal sole africano perso 
nei suoi sogni di ragazza.
È tornata con lo stesso tailleur e la stessa borsa, ancora più ricca, piena di tutti i soldi: 
quelli  guadagnati in Italia da lei, quelli che la nonna ha ricevuto dalla maman per 
venderla e la “dote” della sorellina spedita in Mali, rubati di notte con le mani ancora 
sporche del sangue di chi l’ha ferita.
Suheila ha seppellito il suo cuore e la sua speranza nel pavimento di terra pressata 
sotto il materasso della nonna, in una notte buia come solo sa essere la notte in Africa.
Se deve essere akwụna lo sarà in Italia e per il proprio guadagno: è un giuramento che 
si fa uscendo da Malpensa, mentre  un fattorino che la chiama “Signora” le strappa un 
sorriso amaro.
L’esperienza le ha insegnato che pochi anni possono bastarle per comperarsi donne e 
ruolo da maman in un bell’appartamento in centro a Milano. Comincia subito da un 
monolocale  di  periferia,  fissa  la  quota  per  la  propria  libertà  e  per  l’attività  in 
autonomia. Il padrone ha sempre avuto un debole per lei e acconsente.
Suheila  ricomincia  dai  vecchi  clienti,  in  casa.  Contatta  qualche  compagna  per 
allargare il giro, stando attenta a rivolgersi solo a chi è alla fine del debito, perché si 
possa riscattare con un bel guadagno per le maman e i padroni. 
La prima sera che torna per strada lo fa nel posto “solito”, più per  nostalgia che per 
calcolo. 
Il territorio, però, non è più esclusiva nigeriana, è condiviso con i russi:  il numero di 
presenze e le età delle ragazze sono pattuiti, Suheila non può lavorare. Passa quindi la 
sera a chiacchierare, a guardare le ragazze, come si muovono, come si comportano con 
i clienti. 
All’improvviso la vede, sulla soglia dell’alba, piange piano in un angolo, tra i cespugli 
spinosi di un agrifoglio,  con le mani a coppa a coprire il volto. È piccola e magra, 
bianca come il latte delle sue capre di quand’era bambina, i capelli lunghi e sporchi,  di 
un biondo leggero e diafano che sembra scomparire nel sole che nasce. Piange e le 
spalle  sussultano mostrando le  ossa  che  ha  sulla  schiena ed  i  segni  evidenti  delle 
percosse. Non possono essere stati i padroni, che cercano di non lasciare segni sulle 
ragazze belle.
«È stato il cliente? Perché? Cosa voleva?»: Suheila  lo chiede senza convinzione.
La ragazza risponde in un sussurro, senza alzare lo sguardo: «non sono brava, mi ha 



detto che sembro morta. Ma è vero: sono morta».
Il colpo arriva alle sue spalle forte e preciso, Suheila barcolla, la vista si annebbia, sente 
il sangue caldo che le scivola in piccoli rivoli  sulla nuca, si gira e si trova di fronte 
cinque prostitute bianche, due di loro sono le nuove protettrici  in una organizzazione 
gerarchica di controllo efficiente, non vogliono che lei parli con la ragazza, nessuno 
deve parlare con le loro ragazze, che giri al largo o “la fanno sistemare”. 
Suheila sa che è inutile e pericoloso replicare, si alza con la testa dolorante e se ne va 
tamponando piano la ferita.  Le botte per strada, se non riesci ad evitarle, non puoi fare 
altro che incassarle.
Ritrova quella stessa ragazza la settimana dopo, in una strada fuori dal giro russo, 
buttata a terra come uno straccio da una macchina in corsa.
Sa che è lei prima ancora di vederle il volto, la riconosce dai singulti delle spalle e da 
quello strano modo di acquattarsi piangendo.
Tira dritto in silenzio, ha ancora il cerotto dove l’hanno picchiata per avere parlato con 
lei.
Ma presto perde il coraggio: una prostituta è abituata alla violenza, comincia il padre o 
la madre quando la vende, poi tocca alla maman o ai padroni, finisce con il cliente per 
strada. Invece quella ragazza sembra sia alle prime botte, al primo stupro, al primo 
rifiuto, tanto è totalizzante il dolore che esprime la sua magra schiena curva. 
Per quel dolore Suheila torna indietro, si guarda intorno guardinga, trascina la ragazza 
al bordo della strada e le chiede: «come ti chiami, chi ti ha portato qui?»
«Kira, vengo da Moldova, venuta con cugino per lavorare sulla strada. Papa è morto, 
mamă mi ha detto di venire, pochi anni, poi io torna a scuola, a casa»: Kira(5)  racconta 
tra le lacrime una storia di miseria e solitudine che Suheila conosce bene. 
«Almeno i nostri ci preparano prima, quando arrivi qui e sei ancora viva hai imparato 
bene come si lavora sulla strada»: Suheila non può credere di sentire se stessa lodare la 
prima violenza subita come anestetico ad una violenza più grande.
Alza gli occhi e si chiede come possa il sole restare così  brillante e caldo condannato 
com’è a morire e risorgere in perpetuo sulle stesse lacrime e botte e sangue e dolore.
Improvvisamente la donna si sente stanca per lui, per quel sole scellerato che non può 
mai volgere lo sguardo, e fa una cosa cui ha rinunciato da quindici anni: piange.
Piange per  se  stessa,  sedicenne,  stesa sul  gommone con il  sangue incrostato tra  le 
gambe.
Piange per Kira con i buchi sulle braccia, perché non scappi dai padroni che usano 
l’eroina come guinzaglio.
Piange per sua sorella che a venti  anni  sarà una vecchia morente,  sia l’AIDS o un 
aborto o semplicemente l’abbandono volontario della vita.
Come pioggia dopo un sole afoso le sue lacrime annaffiano il deserto che ha dentro 
senza bagnarlo, la donna si alza da terra più arida di prima, svuotata.
Dà a Kira un po’ di soldi, perché sopravviva alla nottata persa per il cliente che l’ha 
tenuta tutta sera, derubandola di fatto dei guadagni, le fa imparare il proprio numero 
di cellulare e le impone di chiamarla.
Quando rientra a casa Suheila non ha le forze per pensare o pentirsi del contatto con 
Kira, si infila a letto, le mani sul volto, aspetta che dal terreno arido nel suo petto arrivi 



un soffio impercettibile di calore, il segno di essere viva, che qualcosa possa rinascere.
I  giorni  si  susseguono l’uno all’altro  nella  monotonia  lenta  di  ogni  lavoro  sempre 
uguale a se stesso:  riceve i clienti, partecipa a feste come hostess o escort, o qualsiasi 
cosa comporti un guadagno, va sulla strada in un posto lasciato libero per chi, come 
lei, è riuscita a comprarsi l’autonomia. 
Non ha veramente bisogno di lavorare tanto, ma lo fa per non pensare, perché sa fare 
solo questo, perché niente altro può riempirti quando non sai piangere.
Non  ha  imparato  altro  che  la  strada,  che  ricevere  tutto  quello  che  un  uomo può 
scaricare su di lei, che prendere soldi infilandoli nelle scarpe, che impugnare il coltello 
quando il cliente non la convince, che fingere nel modo giusto perché lui si sbrighi a 
finire e lasci un mancia.
La scuola della strada le è rimasta nel sangue senza tregua: come uno zingaro costretto 
a dormire in una camera può morire d’asfissia, Suheila  deve solcare la strada e i suoi 
abitanti, riconosce ciò che è abietto, ma ha imparato a piegarlo in normalità.
Ciò che la trova impreparata, una notte tra tante, è il soffio dolce che le entra nel cuore 
con la voce infantile dal suo cellulare: «alo, sono Kira».
Kira sola, Kira disperata, Kira per strada.
Mai nessuna donna nera vende la propria pelle per una bianca.
Nessuna prostituta si occupa di un’altra, meno che mai se non è della sua stessa razza, 
età o provenienza. La catena delle maman o degli anni passati sulla strada ti lega alle 
tue sorelle in modo indissolubile, più di ogni vincolo di sangue o parentela.
Ma la  voce di  Kira  è  miele  e  cioccolato fuso nelle  vene,  un dolore sottile  fatto di 
dolcezza e tristezza insieme, un richiamo così forte che Suheila lascia il suo posto e la 
raggiunge, oltre ogni ragionevolezza. 
Mentre cammina per  strada incontra un pensiero nuovo,  mai  accolto prima:  i  figli 
uccisi nel suo ventre avrebbero potuto essere bianchi, o biondi, o avere gli occhi color 
del cielo di primavera, come Kira. Mai aveva pensato a quei battiti nella pancia come a 
esseri umani destinati a  un futuro, magari femmine destinate alla schiavitù.
Suheila alza gli occhi alle stelle di Milano e le ringrazia per la libertà regalata ai battiti 
mai nati dal suo ventre.
Trova Kira nascosta sul lato di una strada anonima, la aspetta accucciata, ma con le 
spalle dritte, i capelli raccolti e gli occhi spalancati sul suo volto nero: la ragazza vuole 
fuggire,  tornare a casa,  piange, parla un misto di rumeno e italiano da cui Suheila 
capisce solo che è incinta e non vuole sopravvivere a suo figlio.
In un’eternità piccola Suheila decide il destino di tutti e tre: chiama un taxi, bussa alla 
porta di un parroco di periferia che tante volte ha incontrato per strada e si consegna a 
lui.
Seguono mesi di dolore, Suheila paga con quasi tutti i suoi risparmi per garantire a lei 
e Kira il rifugio lontano. Ma il dolore più forte è l’abbandono di Kira: la ragazza deve 
sparire, niente notizie, niente contatti, non solo perché i russi sono spietati, ma anche 
perché possa trovare i mezzi in se stessa per cambiare vita. A volte i legami di amicizia 
sono la trappola più terribile e ancorano una donna alla propria vita: occorre tagliare il 
cordone ombelicale col mondo noto per incontrarne uno nuovo e smettere di pensare 
da zoccola.
Nei mesi dopo l’abbandono Suheila viene trovata e paga il tradimento collezionando 



sul corpo cicatrici profonde: ormai è persa e il padrone non teme più di sfregiarla, anzi 
se ne fa un punto d’onore.
Nessuno  riconoscerebbe  nella  donna  col  taglio  sulla  guancia  e  gli  occhi  stretti 
l’elegante signora in tailleur grigio che tornava in Africa con un sogno. Nessuno ha 
mai più visto le pagliuzze dorate risplenderle negli occhi.
Suheila lavora con l’associazione che l’ha salvata, non a Milano, su altre strade. Lei ha 
ancora  quel  fascino che  le  viene  dal  cuore,  con quello  parla  alle  ragazze,  cerca  di 
rubarle alle maman che hanno rubato le strade italiane ai padroni, terribili governanti 
in un mondo sotterraneo di violenza, dee soggiogate al credo totalizzante di fare soldi, 
sempre più soldi.
È  maggio,  il  sole  è  quello  smorto  italiano.  In  una  casetta  piccola  con  un giardino 
curatissimo arriva una lettera, Suheila la apre distratta, mentre osserva l’ultima rosa 
sbocciata.
Le lacrime scendono libere e improvvise davanti alla foto della ragazza bionda con il 
sorriso sulle labbra e l’orgoglio negli occhi, tiene in braccio un bambino cicciottello che 
sorride all’obiettivo e allunga una manina paffutella per afferrarlo.
Con il viso bagnato e un sorriso sulle labbra, Suheila alza gli occhi a guardare il caldo 
verde e giallo dei campi coltivati in questa pianura ordinata e onesta e si sente a casa.
«Peccato  non  sia  una  femmina»:  Suheila  ride  del  suo  stesso  pensiero  facendo 
nuovamente risplendere le pagliuzze d’oro.
 
Note
(1) Suheila : Morbida, delicata
(2)  kanga  :  abito  colorato  rettangolare,  tipico  abbigliamento  femminile  dell’Africa 
orientale 
(3) Azungu : uomini europei sulle rotte del turismo sessuale
(4) akwụna : prostituta, dispregiativo
(5) Kira : forma femminile russa del nome Ciro, Кира in cirillico


