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Il viaggio é la metafora della vita,

a ben vedere, non é altro che un percorso:
breve, lungo. .. non ha importanza
purché sia intenso.

Ornella Bienati
Da “Viaggiando... viaggiando”

Il premio letterario “Il Viandante” nato nel 2003 da una felice intuizione di
Ornella Bienati, importante evento culturale che con il suo successo ha dato
lustro alla citta di Magenta, e giunto ormai alla sua undicesima edizione.
Contraddistinto nei primi anni da un carattere locale e circoscritto ad autori
provenienti prevalentemente dal nostro territorio, é andato via via crescendo
per importanza e notorieta. Negli anni, il concorso ha attratto un numero
sempre maggiore di aspiranti scrittori provenienti da tutta la penisola
acquisendo valenza nazionale. Nonostante il decennio di vita, “Il Viandante”
porta sempre in primo piano, come e facile intuire dal nome, la tematica del
viaggio nelle sue sfumature e nelle sue accezioni pitt disparate e metaforiche.
Come di consueto, anche quest’anno gli autori hanno potuto cimentarsi nella
stesura di un testo in prosa, di un elaborato poetico o di entrambe le
espressioni artistiche. Di rilievo, negli obiettivi raggiunti dal Viandante, va
evidenziato il successo riscosso dalla sezione “scuola” cui da diversi anni
partecipano studenti o classi intere delle scuole primarie e secondarie.

Questa antologia, divenuta ormai tradizionale, raccoglie tutte le opere
presentate alla undicesima edizione del concorso. Realizzata da Academia
Peregrini con il sostanziale contributo di quei sostenitori che credendo
nell'iniziativa, da anni accompagnano l'organizzazione ed i partecipanti,

viene distribuita a tutti i concorrenti che hanno affrontato la tenzone letteraria
del 2014.

Un sentito ringraziamento ai membri della giuria

Pia Colletti

Raffaella Gaviani
Marinella Mantovani
Alba Passarella

Sara Cicenia

per la disponibilita e la competenza dimostrata nel lavoro di valutazione con
cui hanno affrontato la lettura delle opere di questa undicesima edizione.
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Alberto Arecchi

Il ragazzo del mare

Il ragazzo si tuffo e con un guizzo catturd tra i denti l'aragosta che gli
solleticava con le antenne il piede sinistro. Blocco con le mani le chele
taglienti, per evitare ogni reazione, e sferro un morso fatale all’addome del
crostaceo. Anche per quel giorno, il pasto era assicurato.

Era caduto da una nave ma non era annegato, non era morto né di fame, né di
sete. Gli squali e le tempeste I'avevano risparmiato. Le correnti 1'avevano
trasportato, insieme a tutti gli oggetti abbandonati nell’oceano, sino ad una
vasta estensione di rifiuti galleggianti. Una sorta di continente del futuro,
dominato dalla plastica, dal legno e da tutto cio che potesse galleggiare. Interi
alberi carichi di noci di cocco, sradicati da lontane scogliere coralline, ma
anche intere case, estirpate dagli tsunami, qualche anno prima, lungo le coste
dell’Asia.

Al ragazzo non mancava nulla, né il cibo, né il sole, né I'aria da respirare, in

quel mondo privo di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da
tempeste. Non aveva mai incontrato predatori pit grandi o piu astuti di lui.
Si era cibato di tutti i prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo
qualche pizzico o qualche morso.

Per riposare, si spostava da un divano all’altro, da un enorme zatterone di
polistirolo ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate
e notti erano cullate dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello
della rada d’un porto. Mai una risacca, mai un movimento pitt brusco, a
disturbare il sonno o la meditazione.

Si spostava in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si muoveva
a caso, per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosita della sua
specie. Le sue origini terricole lo spingevano verso le zone piu dense
d’oggetti del centro della grande isola, che le correnti circolari avevano
formato in mezzo all’oceano.

I mondo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva scoperto i
rottami di legno. A poco a poco, egli si addentrava nell’ampio vortice
oceanico, denso di rifiuti e di relitti d’ogni genere, e si dirigeva verso 'occhio
centrale. Verso il centro, effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era
piu compatto, di spessore maggiore e di pit antica formazione.

La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che
galleggiavano nel girone interno era fatta di legno: frammenti d’antichi relitti
di navi, pezzi di mobilio, pali ed alberi strappati dalle tempeste alla



terraferma. Tra il legno galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di
metallo, che galleggiavano per la loro forma. Gli scafi dei vascelli d’altri
tempi erano ormai trasformati in allevamenti d’alghe e di molluschi.
L’ammasso inestricabile dei relitti somigliava ad un wunico, immenso
zatterone, immobile sotto il sole e sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai
diversi piani, nelle profondita, cambuse e sentine che odoravano di mulffe,
popolate da polpi giganti e da colonie di granchi, sempre pronti a scattare ad
ogni minimo movimento, ma facile preda per il ragazzo, agile ed esperto.

Il ragazzo si divertiva moltissimo, nell’esplorare i relitti delle navi. Nella
cabina di comando d’una giunca, si fermo a lungo ad ammirare lunghe
strisce di carta di seta, finemente dipinte all’acquarello. Il tempo e gli agenti
atmosferici le avevano risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva
intatto. Il ragazzo non era un collezionista, non poteva rapinare ricchezze per
accumularle “a casa sua”. Per meglio dire, tutto cio che trovava era suo, gli
apparteneva realmente, e non aveva nessun bisogno di rimuovere quei
dipinti per portarli altrove. Prosegui il suo viaggio e vide - ad una certa
distanza da sé - l'alto castello d'un bastimento europeo, che torreggiava su
un ammasso di mangrovie, strappate da sponde tropicali. Straccetti di vele
pendevano pigri dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa.

Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di

radici, sopra e sotto 'acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni
genere di fauna acquatica. Il ragazzo non aveva fretta e si avvicino
lentamente, gustando qua e la del cibo svariato che la localita gli offriva.
Dopo diverse albe e parecchi tramonti, giunse sottobordo.

La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche
gomena, strappata, pendeva lungo le fiancate, ma nessuna di esse
raggiungeva il pelo dell’acqua. Dopo lunghe ricerche, il ragazzo si accorse
che l'albero di bompresso, spezzato da qualche incidente, si era piegato e
pendeva col proprio sartiame, ad una certa distanza dalla prora.

Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilita, riusci a raggiungere la punta
dell’albero, ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna,
s’arrampico su quel troncone, che oscillava pericolosamente sotto il suo peso
e sembrava volerlo precipitare sui rottami e sugli arbusti che circondavano la
nave.

Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo d’origine.
Quella nave, pero, stimolava in lui una sorta di rimescolamento, come se i
ricordi ancestrali si facessero strada in mezzo alla spazzatura dell’oceano.
Riusci ad arrampicarsi sulla prora della nave e l'esplord tutta, con una
curiosita eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che



conteneva ancora gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d'un
cannocchiale fu per lui un miracolo, quando appoggio 1'occhio alla lente e
vide il mondo ingrandito, a portata di mano... gli sembrava di toccare ancora
la giunca, sulla quale era salito una settimana prima. Gli strani disegni delle
carte nautiche, appese alle pareti, non gli dicevano nulla.

D’un tratto, pero, con un gridolino di sorpresa, il ragazzo scopri alcuni
ritratti. Un uomo in divisa d’ufficiale di marina, poi il volto d’'una donna. Col
palmo della mano, il ragazzo terse una superficie lucida e sbircio il proprio
volto riflesso, in quello che una volta era uno specchio. Confronto la propria
immagine con quelle dipinte nei quadretti, come a cercare una somiglianza...
Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo apri. Cerco di
compitare le lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi.

Nel periodo che segui (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave la
propria casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il
giorno. Non era capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosita
innata, pero, aveva preso il sopravvento e lo spingeva a curiosare in ogni
angolo di quello spazio ristretto, lo attirava verso i libri e gli altri oggetti.
Alcune di quelle pubblicazioni a stampa era illustrate e raffiguravano
paesaggi terrestri e palazzi, persone che si muovevano in diversi scenari.
S’era costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e
arrampicarsi lungo le fiancate della nave, per andare a procacciarsi il cibo e
per esplorare 1’elemento madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto
crescere.

Da qualche giorno il giovane s’era incupito, troppi pensieri gli ronzavano per
la mente. Innanzitutto non si riconosceva pitt nello specchio, nel quale si
rimirava ormai tutte le mattine. Il volto che gli appariva si stava ricoprendo
d’una peluria sconosciuta, gli sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le
tigure che vedeva in quei libri, nella cabina della nave, gli stavano instillando
dubbi e fantasie.

Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta
di rifiuti galleggianti, in situazione d’eterna bonaccia. Una specie di paradiso
acquatico, in cui viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva
determinare. Lontani ricordi e richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano
che esistesse un altro mondo. Ora, nelle immagini sulla carta vedeva
frammenti d’altre realta. Una di quelle immagini non gli usciva piu dalla
testa. Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta su un
fondo di montagne innevate. Ritornava prepotente nei suoi sogni, gli faceva

9



provare strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quell’essere, sentiva
che doveva esistere realmente, da qualche parte nel mondo.

Dove poteva mai trovarsi quel panorama cosi diverso, senza le onde del
mare, senza le enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con
I'orizzonte frastagliato da cime innevate? Il giovane percepiva che quel
mondo dovesse trovarsi ben lontano, al di fuori della sua portata. Senti pero,
per la prima volta, lo stimolo a mirare verso un obiettivo preciso, al di la del
piccolo orizzonte quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi si concentrarono
sulla soluzione di un unico problema. Desiderava partire alla scoperta del
mondo diverso dal suo e - per fare cio - intuiva la necessita di spingere la
nave, ormai adottata come la propria casa galleggiante, in una qualsiasi
direzione, al di fuori della zona dell’eterna bonaccia.

Tutto possono I'amore e la follia. Il giovane si applico alla ricerca d'un mezzo
di trasporto. Tento di allontanarsi a nuoto verso il largo, dalla grande isola di
rifiuti galleggianti, ma dovette cedere all'immensita del mare aperto. Le
bonacce rendevano impossibile affidarsi ai venti o alle correnti per
allontanarsi. Non sappiamo come facesse, ma alla fine in qualche modo ci
riusci. Furono forse le sue capacita diplomatiche, che gli consentirono di
comunicare con delfini, balene e capodogli. Fu certamente la sua
perseveranza, con la forza di volonta che solo un essere umano riesce ad
avere, quando persegue la propria fissazione. Fatto sta che, in un giorno di
sole e di bonaccia (ma ogni giorno, tutti i mesi dell’anno, laggiti erano
soleggiati e privi di vento), il giovane sali sulla groppa d'un capodoglio,
pronto a portarlo nel suo viaggio verso altri mondi. Come unico corredo per
il viaggio, s’era procurato una borsa, una specie di tasca da mettersi a
tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il libro, con I'immagine di quella
meravigliosa fanciulla.

Grazie all'enorme cetaceo, il giovane abbandono 1'isola dei rifiuti. Era una
meraviglia della natura: avreste dovuto osservare i giochi del giovane col suo
amico, vederlo procedere veloce a pelo dell’acqua, seduto sulla groppa del
capodoglio, o ancora nei momenti in cui i due, con un linguaggio per noi
misterioso, si scambiavano le loro emozioni o partivano, in perfetta sintonia,
per cacciare i grandi branchi di pesci che costituivano il loro cibo quotidiano.
Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane
conobbe le nuvole del cielo, incontrd qualche temporale e senti le strane
sensazioni dell’aria che passava veloce sulla pelle e dell’acqua che scendeva
dal cielo. Un giorno, finalmente, si profilo all’orizzonte una lunga striscia
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scura. Qualcosa era cambiato, nei profumi dell’aria e nei sapori del mare. Il
giovane uomo si stacco dal capodoglio e nuoto spedito verso quell’orizzonte
nuovo. Un impulso istintivo gli suggeriva che doveva procedere da solo.

Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia
assolata. Il nostro protagonista, abituato a muoversi nell’elemento marino,
non ebbe difficolta a trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta,
per quanto potesse scavare all'indietro nella memoria, pose i piedi sulla
terraferma.

La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla
sabbia e tra gli arbusti, i granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella
spiaggia e correvano, rapidissimi, come in una danza... fu un tale cumulo di
sensazioni nuove da lasciare stordito il nostro viaggiatore.

Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e
abbronzato dal sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, pero,
era fermamente deciso ad avanzare in quel mondo sconosciuto, per
proseguire la sua ricerca. Il nuovo ambiente trasformava le sue abitudini di
vita. Cercava pero di non allontanarsi mai troppo dal mare, che gli offriva
sicurezza e gli garantiva la sopravvivenza.

Il ragazzo del mare cammino per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della
ragazza di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai
consunta dall’uso, dal sole, dalle sabbie e dai venti. Gridava, come sapeva e
poteva, per attirare 1’attenzione dei suoi simili, ma nessuno gli rispondeva. Ai
suoi accorati richiami facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i grilli
nella notte stellata. Qualche raro ululato, in distanza, gli faceva intuire
'esistenza d’altre forme di vita. Finalmente, dopo mesi di vagabondaggio,
giunse a quella che doveva essere stata la citta. Ora gli scheletri dei grattacieli
si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d’immondizia. Tutto cio che
era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine. Nelle
acque della baia e dell’antico porto galleggiavano grandi quantita di residui
di plastica, I'unica materia eterna, duratura, sulla quale 'umanita avesse
lasciato traccia perenne della propria esistenza.

Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo,
in cui verosimilmente milioni di uomini, suoi simili, avevano trascorso la
propria vita, correndo affannati da una strada all’altra, su e giu per le enormi
moli, i cui scheletri si rizzavano contro il cielo come lugubri catafalchi. Di
tutti quegli uomini, delle loro ansie, delle loro ambizioni e speranze, non
v'era piu traccia. In qualche modo, erano scomparsi, come divorati dai loro
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stessi rifiuti. Comunita di topi e di scarafaggi avevano proliferato tra le
rovine e sarebbe stato molto pericoloso avventurarsi all'interno.
Il nostro viaggiatore si rese conto che la sua esplorazione non avrebbe dato

frutti. Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui 1'ultimo
sopravvissuto della propria specie. S'incammino lento lungo la diga foranea
del porto. Da una parte, la rada piena di rifiuti galleggianti gli ricordava il
mondo della sua infanzia, laggit; nell'oasi felice in mezzo all’oceano.
Dall’altra, i marosi s’infrangevano sulla scogliera. All'imboccatura del porto,
le onde e la corrente prelevavano i rottami galleggianti pitt idonei e li
avviavano, come la coda d'una cometa, verso un punto lontano
dell’orizzonte.

In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse
la punta del molo, vicino ai ruderi del faro che aveva indicato la rotta ai
naviganti d’altre epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ piu
grande, un po’ piu solido e comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto,
nel filo della corrente. In quel preciso momento, con un tuffo agile ed
elegante, si lancio nel vortice dell’acqua in movimento. Gioco per qualche
minuto nelle onde che gli gorgogliavano intorno, come a festeggiare la sua
decisione. Poi s’aggrappo al rottame che aveva adocchiato e inizio il viaggio
di ritorno. Sapeva con certezza che - un giorno o 'altro - quella lunga scia di
rifiuti galleggianti I’avrebbe riportato a casa, nell’isola della bonaccia, in cui
aveva trascorso, da bambino felice e spensierato, i suoi anni migliori.
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Renato Arosio

Il mio tempo

Nella corsa affannosa di ogni giorno
ogni tanto ricerchi dentro te
qualcosa che conosci

ma non ritrovi

e non capisci il perché

resti fortemente attaccato

alle memoria della tua vita

un caleidoscopio di ricordi

attimi indelebili che tieni nascosti
mentre ricerchi una piccola certezza

vuoi mettere a fuoco e ripartire

vuoi cercare una pausa del cuore

ritrovare un barlume d’amore

aggrapparti al passato per trovare il presente
ritornare a sperare che un’emozione

possa imprimere un’impronta
nella tua rabbuiata mente

che ti potra dare il coraggio
di chiedere alla Vita

“ ridammi il mio tempo”.
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Davide Attademo
Il viaggio di Pepe

E ora, & arrivato il momento giusto! Apro gli occhi e corro giti per le scale,
sento il suo profumo in lontananza, sta arrivando... “Amelie, Amelie!”
risuona in strada, come fosse la sveglia di casa. Col naso schiacciato alla porta
a vetri, la osservo emozionato mentre si avvicina, con la sua cavalcata fiera e
una lunga coda bionda, al pari di una modella a una sfilata di Prada. Tutte le
mattine € il mio primo pensiero, ma, come ogni giorno, non mi degna
neanche di uno sguardo. lIo sono li, pronto a salutarla e riempirla di
attenzioni, ma niente, lei continua la sua camminata dritta, passando oltre la
mia casa, senza mai voltarsi indietro. Lo so, lo sento, ne sono sicuro, un
giorno cammineremo insieme per quella strada, vicini e felici. Per ora solo un
debole “arrivederci” sussurra il mio piccolo cuore pieno di battiti per lei.

Mi presento, mi chiamo Pepe e ho quasi 21 anni, cosi dice il mio papa, ma io
invece mi sento ancora piccolino di fronte all’enorme mondo che osservo
fuori di casa. Oggi non so, mi sento strano, qualcosa sta per succedere, ma
non e il solito acquazzone estivo in arrivo, perché sapete io posso prevedere
un temporale, lo sento gia in lontananza, la schiena s’irrigidisce e il naso
inizia a prudermi forte. Non sono matto pero, & solo un dono che ho dalla
nascita. Mi sento protetto e amato tra queste mura, sono stato fortunato a
nascere qui. Sono il piccolo di casa e tutti hanno sempre attenzioni per me
quando vengono a trovarmi, mi sento felice e pieno di vita. Quante avventure
mi aspettano ancora...

“Pepe, Pepe, vieni che andiamo!” questa frase mi riporta alla realta, oggi e
domenica ed ¢ ora di andare a fare una bella passeggiata al parco con papa.
Li incontro sempre tanti amici con cui trascorrere il tempo attraversando il
parco.

Cosi, dopo una veloce colazione, salgo in macchina e partiamo. Adoro sentire
'aria che entra dal finestrino e guardare il mondo che mi scorre davanti
veloce. Un susseguirsi di colori, sagome, rumori, profumi e ombre mi
sfrecciano davanti, senza darmi il tempo di metterle a fuoco.

“BOOM!” un forte boato e tutto diventa nero. Sento ancora 1l’aria che mi
travolge, mi sembra di volare, ma di notte, quando tutto e avvolto dalle
tenebre...
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Il suono di una sirena che si allontana mi risveglia dal torpore, la notte &
finita, apro lentamente gli occhi e i colori, pian piano, tornano ad apparire
come fossero un arcobaleno dopo un tremendo temporale. “Che puzza!” é la
prima cosa che riesco a dire, cercando di alzarmi e venendo invaso da un
odore terrificante. “Quale fandonia € mai questa?” risponde una vocina.
“Fetore? Dove? Codesto luogo e un paradiso!” aggiunge un’altra. E come per
magia, dall’arcobaleno di colori escono due topolini vestiti in modo buffo,
come fossimo tornati indietro nel 1400. “E voi chi siete?” chiedo subito
incuriosito.

“Noi siamo Sua Maesta Ferdinando d’Aragona e la mia consorte Isabella di
Castiglia” risponde il topolino gonfiandosi il petto. “Questo & il nostro regno!
Un favoloso cassonetto pieno di tante prelibatezze” aggiunge la moglie,
facendo un inchino e muovendo la zampetta superiore come fosse un
ventaglio. “Abbiamo udito un forte trambusto e qualcosa che precipitava qui
dentro, pensavamo ci avessero dichiarato guerra!” continua Ferdinando.
“Invece era lei, signor ... mi scusi, come ha detto che si chiama?” aggiunge
Isabella. “Pepe, mi chiamo Pepe” rispondo con timore. “Ebbene signor Pepe,
la prossima volta basta bussare e le sara aperto, non c’e bisogno di spaventare
il nostro regno!” continua la topolina. “Mi scusi 'indiscrezione, ma da dove
arriva?”. “Beh sapete, io vivo in una casetta molto bella insieme al mio papa,
ma non so come tornarci” rispondo tremante e aggiungendo “Potete aiutarmi
vostra Maesta?” con gli occhi pieni di lacrime.

I due topolini iniziano a parlare tra loro in una lingua sconosciuta e alle mie
orecchie arrivano solo degli squittii. All'improvviso Ferdinando si gira e
guardandomi fisso afferma: “Ebbene, 1'unico che puo¢ aiutarla e il gran
sultano Ferzan, lui puo vedere il passato, il presente e il futuro, ma di una
cosa importante dobbiamo avvisarla, mai e poi mai lei deve guardarlo negli
occhi!” “Mai e poi mai!” aggiunge Isabella ed entrambi scoppiano a piangere.
“Grazie, ma perché piangete?” chiedo timidamente.

La nostra amata terzogenita Giovanna ha fatto la pazzia di andare al suo
cospetto e guardarlo fisso negli occhi e cosi € andata fuori di senno! Abbiamo
dovuto rinchiuderla in una torre, dove poi e deceduta!” risponde Ferdinando.
All'improvviso il cassonetto inizia a tremare e un forte suono arriva
dall’esterno. “Presto, presto, ci segua” ordina Isabella. I due topolini escono
subito attraverso un piccolo foro, ma da li io non posso passare, quindi
rimango prigioniero dentro. Un grande muletto solleva il cassone e lo svuota
nel rimorchio di un camion, dove finisco in mezzo a un mare di spazzatura e
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il tanfo e tale da farmi svenire. Il camion parte e il viaggio dura fino al
tramonto.

Riprendendo i sensi, mi accorgo di essere in un’immensa radura piena di
spazzatura, dove regna il silenzio assoluto. Anche 'ultimo spiraglio di sole
sparisce, lasciando il posto alla debole luce lunare.

“Sua Maesta Ferdinando? Isabella? Dove siete? “ inizio a gridare tutto
impaurito per la solitudine. Nessuno mi risponde. Cerco di alzarmi, e
incomincio a camminare sentendomi osservato. Trovo una tettoia, dove
rifugiarmi e, infreddolito e affamato, la nostalgia di casa mi avvolge. “Come
faccio ora? Non c¢’e nessuno qui?” dico piangendo. “Non ci vedi?” dice una
voce “Siamo qui” continua un’altra. “Io non vedo nessuno!” rispondo. “Alza
la testa e ci vedrai!” canticchiano in coro.

Con gli occhi pieni di lacrime, alzo la testa e, quattro occhioni bianchi che mi
osservano, risaltano nel buio. “Non fatemi del male!” dico indietreggiando
per lo spavento. “Chi siete? Fantasmi?”. “Fantasmi?” ripete la vocina. “Ma no
siamo due famosi pipistrelli, e non abbiamo mai fatto del male a nessuno,
anzi la gente fa la fila per venirci a trovare e vedere le nostre opere!” risponde
'altro. Aprendo le ali, il primo dice: “Io mi chiamo Pablo, e lui € il mio
inseparabile amico Salvador”. ”“Siamo due pittori e i nostri dipinti sono
esposti nelle piti famose pinacoteche del mondo, non hai mai sentito parlare
di noi?” aggiunge il secondo. “Ogni giorno riceviamo proposte e inviti per
eventi in diversi paesi, abbiamo visitato tutto il globo terrestre. Non c’e
nazione, dove non siamo conosciuti” continua il primo pieno di orgoglio.
“No sinceramente no, scusate. Posso chiedere il vostro aiuto? Se avete girato
il mondo e tutti vi conoscono, allora voi saprete sicuramente dove posso
trovare il gran sultano Ferzan per favore?” chiedo interrompendo la loro
modestia. “Ho bisogno di incontrarlo perché é 1'unico che puo indicarmi la
strada per tornare a casa”. I due pipistrelli muovendo le ali iniziano a
conversare tra loro in una lingua incomprensibile e, alle mie orecchie,
arrivano solo degli stridii. All'improvviso spiccano il volo e spariscono,
lasciandomi solo.

“Non mi abbandonate!” urlo, ma, nel buio della notte, non riesco pit vederli
e dopo pochi secondi, crollo dalla stanchezza, in un sonno profondo. La notte
passa veloce, sono svegliato dai primi raggi di sole. Apro gli occhi e davanti a
me vedo un’enorme distesa colorata di spazzatura, cosi mi faccio coraggio e
inizio a camminare dritto, seguendo un piccolo sentiero, che mi conduce
all’'uscita di questa discarica, dove si apre un’enorme vallata. A ogni mio
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passo mi scoraggio sempre pit; i miei ricordi felici lasciano il posto alla
tristezza e alla solitudine. “Chissa quanto sara in pensiero il mio papa, come
fara senza di me, abbiamo ancora tante cose da fare insieme” sussurro
tremolante quasi piangendo, continuando a vagare a testa bassa.

“Hello boys! Traversando tutto I'lllinois, valicammo il Tennesse senza scalo
fino a qui e arrivato il da-da-umpa, da-da-umpa, da-da-umpa” sento
all'improvviso, risvegliato dai miei cupi pensieri. Alzo la testa e, come in un
cartone animato, osservo due meravigliose ranocchie verdi smeraldo che
danzano, sull’altra riva del fiume, sollevando sincronizzate le loro gambette
lunghe e bellissime, muovendosi con un’eleganza innata. Rimango a
osservarle fino alla fine della canzone e, d’istinto, scatta un applauso “Siete
veramente bravissime!” dico senza pensare. “Grazie” rispondono le rane.
“Vuoi un nostro autografo? Noi siamo le famosissime gemelle Kessler”
continuano insieme. “Scusate se v’interrompo, ho bisogno di aiuto, mi
chiamo Pepe e mi sono perso e sto cercando il gran sultano Ferzan, 1'unico
che possa aiutarmi, sapete dove vive? Lo avete mai incontrato?” dico
velocemente tutto agitato. “Oh poverino, non ti preoccupare, ti aiuteremo
noi” rispondono all'unisono. Le due gemelle iniziano cosi a parlare tra di
loro, ma alle mie orecchie arriva solo un buffo gracidare. “ Ascolta piccolo, noi
non possiamo accompagnarti perché abbiamo tante coreografie da provare
per il nostro spettacolo, ma tra poco passera il caro amico Caronte, lui potra
condurti dove desideri” affermano sempre insieme guardandomi. “Intanto
che lo aspettiamo, fermati a pranzo qui con noi, hai bisogno di rimetterti in
forze. Ti aspetta un lungo cammino.”

Dopo il pasto, le gemelle riprendono a ballare fin quando una voce non le
interrompe: “Alice, Ellen, buon giorno! Siete sempre in gran forma vedo!”. “E
te carino come al solito” rispondono le rane “Avvicinati alla riva che ti
presentiamo il nostro nuovo amichetto. Ha smarrito la strada di casa e non sa
come fare” dicono indicandomi un grosso salmone. “Pepe, questo e il
prezioso Caronte, colui che ti condurra al cospetto del gran sultano!”.

“E un piacere fare la tua conoscenza, ti aiuterd volentieri, non devi fare altro
che seguirmi. Sei pronto? Dobbiamo risalire il fiume fino alla sorgente.
Ragazze, col vostro permesso...” dice Caronte iniziando subito a nuotare
controcorrente. “Grazie di cuore, verro a vedere il vostro stupendo spettacolo
col mio papa!” prometto alle rane. Inizia cosi la mia corsa a fianco di Caronte,
sulla riva del fiume. Sono emozionato e felice di aver trovato finalmente
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qualcuno che possa aiutarmi. “Tornero a casa” sussurro speranzoso e pieno
di aspettative.

Dopo aver attraversato lunghe praterie, fitti boschi e campi infiniti,
finalmente Caronte si ferma e, indicandomi una grande quercia, mi dice:
“Gira intorno a quel grande albero, apri questo vasetto di Elvish e posalo
all'interno dell’apertura che troverai. Aspetta poi pazientemente che qualcosa
succedera!” “Ma cosa contiene?” chiedo incuriosito. “E il miele piti pregiato
al mondo e ha origini turche, prodotto dalle api in una grotta segreta e
magica nella valle di Saricayir, grazie a questo piccolo dono, il gran sultano ti
aiutera, perché e l'unica cosa a cui non puo resistere. Buona fortuna ”
risponde Caronte.

Ringraziandolo mi dirigo ansioso e tremante verso il grande albero e inizio a
girargli intorno, finché non noto una piccola finestrella. Apro subito il vasetto
e sono invaso da un profumo delizioso e travolgente. Mi viene quasi la voglia
di assaggiarlo, ma pensando allo scopo per cui sono qui, scarto 'idea e lo
poso nell’apertura. Mi siedo di fronte e aspetto... passano i minuti,
trascorrono le ore...finché all'improvviso sento un grosso vocione provenire
dall’interno urlare: “Entra!”. Al suo comando 1’albero si apre e compare una
lunga scalinata che scende. Entro, tutto intimorito da quel vocione e, giunto
alla fine della scala, mi ritrovo in una grande sala con una sedia nel mezzo.
“Siediti e dimmi in cosa posso esserti utile, ti trovi al cospetto del gran
sultano Ferzan, il famoso regista!” continua il vocione. Cosi mi siedo e
rispondo: “Sono Pepe e sto cercando la strada per tornare dal mio papa,
siamo usciti domenica per andare al parco, ma a un certo punto mi sono
risvegliato da solo e, da allora, non so pitt come fare per tornare da lui.”

“Non guardare e aspetta!” mi ordina Ferzan. Metto subito le mani davanti
agli occhi e stringo forte finché non sono avvolto dal buio e non riesco a
vedere pit nulla. Un piccolo orso bianco entra nella stanza e inizia a trafficare
con un proiettore e un grande pannello. Sentendo rumori metallici mi viene
la curiosita di sbirciare, ma, ricordando le parole di Ferdinando e Isabella,
rimango immobile. Dopo qualche minuto il vocione comanda: “Pepe prima,
ciak, azione...Ora puoi guardare!”. Mi trovo cosi davanti ad un enorme
schermo, dove scorrono le immagini di due cagnolini che amoreggiano.
Incuriosito, continuo attento la visione e, con enorme stupore, vedo
comparire un piccolo cucciolo identico a me che gioca con i suoi fratellini.
“Quello sono io!” dico emozionato. “Silenzio! E la storia della tua vita,
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osserva attentamente e potrai cosi tornare dal tuo papa!” risponde Ferzan.
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All'improvviso compare un uomo che prende in braccio il piccolino e lo porta
con se’, lontano dalla sua famiglia. Un fiume di lacrime inizia a scendermi,
rivedere il mio papa dopo tutto questo tempo, mi trasmette un misto tra gioia
e malinconia. Inizio cosi a osservare tutta la mia vita dai primi attimi in casa,
dove papa si arrabbiava tanto perché facevo i bisogni sul tappeto, al
momento in cui vidi per la prima volta Amelie, il mio amore, fino ad arrivare
al giorno dell'incidente. Ecco cos’era quel forte rumore. La macchina ha
sbandato ed é finita contro un cancello. Papa e stato portato via ed io sono
finito nel cassonetto.

Lo schermo si spegne e Ferzan dice: “Ho visto abbastanza, ora so come fare a
riportarti dal tuo papa. Un mio fedele aiutante ti condurra da lui. Sei pronto o
vuoi farmi un’altra richiesta?”. “Grazie gran sultano, e proprio quello che
desidero” rispondo immediatamente. D'improvviso dalla porta entra un
passero: “lo sono Giacomo, il solitario, ho il compito di accompagnarti nel
luogo dove si trova tuo padre, seguimi!”. Pronto ed eccitato per il ritorno a
casa, ringrazio Ferzan, cercandolo nella stanza ma senza nessun risultato e
inizio a risalire la scala e correre dietro a Giacomo. Mi sembra di volare
insieme con lui, felice e impaziente di rivedere papa, mi tornano alla mente
tutti i personaggi che ho conosciuto durante questo lungo viaggio, che
finalmente sta giungendo al termine. Ognuno e stato prezioso e portero il
loro ricordo con me nel cuore, “oh le gemelle, che carine, devo andare al loro
spettacolo, ho promesso!” sussurro.

Ripercorriamo ancora tutto il fiume, ma in senso opposto, attraversiamo
foreste, prati e campi, passiamo oltre l'enorme discarica e, finalmente,
iniziamo a intravedere delle case. Un’enorme citta si presenta davanti ai miei
occhi, passiamo davanti all'ingresso del giardino, dove ero solito passeggiare
la domenica e, riconoscendolo, il mio cuore si riempie di felicita. Manca poco
e potro tornare a casa, dove continuero a trascorrere la vita con il mio papa.
Sento tanto la sua mancanza e non vedo l'ora di leccargli tutta la faccia,
dimostrandogli quanto lo amo.

Giacomo improvvisamente si ferma e atterra su un cancello bianco dicendo:
“Entra qui e troverai chi cerchi con tanto desiderio. Il mio compito & finito,
addio!”. Il passero spicca il volo, senza darmi il tempo di ringraziarlo. Mi
guardo intorno e, un po’ intimorito dall’atmosfera, entro e mi ritrovo in un
posto strano, mai visto. Ci sono tante piccole casette fatte di pietra e numerosi
massi ovali piantati nel terreno. Incuriosito, osservo meglio e, su ogni pietra

20



c’e una foto con delle scritte e dei fiori. “Questo posto non é casa mia, perché
Giacomo mi ha condotto qui!” dico piangendo.

“Certo che non e la tua casa, € un cimitero!” mi risponde una vocina “Cosa
cerchi in questo luogo triste?”. Mi guardo intorno e vedo una piccola lumaca
che mi osserva. “Mi hanno condotto qui per ritrovare il mio papa” rispondo
singhiozzando.

La lumaca inizia pian piano a muoversi e, indicandomi delle casette di pietra
bianca, m’invita a seguirla. “Vieni con me, ti aiutero a trovarlo, li in fondo
sono sorti dei nuovi massi da pochi giorni”. La seguo non capendo bene cosa
sta succedendo, ma sono molto ansioso di ritrovare il mio papa, quindi non
faccio domande e continuo pian piano a camminare dietro la lumaca. A ogni
lento passo cresce I'ansia, I’angoscia e 1'agitazione dentro il mio petto. Sento il
battito del mio cuore accelerare e tutti i muscoli del mio corpo tremare.
Arriviamo finalmente davanti a una grande pietra bianca, dove la lumaca
afferma: “Leggi qui sopra”. Guardo la pietra e confesso: “Io non so leggere,
sono solo un cane! Cosa c’é scritto? Puoi aiutarmi te?”.

La lumaca lentamente si avvicina alla pietra e legge: “Qui giace Riccardo il
buono, morto di dolore per la scomparsa del suo piccolo Pepe”. Cado a terra,
non posso credere alle mie orecchie. “Non e possibile!” urlo dalla
disperazione. Inizio a piangere e mi accuccio accanto alla tomba del mio
papa, guardando impietrito la sua foto. “Dove vanno quando muoiono? Ti
prego dimmelo! Ti prego! Non posso stare qui da solo!” domando alla
lumaca, sentendomi travolgere da un enorme senso di abbandono.

“Piccolino non puoi fare nulla, non so, dove vanno le persone quando
muoiono, perché nessuno si € mai risvegliato. Il corpo &€ messo in delle bare e
vengono sepolte qui, in questo luogo, dove i parenti vengono a pregare per i
loro cari, ma solo il corpo rimane qui, I’anima diventa libera, ma non so, dove
vada. Mi dispiace, non posso aiutarti. Ora devo andare.”

Rimango tutto solo, dalla rabbia inizio a scavare pensando di riuscire a
raggiungere il mio papa sottoterra, sempre piu veloce, con maggiore forza,
una zampata dietro l'altra, piangendo e tremando. Sento il cuore battere
rapido, scandire rapidamente il ritmo, come a degli schiavi rematori su un
vascello pirata. Tac tac tac...

Odo in lontananza due sole parole “Amelie, Amelie...” risuonano come una
sveglia nel grande cimitero, ma questa volta non avra nessun effetto, perché,
in questo luogo, chi dorme, riposa in eterno, ed io mi sono addormentato in
un istante.
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La vita & come un viaggio, si nasce, si vive e alla fine si arriva alla stessa
destinazione... per sempre! E, in questo caso, il “per sempre” esiste. Pepe e il
suo papa finalmente, non si sa dove, sono tornati insieme, felici e contenti o
Nno, ma insieme.
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Eliana Barlocco

L’onda del respiro

Piove. Osservo, dietro il vetro, le gocce. Dapprima sbattono, colpendo la
superficie con un’ovattata sofferenza e poi lentamente scivolano gridando
tutto il loro dolore. Il cielo plumbeo. All'orizzonte un timido e fugace raggio
di sole s’insinua, come lama tagliente, tra le nuvole grigie. Tra poco anche
questo temporale passera e io potro ripartire.

Un anno fa, esattamente in una giornata come questa, pensavo di farla finita.

Riflettevo, su come farla finita, mentre Luca preparava il te.

Il fischio del bollitore piu persistente, penetrante come il dolore che ti
costringe a pensare 10 secondi alla volta, fitta dopo fitta: ora passa, ora torna,
ora passa.....ora torna. Luca spense il gas, si volse verso di me e mi disse:
<<So0 a cosa stai pensando...>>, la voce sicura, lo sguardo fermo, oltre me,
<<quando vorrai farlo io sard con te...>>, poi e arrivata Anna e tutto e
cambiato.

Anna ed io ci siamo conosciute in una fredda anticamera ospedaliera. Era il
giorno del solito esame di routine per stabilire quanto, anche questa volta, la
mobilita delle mie gambe fosse diminuita.

Facevo, anzi faccio, questo da venti anni. La prima volta che mi hanno
diagnosticato la malattia avevo 16 anni. Sono seguite operazioni, perdita
progressiva della mobilita, dolore, rabbia, rassegnazione, sedia a rotelle,
ancora dolore, poi nostalgia per il periodo della sedia a rotelle cui e seguito
un letto, immobilita totale, solo un leggero movimento della testa, e ancora
rabbia, gioia per il mio matrimonio con Luca, paura, angoscia e....infine
desiderio di morte.

Poi Anna mi racconta del centro ‘In mare aperto’, un posto dove imparare a
navigare lontano dalla terra, lontano dalla vita e cosi comincia il mio viaggio.

Sono in mare aperto da sette giorni, veleggio intorno alla Gran Bretagna.
Conto di finire la circumnavigazione fra 11 settimane. Sono sola, eppur non
soffro di questa mancanza. Conduco la mia barca di sei metri con la forza del
mio respiro, € come se la mia anima prendesse corpo nelle vele spiegandole
verso una nuova vita. Mi occorrono solo tre cannucce per governare la mia
unica reggia marina. Tre cannucce collegate ad un computer, posso cazzare,
gonfiare lo spinacker, regolare 1’angolo del jib.
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Di giorno scivolo sulla superficie marina con facilita, accolgo i raggi del sole
su me come nuova linfa vitale, il sapore del mare - salato, acre, acuto - mi
pervade. Ad ogni soffio nella cannuccia percepisco il mio cuore che pompa e
concentrandomi posso sentire il flusso del sangue nei miei vasi che come
radici si espandono in me. Qui, su questa casa galleggiante, emanazione del
mio stesso corpo sono regina. Qui in mezzo al mare sono libera. Una liberta
che non ho ovunque. E difficile da spiegare quello che si prova a restare
seduti su una sedia, incapaci di muoversi. Qui sono padrona dei miei
movimenti. Qui ho liberta di scelta....se voglio navigare lentamente lo faccio,
se voglio accelerare lo posso fare....e meraviglioso avere una scelta.

E notte. Una luna piena illumina lo specchio marino. I riflessi si espandono e
si restringono secondo il moto ondoso...mi ricordano il mio respiro. Luca e la
mia squadra temono per me. Ma io non ho paura. In mare non ho paura. La
mia forza & anche la mia piu grande debolezza. Me ne sono resa conto
durante questa traversata, il mio respiro-anima & la mia essenza. Riuscire a
risalire dall’abisso della profonda angoscia di vivere.

Questo lo scopo del mio viaggio. Attraverso il mare per rinascere a nuova
vita, come in un percorso sciamanico: morire per poi rinascere a una nuova
esistenza. A Luca I'ho detto e confido in lui, quindi so che lo fara. Se non
respiro per cinque minuti che mi lascino andare. Nessun accanimento di
rianimazione. Me ne andro facendo quello che amo.

Osservo in lontananza il profilo della costa, mi sta ad attendere immobile.
Come una madre affettuosa, i lembi di terra che racchiudono la baia, sono
braccia tese verso me. A breve il mio viaggio finira o forse questo e solo
I'inizio di un nuovo percorso...chissa.

Ha smesso di piovere. Il sole timido, ma risoluto si sta facendo strada.
Osservo da dietro il vetro il volo dei gabbiani indomiti, liberi e penso di voler
continuare a volare sull’acqua per dimenticare di essere inchiodata alla terra.
Ora sogno I'Atlantico. La gente si stupisce dei miei progetti. Certo potrei
morire domani. O tra tre anni. Nessuno lo sa. Ma guardare fuori dalla stessa
finestra per giorni e giorni fa correre la testa e io, ora, voglio far correre me
stessa.
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Roberto Bosio

Miele

Cedric Abeille richiuse la porta alle spalle, gird due volte la chiave nella
toppa e infine discese i dodici scalini che lo portavano in giardino mentre le
campane della sera lo inchiodavano con desolante puntualita alla monotonia
della sue giornate. L'aria fresca della sera non lo sorprese, Cedric inspiro
profondamente lasciando che la traccia odorosa del temporale appena
concluso pizzicasse il suo naso e per un istante si stupi di quanto le previsioni
del tempo fossero divenute attendibili.

Lupin gli corse incontro festante per l'ultima della quattro passeggiate
giornaliere, Cedric non si fece contagiare dall'allegria del cane,
semplicemente s'inginocchio a terra e senza concedergli una carezza o una
parola di riguardo lo imbrago senza fretta, con cura quasi maniacale.

La passeggiata che portava alle fabbriche di sapone si fece annunciare dai
lampioni che uno dopo l'altro si accesero lungo rue St. Exupery, Cedric esito
un poco, aveva un ampio ventaglio di percorsi che si era creato nel corso
degli anni e di cui andava orgogliosamente fiero, ma quella sera con mal
celata rassegnazione accettd di buon grado quello che il destino sembrava
suggerire.

Non si puo dire che la vita amasse sorprendere Cedric Abeille, né che lui si
ribellasse alla routine tantrica della sua giornata, sta di fatto che si accese
come sempre una sigaretta mentre Lupin battezzava il primo lampione; la
perfetta sincronia con il suo compagno a quattro zampe era straordinaria ma
pitt che empatica era la noiosa abitudine quotidiana di cui si sentiva
prigioniero che lo portava talvolta ad alzar la gamba insieme a Lupin.

Cedric avrebbe potuto passeggiare a occhi chiusi, di la della curva avrebbe
salutato Madame Chantal alla finestra, la dedizione monacale di quella
donna che attendeva il ritorno del marito scomparso qualche anno prima
faceva venire i brividi a Cedric che non si trovava a suo agio di fronte a
situazioni estreme. Chissa se sua moglie avrebbe fatto lo stesso. Cedric se lo
domandava ogni volta mentre incrociava lo sguardo perso di Madame
Chantal, ma la risposta era desolatamente un'altra.

Quella sera evitd con cura d'incrociare lo sguardo di Madame Chantal, con
capo chino s'accodo a Lupin che seguiva una traccia odorosa invisibile, ma
per quando tentasse di guardare altrove sentiva la presenza inquietante di
quegli occhi stanchi di aspettare.

Cedric accelerod i passi scivolando oltre il campo visivo della donna, ma
quando ormai credeva di essere al riparo da qualsiasi imprevisto, una voce
leggera e gentile lo inchiodo sul posto lasciandogli la gelida sensazione di un
brivido freddo lungo la schiena.
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"Monsieur Abeille, gradite un caffe?".

Il suono di quella voce lo colse impreparato, le sue passeggiate erano una
silenziosa ginnastica per il cuore e la mente e per quanto incontrasse di tanto
in tanto qualcuno l'invito di Madame Chantal lo lascio senza parole ma colmo
di domande.

Avrebbe dovuto accettare? E se qualcuno lo avesse visto in compagna di una
vedova? Se sua moglie lo avesse saputo? E poi perché dopo anni di silenzio
proprio a lui doveva capitare che Madame Chantal rivolgesse le prime
parole?

"Sara per un'altra volta" - Cedric declind cortesemente l'invito, aveva gia
perso troppo tempo e sua moglie detestava i ritardi non giustificati, cosi
forzando l'andatura di Lupin si allontano verso le fabbriche di sapone,
mentre il cielo striato di rosa regalava le prime stelle.

Settembre regalava ancora serate tiepide e il temporale appena trascorso
aveva caricato l'aria di umidita, le zanzare ronzavano impertinenti sotto i
lampioni in attesa di qualche animale a sangue caldo. Le fabbriche di sapone
erano abbandonate da anni ma ancora regalavano i profumi e i colori d'un
tempo, i bancali macchiati di lavanda o azzurro accatastati lungo la strada
rivaleggiavano con i colori d'un cielo che prometteva una notte serena. Cedric
attese che Lupin sbrigasse le sue ultime incombenze fisiologiche e levando lo
sguardo si lascio trasportare dalla ricchezza del cielo notturno che amava
scandagliare come un marinaio alla ricerca dei suoi punti di riferimento:
individuo lo Scorpione basso sull'orizzonte, pit in alto le stelle disegnavano
la costellazione della Lira con la splendente Vega che insieme a Deneb e
Altair formavano uno dei triangoli estivi pit belli a vedersi e mentre lo
sguardo si spingeva oltre, alla ricerca della stella Polare, ecco che dal cielo
ormai scuro piombo a terra con un tonfo ovattato un bozzolo giallo e nero
delle dimensioni di un bottone, che rotolo senza vita tra i piedi di Cedric.
Incuriosito dall’episodio comincio a credere che quella passeggiata non fosse
come tutte le altre e dopo aver allontanato la curiosita istintiva e irruenta di
Lupin si chind per raccogliere quell'esserino. Ad un occhiata superficiale
chiunque avrebbe scambiato quell'insetto per un ape qualunque ma
l'attenzione per i particolari, nonché la sua passione per il mondo animale,
portarono Cedric a identificarlo con precisione accademica: si trattava di un
fuco, il maschio dell’ape.

Dopo averlo riposto con cura in una tasca si rese conto che s'era fatto tardi,
sua moglie sarebbe andata su tutte le furie, ma raccontarle di inviti inattesi e
insetti caduti dal cielo non avrebbe fatto altro che peggiorare la sua posizione.
Il rientro a casa si consumo come da copione, Cedric subi senza proferir
verbo i rimbrotti della moglie, evitd accuratamente ogni accenno alla
passeggiata e appena individuo una via di fuga nel monologo della consorte
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scivolo in soggiorno a consultare la voce FUCO sulla sua enciclopedia in una
sorta di solitario abbandono.

“Detto anche falso calabrone per il forte ronzio che emette volando, il fuco ha
dimensioni pit grandi di quelle delle operaie e leggermente pitt piccole di
quelle della regina. Ha l'addome rettangolare, coperto dalle ali, il capo
arrotondato, il corpo scuro, ricoperto di peli. Inoltre, & privo del pungiglione
e quindi non ha nessuna possibilita di difesa, salvo la fuga.

La lingua del fuco, essendo corta, non riesce a raccogliere il nettare. Infatti,
egli si nutre lambendo il miele dalle cellette, “tollerato” dalle operaie, fintanto
che la regina non é stata fecondata.

Quando, la loro “importanza riproduttiva” cessa, perché ormai la regina &
rientrata feconda dal volo nuziale, si comincia a privarli dell’alimentazione.
Mentre riposano ignari, sazi di cibo non guadagnato, le operaie si avventano
su di loro e li trafiggono col pungiglione velenoso, senza pieta.

Una volta massacrati tutti i maschi, le operaie trascinano fuori i cadaveri
dall’alveare e la vita di comunita riprende, pit lenta e tranquilla, senza
sperperi.”

Cedric ricordava vagamente la vita del fuco ma non immaginava potesse
essere cosi crudele, per un attimo spio sua moglie che stava preparandosi per
uscire con le amiche e tutto sommato si senti fortunato. Cedric continuo a
leggere sfogliando avidamente una pagina dopo l'altra, ma quando
'attenzione cadde sul paragrafo della fecondazione ci manco poco che gli
venne un colpo.

"L'ape Regina si innalza a grandi altezze, seguita dalla folla dei fuchi, il piu
possente dei quali la raggiunge ed ha luogo, in volo, il primo accoppiamento.
La copula comporta l'inevitabile morte del maschio, poiché i suoi organi
genitali restano infissi nel corpo della femmina ed esso deve strapparli per
allontanarsi, mentre il maschio precipita morto verso il suolo... "

Che fine gloriosa! Penso Cedric. Un esserino cosi piccolo che sacrifica la sua
vita nell’atto estremo dell’accoppiamento. Entusiasta torno dal suo fuco e lo
osservo con sentimento quasi paterno e un pizzico d’invidia: 1’addome
lacerato, le antenne piegate sui grandi occhi spenti, convinsero Cedric che
avrebbe fatto di tutto per rendergli onore.

Quella notte Cedric Abeille non chiuse occhio, si alzo con le occhiaie e la pelle
stanca ma carico dell'energia positiva che il giorno prima gli aveva regalato.
Preparo la tavola con cura quasi maniacale, sotto ogni tazzina il centrino
provenzale che sua moglie amava tanto, succo d'arancia, pane appena tostato
con burro e miele, tantissimo miele: caramelle sparse sulla tovaglia, il
dispenser che gocciolava nettare dorato e al centro della tavola il suo fuco,
protetto dalla campana vetrata di un bicchiere trasparente.

Cedric attese con pazienza elefantina che la moglie terminasse il suo restauro
in bagno, ma quando il pentolino sul fuoco comincio a tremare sotto 1'azione
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dell'acqua in ebollizione le sue certezze vacillarono e con garbo richiamo la
sua meta.

"Non mettermi fretta!" - grido lei con una grinta da fare invidia a un giocatore
di rugby. Cedric non si scompose, era abituato alle esternazioni mattutine di
sua moglie, ma quando il telefono squillo la situazione gli sfuggi di mano.
"Rispondi Cedric!" - Dall'altra parte c'era la sua amica Margot che da cinque
minuti ormai l'aspettava sotto casa. Cedric comincio a sudare, sua moglie lo
colse di sorpresa alle spalle, puntando il dito inquisitore sulla tavola
imbandita e le buone intenzioni di Cedric si sciolsero come neve al sole.

"... il martedi esco con Margot a fare colazione!" - Il tono della moglie spegno
sul nascere ogni tentativo di replica. Cedric attese che sua moglie uscisse e
solo quando senti il rumore dell'auto di Margot che si allontanava chiamo
con un fischio Lupin: la prima delle quattro passeggiate giornaliere si era
fatta attendere gia troppo.

La voce di Madame Chantal lo colse ancora di sorpresa ma questa volta una
sensazione sconosciuta che Cedric scambio per sollievo s'impadroni del suo
animo: "Monsieur Cedric, gradite un caffe?"

Cedric non ebbe il coraggio di rivelarle che la colazione non 1'aveva fatta, ma
l'idea di condividere i silenzi mentre I'aroma del caffé si diffondeva in casa gli
sembro cosi intima da non poterla accettare. La raggiunse sul confine
invalicabile dell'uscio illuminato dal Sole del mattino. La barriera ovattata
della finestra dietro la quale l'aveva sempre vista distorceva l'immagine, i
capelli biondi appena arricciati che riavviava con quell'idea di vanita
femminile le tributavano un animo ancora giovane e una bellezza
insospettabile.

Parlarono del violento temporale del giorno prima e di come l'estate fosse
ormai giunta al termine, lei gli rivelo delle sue attese alla finestra nella
speranza di vederlo passare insieme al suo cane, gli accenno del marito
scomparso qualche anno prima, della passione che li fece incontrare e che ora
solo lei portava avanti con dedizione quasi fosse una promessa d'impegno
per il compagno che non c'era piu: "...di lui non mi resta altro che il ricordo e
le sue api."

Madame Chantal lo invitd sul retro, Cedric esitdo, aveva sempre diffidato
degli inviti, ma poi pensd a quel fuco caduto dal cielo e alla strana
coincidenza che il destino gli offriva, fece un gran respiro e poi richiuse il
cancello alle sue spalle compiendo il pit grande atto di ribellione che
ricordasse.

La luce solare filtrava come strisce dorate sotto un fitto pergolato di glicine e
roselline bianche rivelando il profilo squadrato di tre arnie in piena attivita.
Madame Chantal lo invitd ad indossare guanti e visiera protettiva, quindi con
estrema calma alzo il coperchio dell'arnia centrale: al suo interno la vita
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frenetica dell'alveare continuava incessante e il ronzio che produceva
sembrava I'eco di un universo in espansione.

"...ogni alveare e contraddistinto da un particolare odore" - preciso la donna e
Cedric non poté che ascoltarla in religioso silenzio, come se fosse una pagina
aperta della sua enciclopedia - "...un odore che deriva da quello emesso dalle
sue abitanti, il quale si fissa nella cera e diventa odore di riferimento e che
permette alle api di distinguere le api di casa da quelle estranee. Una volta
identificati eventuali intrusi all’alveare, le api guardiane necessitano di
attaccarli e di comunicare l'attacco alle consorelle, affinché queste possano
dar loro manforte. Ed ecco spiegato perché spesso agli uomini capita di essere
punti due, tre, quattro volte nello stesso punto: la risposta & che le api
percepiscono che quella zona e stata attaccata e per "solidarieta" ripetono
I’attacco."

Cedric conosceva bena che la peculiare organizzazione sociale dell'alveare, da
considerarsi come un superoganismo, ovvero come una sola entita composta
da migliaia di individui strettamente interdipendenti, necessitava
ovviamente di un potente sistema di comunicazione. Madame Chantal come
se gli avesse letto nel pensiero continud con tono accademico: "...le modalita
di comunicazione delle api sono a tutt'oggi sotto studio, ma molto e stato
chiarito. Le api hanno una comunicazione di tipo chimico, mediante i
feromoni, ma anche una di tipo fisico, non meno importante chiamata
"danza", che le api attuano per comunicare un ben determinato messaggio

alle compagne e fra tutte le danze..."- concluse con la voce pit leggera quasi
volesse sussurrare quelle parole - "...quella del fuco che in volo s'avvicina alla
Regina e la piu bella."

Sotto quella visiera protettiva Cedric Abeille stava sudando come mai gli era
capitato, ma tutto sommato fu anche un bene indossarla perché proteggeva
non solo dalle punture ma anche dal rossore che il suo viso non riusciva a
contenere.

I giorni che seguirono furono alquanto complicati per Cedric Abeille conteso
com'era fra i ritmi serrati delle sue abitudini e le chiacchierate sempre piu
lunghe con Madame Chantal, che di fatto aveva contribuito a ridurre il
ventaglio delle passeggiate disponibili a una soltanto.

Eppure nulla faceva presagire quello che accade 1'ultimo venerdi del mese,
quando Cedric rientro a casa dopo una lunga passeggiata con Lupin.

Sua moglie lo aspettava sul divano, non era mai stata una bellezza, con quel
naso perennemente incipriato e quell'acconciatura talmente disordinata da
meritare un restauro urgente, ma appena la porta s'apri, levo i due cetrioli
dagli occhi e puntando il dito inquisitore verso Cedric come se fosse
colpevole delle peggiore delle eresie comincio a tempestarlo di domande e
accuse: "Dove sei stato???" - "Lo sai che il venerdi devi accompagnarmi dal
parrucchiere!"
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Cedric si senti come il tappo di una bottiglia di champagne allo scoccare
dell'anno nuovo. Avrebbe potuto ricordarle che lunedi aveva il manicure,
martedi la colazione con Margot, mercoledi la partita di bridge, giovedi il
corso di yoga e venerdi il parrucchiere, avrebbe potuto aggiungere che non
c'era piu dialogo, che non avevamo interessi comuni, che le ultime vacanze le
avevamo trascorse separate e che neanche quest'anno si era ricordata del loro
anniversario, invece Cedpric si schiari la voce e con una calma che credeva di
non possedere fece un gran respiro prima di rivolgersi alla moglie sempre pit
inviperita: "...strano destino quello dei fuchi: nascono da uova non fecondate,
non hanno zampe capaci di raccogliere il polline, devono essere sfamati dalle
api nutrici e vivono in attesa della gara nuziale quando, lottando con i loro
simili per raggiungere la sposa, vanno incontro a morte sicura sia che essa
avvenga naturalmente durante l'accoppiamento, sia che venga loro inferta
dalle api operaie che li divorano ormai inutili alla comunita".

Sua moglie urlo come una forsennata riversandogli dietro imprecazioni e
qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, poi rise come una matta e infine pianse
come una disperata, ma per Cedpric era troppo tardi.

Con un fischio richiamo Lupin che gli corse incontro con una smorfia sul
muso che sembrava un sorriso divertito, quindi usci da casa richiudendo con
forza la porta alle sue spalle e finalmente si senti sollevato.

La giornata volgeva al termine, Cedric Abeille guardo l'orologio con mal
celata soddisfazione avviandosi senza fretta lungo rue St. Exupery: erano le
cinque del pomeriggio, un’ora perfetta pensd, per bere un caffe in
compagnia.
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Davide Cattaneo

Solo il silenzio

Solo il silenzio ti posso donare.
Solo il silenzio condivide il dolore.
Non ho in serbo parole

che lenire sanno ferite,

tanto brucianti e profonde.

Non ho trovato risposte

che asciugare possano

lacrime calde sul tuo viso.

Corre la Vita su strade

0ggl a noi sconosciute
trascinando l'antico mistero

di cio che davvero noi siamo

e il remoto segreto

di un approdo lontano.

Solo I'Amore ci tiene per mano
anche se porti la morte nel cuore.
Solo I'Amore a noi qui rimane

e sulla soglia attende

'abbraccio infinito.
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Chiarini Alessia

L’Africa e per sempre

Basta! Adesso mollo tutto e gliela faccio vedere io a quei due egoisti! Tanto, i
pazienti sono noiosi e di fare il medico non ne ho proprio voglia; e poi e colpa
loro, non possono rovinarmi la vita a questa eta e in cosi poco tempo!
“Signorina, desidera qualcosa da bere?”

“ No, voglio solo scendere da questo lurido aereo, il prima possibile e iniziare
la mia vacanza super lusso; cosa che lei non potra mai permettersi!”
Finalmente 1’ Africa, finalmente il Kenia, finalmente la mia vacanza!

“ Caro diario, voglio raccontarti questo fantastico viaggio, perché sai, ho
scoperto, che il viaggio non e il numero di km percorsi, ma gli incontri fatti e
I'intensita dei rapporti creati. Devi sapere che la parte piu importante di
questo viaggio ha un nome : Alju.”

Alju mi ha insegnato ad amare la vita e i suoi doni, mi ha fatto capire il valore
di ogni singolo gesto, mi ha fatto conoscere 1'Africa, la sua cultura, i suoi
colori, il suo modo di guardare la vita: & questo che mi ha cambiato.

Tutto e cominciato il terzo giorno della mia vacanza: stavo passeggiando per
le vie del paese quando un bambino, correndo dietro un pallone, mi sporco i
pantaloni di Armani,i miei preferiti. Scocciata, gli dissi “ Ehi, mi hai appena
rovinato i jeans di Armani!”.

“Scusa, ma quei pantaloni non sono i tuoi?” rispose lui.

“ Certo che lo sono !” mi sentii presa in giro.

“ Ma allora sono tuoi o di Armani quei pantaloni?”.

Come poteva non capire? Era cosi ovvio! Proprio in quel momento arrivo
Alju, che vedendo la mia faccia scocciata e probabilmente preoccupato per le
mie urla disse: “Cosa succede signorina? mio fratello le sta creando problemi?
Se & cosi, le chiedo scusa! E la prima volta che viene in citta e non sa come ci
si comporta.”

“ A dire il vero, mi ha appena infangato i pantaloni pit belli che ho” risposi.
“ Ma lei dice che sono di Armani quei pantaloni!!! “ urlé a squarciagola il
bimbo.

“ Le chiedo scusa! Potro sembrarle impertinente, ma come mai si trova qui?”
replico Alju

“Sono in vacanza” dissi.

“ Cos’e una vacanza?” chiese il piccolo.
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“ Stupido! E quando fai un viaggio!”
“oh e che cos’é un viaggio?”

“Svegliati bimbo! E ora che impari qualcosa. Il viaggio & quando per qualche
motivo tu ti allontani da casa!”

“ Allora quando scappo dal villaggio per non essere ucciso € una vacanza?”
“No! Quello e scappare non fare una vacanza. Anche se in un certo senso sto
scappando anch’io”

“ E tu da cosa scappi? Ti vogliono uccidere?”

“No, no, io scappo dalla mia famiglia”

“Perché? Ti vogliono vendere?”

Lo guardai sbigottita e dissi: “No, perché i miei genitori non si amano piu e
vogliono andare a vivere in due case diverse e io non saro pitt coccolata come
una volta!”

“Che fortuna! Tu hai due genitori e due case!”
“ Ma ci sei o ci fai? Tutti hanno due genitori”
“No io no! la mia mamma e morta quando sono nato e il mio papa e stato
ucciso”
“ E tu con chi vivi?”
“Con Alju”
“Ah” dissi confusa.
Non sapevo piu cosa dire a quel bambino e mi ero anche dimenticata dei
pantaloni, poi perd Alju mi guardo ed esclamo: “ Vuoi fare un vero viaggio?
Io i pantaloni non te li posso comprare, ma posso offrirti un viaggio nel mio
mondo, ti va?”

All'inizio pensai fosse pazzo, poi pero decisi di accettare. In fondo cosa
avevo da perdere?

Cosi preparai le mie valigie e le porsi ad Alju in modo che le caricasse, ma lui
guardandomi scoppio in una fragorosa risata e disse : “Cos’hai li dentro?!
Tutta la casa?!”

“Sono i miei vestiti e non ho intenzione di lasciarne qui neanche uno, sai
quanto costano?! Ma cosa dico, voi vivete in un pianeta tutto vostro, bah...
carica queste valige che & meglio”

“Bene, ci saranno molto utili questi”

“In che senso utili? Cosa hai intenzione di fare con i miei vestiti? Ehi

7

“Ma tu, non stai mai zitta?! “

'Il

“Come ti permetti?
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“ Shhh! Zitta! Guarda come sono belli” disse indicando due cuccioli di
scimmia con le loro mamme.

Stetti zitta, erano davvero stupendi. “ Sono bellissimi... ma dove andiamo
Alju?“

“Nel mio mondo principessa”.

Odio essere chiamata principessa, ma lui lo pronuncid con cosi tanta
tenerezza che lo lasciai parlare.

“ Siamo arrivati principessa” annuncio.

Era un paesino piccolo, anzi, non si poteva neanche chiamare paese. Una
cinquantina di baracche con tetti di paglia, in un tratto deserto di chissa quale
posto. Mi sembrava incredibile mi avesse portato li, ero abituata ad alberghi
lussuosi io! Pensai: “Non durera molto, un breve giro nel villaggio e poi
scopriro la sua Africa!”.

Appena scesi da quella che non so neanche se si possa chiamare auto, alcune
bambine bellissime si radunarono intorno ad Alju e a suo fratello per
salutarli. Era una scena emozionante, sentivo la voce profonda di Alju che
parlava con loro in una lingua sconosciuta e per me incomprensibile, ma
sapevo che diceva cose gentili a quelle bimbe; come si poteva essere cattivi
con loro?

“Vi ho portato una principessa! “ annuncio.

Le bimbe corsero da me e scoprii che parlavano la mia lingua. Erano
affascinate dai miei vestiti e sembrava non avessero mai visto niente di piu
bello, come se arrivassi da un altro pianeta. Le guardai: erano magre e
sembrava non mangiassero da giorni, cosi decisi di dargli un pacchetto di
cracker che avevo in borsa. Subito altri bambini corsero verso di me: li vidi
mangiare con avidita. Sai, caro diario, avevo sentito parlare della fame nel
mondo, ma non credevo fosse vero. Guardai i loro vestiti, erano sporchi, non
si abbinavano per niente, non erano di marca e addirittura alcuni erano rotti!
Non ci potevo, non ci volevo credere! Stavo gia per avvicinarmi alla valigia
per donare loro dei vestiti decenti, ma poi ripensando a quanti soldi avevo
speso andai da Alju e gli dissi” Cosa facciamo ora? “

“Vieni, ti porto nel posto in cui dormirai per i prossimi giorni, cosi ti
sistemi!”.

Salii in macchina e lui scoppio a ridere ancora “ Cosa fai principessa? La casa
e qui, a due passi, ti conviene togliere i tacchi se non vuoi spaccarti una
caviglia.”
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“Stai scherzando vero?! Io non mi metto a dormire in una baracca in mezzo
agli insetti, le zanzare e chissa quali altre bestie schifose ! E soprattutto: non
cammino a piedi nudi nella terra!”

Rise ancora... cosa avesse da ridere lo sapeva solo lui! Poi lascio gitt la mia
valigia; mi prese su una spalla e mi porto fino a dentro la baracca mentre io
gridavo e mi dimenavo come una pazza. I bambini e Alju continuavano a
ridere, mi pentii subito di avergli dato quei maledetti cracker!

Alju mi butto sul letto

“ Come ti permetti stupido! Ti sembra il modo di trattare una persona ? E cosi
che si trattano le persone al tuo paese?”

Non rispose, mi guardai intorno cercavo un bagno, una doccia, una cucina:
non c’era niente!.

“ lo dovrei stare qui?! Senza bagno, senza niente?”

“Luce, il bagno e appena dopo la macchina e per quanto riguarda la doccia a
6 km da qui c’e un fiume, puoi lavarti li. Ogni mattina ti portero un secchio
d’acqua,che ti dovrebbe bastare per tutto il giorno altrimenti a 2 km da qui c’e
un pozzo.”

“Alju sei diventato pazzo?! Dove cavolo vivi? Dovrei farmi 6 km per una
doccia? Anzi per un bagno in un fiume? Fare i bisogni per terra? Tu sei
pazzo! Tutti voi siete pazzi! No, non voglio vivere come un animale, se voi
siete animali, io non lo sono! Io non vivo con vestiti orrendi e a piedi nudi nel
fango! “

“Luce! non ti permetto di insultare cosi me e la mia gente, non ti permetto di
criticare il modo in cui vivo... qui non siamo in America, qui muoiono di
fame 1000 bambini al giorno, anzi di piu, qui la gente muore per tutto, per un
raffreddore, per la puntura di una zanzara, qui la gente e gia tanto se mangia
tutti i giorni, qui non e il paradiso, questo assomiglia piu all’inferno!... Qui
non € come a casa tua, qui non si scappa perché i genitori si separano, qui si
scappa per non essere uccisi, si scappa per non essere vendute per pochi
soldi a 8 anni come prostitute a uomini che vengono da altri paesi, qui e tutto
un altro mondo Luce! Questa e la realta! Per noi, quella che vive su un altro
pianeta, sei tu mia cara! Qui i problemi sono altri, qui tutto e difficile persino
avere una “baracca” come dici tu. Non ti permetto di criticare il mio mondo,
perché il mio mondo rischia la vita tutti i giorni”

Era triste mi guardo con la faccia di un bambino che ha scoperto che Babbo
Natale non esiste; e se ne ando.

“Aljuionon ... ”
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Se ne era gia andato. Non osai uscire per tutta la sera, pensai e piansi molto
quella notte, pensai a quanto ero stata impertinente, a quanto avevo trattato
male quel ragazzo cosi dolce... Mi sentii molto in colpa. In fondo lui mi
voleva solo aiutare! Piansi ... piansi perché mi aveva sbattuto in faccia la sua
vita, la sua verita, la sua africa. Aveva ragione lui i problemi erano altri!

A un certo punto entro Alju, mi guardo e capi che ero triste, mi prese per
mano e mi porto fuori. “Alju davvero scusa io non sapevo... “

Mi zitti e disse: “ Guarda in su “

Alzai la testa e una stellata immensa mi si apri davanti agli occhi, ho sempre
guardato le stelle dalla finestra della mia camera, ma questa volta mi sembro
di avere l'intero universo in una mano! Ci sdraiammo per terra, non riuscivo
a staccare gli occhi dal cielo, avevamo tante cose da dirci ma il silenzio fu il
modo migliore per dirle tutte .

Era mattina, mi svegliai affamata e in quel momento vidi che Alju era vicino
al mio letto che mi osservava

“ Principessa metti qualcosa di comodo, ti aspetto qui fuori “

Mi vestii in fretta e corsi fuori “ Dove andiamo Alju? “

Non rispose e prendendomi per mano mi porto in una struttura pit grande e
stranamente in cemento; dovevano averla costruita i volontari. Alju apri la
porta e lo spettacolo che vidi mi fece rabbrividire, era assurdo. C'erano un
medico e due infermiere che correvano da una parte all’altra di quel piccolo
ospedale. Alju non era sorpreso e corse subito da alcuni bambini feriti. Io
restai immobile per qualche minuto, osservavo la situazione scioccata. C'era
di tutto: ossa rotte ferite lacerate piene di pus, e cagnotti, donne che
partorivano, bambini che piangevano sconquassati da crampi addominali,
tutto quello che avevo studiato su sterilita e pulizia Ii non aveva alcun senso!
Sembrava un incubo. Dopo un primo shock fu il mio corpo a decidere che
dovevo fare qualcosa, dovevo aiutare qualcuno. Una donna stava per
partorire, mi fiondai da lei e poco dopo mi trovai un bellissimo bambino tra
le braccia. Piangendo lo lavai e lo porsi alla madre. Iniziai con frenesia a
correre tra un malato e l'altro in un attimo fu sera. Quel giorno vaccinai e
medicai molte persone, non mi fermai un attimo, ero esausta.

Alju e io mangiammo qualcosa ,poi ci sdraiammo a guardare il nostro
universo

“Perché li aiuti solo tu ?” dissi

“Nessun’altro é capace! “

“Tu dove hai imparato?”
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“Mi hanno mandato in America a studiare grazie a una colletta dei volontari
che c’erano nel villaggio.”

“Perché non sei scappato? Perché non ti sei salvato ? Perché sei tornato ?”
“Luce, io ho conosciuto il tuo mondo e ho capito che sono nato per vivere nel
mio! Non mi importa dei vestiti di marca, del cibo abbondante, della
tecnologia. Non mi interessa tutto questo! Io voglio essere felice “

“Che cos’e la felicita Alju?”

“Principessa ognuno ha la sua felicita. La mia e salvare gli altri, salvare il mio
popolo la mia gente. Come ti sei sentita quando hai stretto tra le braccia
quella creatura?”

“Mi e sembrata la cosa piu bella di questo mondo come se avessi capito qual
e lo scopo della mia vita il motivo per cui sono nata “

“Luce e cosi che mi sento ogni volta che entro in quell’ospedale, e li la mia
felicita. E qui che voglio, che devo stare. Il mio mondo sta urlando in silenzio
e solo pochi lo sentono “

“Io lo sento I'urlo del tuo mondo Alju, lo sento come se fosse mio “

“Lo so, I'ho capito quando ti ho visto. Tu sei nata per salvare gli altri, tu
Luce, le parole del cuore ce li hai negli occhi “

Non avevo pitl niente da dire e forse neanche lui, o forse doveva dirmi cosi
tante cose che stette zitto e mi bacio la mano. Lo guardai, lui si avvicino a me,
ci baciammo. Anche i suoi baci erano strani, era come se non stessi baciando
solo lui, ma tutto il suo mondo, come se la sua felicita rendesse felice anche
me.

In tutte le tre settimane seguenti andai all’ospedale con Alju, aiutai centinaia
di persone, ne salvai molte, ma per altre era troppo tardi e ogni volta che
vedevo un bambino, o una qualsiasi persona, morire tra le mie braccia capivo
sempre di pitu che sarei tornata li, avrei finito I'universita e sarei tornata nella
mia Africa. Ormai avevo capito che volevo vivere con Alju nel suo mondo e
aiutare quelle persone, avevo capito che volevo ascoltare quel mondo che
urlava in silenzio. Non avrei salvato tutti, lo sapevo, ma era li che dovevo
tornare. Mi ero affezionata a tutto di quella vita e non potevo pensare che era
gia ora di tornare nel mio di mondo.

L’ultima sera con Alju fu magnifica, tutto il villaggio aveva organizzato una
piccola festa con balli tipici. Festeggiammo fino a tardi, poi Alju mi prese per
mano e mi accompagno fino alla mia baracca, mi aiuto a preparare le valigie.
Delle tre che avevo al mio arrivo me ne era rimasta forse mezza. Non ci volle
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molto. Stavo piangendo, come la prima sera, ma per motivi diversi: non
volevo tornare a casa.

“Luce, vieni “ Mi porto fuori a guardare le nostre stelle e il nostro universo
“Tornerai Luce?”

“E tutta colpa tua! I miei jeans di Armani non valgono pil niente! Ormai
posso essere felice solo qui!”

Eccomi qui davanti allo specchio. Sono pronta, oggi finalmente mi laureo.
Mamma papa e i loro nuovi compagni mi stanno aspettando. Ormai la mia
tamiglia si e allargata, forse arrivera un fratellino, non sono piu gelosa perché
ci sara altro amore da donare e da ricevere. Mi sono stati tutti vicini e mi
hanno aiutato ad organizzare un’associazione benefica a favore dell’ospedale
di Alju . Stasera festeggeremo tutti insieme in abiti lussuosi, per me sara
"ultima volta, ma non importa. Domani partiro per la mia Africa, tornero da
Alju e dalla nostra felicita.

E la fine del viaggio, I'inizio della mia vita.
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Sonia Crosta

Il nostro viaggio
Per Emma e Riccardo i miei piccoli amori

Due lineette rosa parallele su un bastoncino bianco.

Ecco, é tutto qui.

Il nostro viaggio comincia cosi.

Certo, tu dirai che tutto & cominciato qualche settimana prima con un po’ di
movimento sotto le lenzuola, ma in verita il biglietto, il segno “fisico”, reale
che il viaggio € cominciato e tutto li. Banalmente appoggiato sul lavandino
fra il sapone per le mani al thé verde e gelsomino e il bicchiere per gli
spazzolini da denti e il dentifricio alla menta e salvia.

Sono nuda sotto 1'accappatoio. Riflesso nello specchio il segno tangibile di
tutto. Lo guardo mentre me ne sto seduta sul bordo della vasca.

Un brivido mi attraversa, scorre sulla mia pelle come una corrente d’aria
gelida, ma non e colpa del freddo, anche se forse dovrei avere freddo. Del
resto € mattina presto, siamo in pieno inverno e il bagno non si e ancora
scaldato, nonostante la piccola stufa elettrica ce la stia mettendo tutta per
intiepidire I'aria umida e densa che si appiccica alle piastrelle e ai vetri della
porta finestra. Dovrei sentire freddo, soprattutto perché sono ancora bagnata
dopo la doccia. Ma non ¢ il freddo la causa. E a pensarci non & neanche paura.
Di cosa mai dovrei avere paura?

Credo che potrei semplicemente chiamarlo “brivido di allerta”, come quando
il tuo inconscio ti avvisa che qualcosa sta per succedere, qualcosa sta
cambiando. Quasi un retaggio della nostra vita “animale”, di quando ancora
non sapevamo cosi tanto da attribuirci da soli il titolo di sapiens sapiens.
Cosi me ne sto qui a gelare ancora un po’, fradicia nel mio accappatoio, ad
assaporare il mio brivido e non provo niente. Non penso. Voglio solo
godermi questa mancanza di pensieri, perché so che fra un attimo,
guardando il mio “biglietto”, mi arrendero alla
consapevolezza/certezza/ineluttabilita del fatto che tutto & cominciato
davvero. Anche il mio corpo dovra accettarlo, anzi soprattutto il mio corpo
dovra farlo. Non avra pit;, da questo momento fino alla fine del viaggio, un
solo secondo di solitudine, di privacy. Ora che il viaggio € cominciato dovra
accettare anche te, piccolo amore finora solo pensato, desiderato,
immaginato. Il mio meraviglioso compagno di viaggio.

Ecco, la tregua finisce. E come se mi stessi svegliando da un sonno fiabesco
durato migliaia di anni anche se di principi azzurri non se ne vedono in giro e
a dirla tutta, cosi avvolta in un accappatoio rosso piu grande di tre taglie e i
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capelli bagnati incollati al viso, anche la mia aria da principessa da fiaba &
bella che andata!

Ora arriva la coscienza, la certezza che é tutto vero. Lo capisco e sento
scendere questa sensazione come una coperta calda su tutto il mio corpo. Me
la avvolgo addosso e sto bene.

Arrivano i pensieri. Li vedo quasi accavallarsi e farsi strada a gomitate nella
mia mente. Prima mille domande, poi i progetti, tutti i piani possibili per il
futuro che si scontrano con le paure, che arrivano urlando a squarciagola per
spaventarli...

Ok, ok, ora faccio un bel respiro e conto fino a dieci. Il trucco e tutto qui:
dargli un ordine per non farsi travolgere.

Ho parlato di viaggio, perché I'’ho sempre immaginata come tale ed ora che
tutto e cominciato sono sempre piu convinta che quello che sta accadendo,
comunque la si voglia chiamare: gravidanza, gestazione, ecc., sara il percorso
pit importante della mia vita.

Finora non ho viaggiato moltissimo in verita, ma in questo campo non sono
proprio una novellina, qualche sfizio in gioventti me lo sono tolta pure io e
qualche angolo di paradiso dall’altra parte del mondo 1'ho raggiunto e
vissuto. Mi spiace solo di non aver avuto in quel momento i mezzi e
soprattutto la passione per documentare degnamente quei giorni, cosi, a
parte qualche scatto fatto da compagni di avventura altrettanto inesperti
nell’arte della fotografia, non mi e rimasta che la mia memoria ,con gli anni
sempre meno affidabile, a cui attingere per rivedere colori e luoghi lontani
nel tempo e nello spazio e rivivere quei momenti.

Stavolta, pero, non voglio fare lo stesso errore.

Ancora questo pensiero non ha raggiunto la mia mente che gia parto
all’azione. Prendo il cellulare, attivo la modalita fotografia e sto per scattare,
ma ci ripenso. Ancora avvolta solo nell’accappatoio corro in camera e frugo
nei cassetti rischiando di svegliare dal suo letargo quella specie di orsetto
brontolone, che mi dorme accanto tutte le notti e che un giorno chiamerai
papa. E finalmente trovo quello che sto cercando: la piccola fotocamera
digitale comprata qualche mese fa. Mi precipito in bagno e scatto. Fatto. La
prima foto del nostro viaggio. La guardo nel display e mi dico che e venuta
bene, nonostante il riflesso del flash nell’angolo a destra dello specchio sul
lavandino. Si vedono bene le due lineette rosa. Le osservo e penso che siamo
noi. Eccoci 1i. Io e te piccolo amore. Guardando meglio sembra quasi vederci
sorridere. Ma che dico? Due lineette che sorridono? Sono quasi sicura che sto
impazzendo, ma forse no, sono solo gli ormoni che cominciano a fare brutti
scherzi!

Mi risiedo sul bordo della vasca con la macchina fotografica in mano e la
mente si perde di nuovo. Torno ai miei viaggi del passato e proprio come
quei viaggi all'inizio altro non erano se non una idea appena abbozzata, un
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desiderio, un pensiero, che si concretizzava, a volte solo dopo mesi o anni di
sogni, programmi e ipotesi con la scelta di una data e 'acquisto del biglietto,
cosi succede anche ora. Prima del viaggio esiste I'idea, la voglia di viaggiare.
Prima di un figlio esiste l'idea, la voglia di diventare mamma.

Sento dalla strada un’auto che frena di colpo e mi risveglio...e parte la
macchina organizzativa! Mi sono sempre considerata una persona concreta,
coi piedi ben fissi a terra, molto ben organizzata ed efficiente ed ora ecco che
la vera me salta fuori e prende il sopravvento. Bisogna definire le tappe,
prenotare visite, esami, acquistare libri e guide sull’argomento, prendere
decisioni. ..

E inutile, mi arrendo e lascio che i pensieri si azzuffino e se le diano di santa
ragione davanti alla soglia della mia mente cosciente mentre la mia faccia non
riesce a smettere di sorridere.

Senza nemmeno finire di asciugarmi sono gia con il telefono in mano che
prenoto la prima di una lunga serie di visite dalla ginecologa. La segretaria
all’altro capo del filo mi chiede se si tratti di un semplice controllo o di una
gravidanza (lo fanno sempre per organizzarsi meglio dato che a quanto pare
le donne incinte hanno bisogno di visite pitt lunghe) e mentre rispondo mi
avvolgo piu stretta la mia copertina/consapevolezza, mi coccolo un po’
e...sorrido! Non sara che questa cosa rincitrullisca? Mi vedo sorridere allo
specchio come un ebete e penso che non sono io quella li. Povero piccolo
amore non so se hai fatto un affare a trovare me!

Ma non posso smettere di sorridere.

Cosi viaggiando passano veloci i giorni e si mitiga lo stupore iniziale.
Quando il resto del mondo lo viene a sapere diventa ufficiale quello che
finora era solo nostro. Sempre pitt presa dalla furia organizzativa mi ritrovo
seduta su una scomodissima sedia blu nella sala d’attesa dell’ambulatorio di
ginecologia. Aspetto. Stranamente non sono nervosa, mi limito ad aspettare il
mio turno senza neanche sfogliare una di quelle riviste a tema con bambini
biondi e paffuti in copertina, che ricoprono letteralmente il tavolino basso
nell'angolo della sala. Arriva il mio turno. Entro. Tutto si svolge
tranquillamente e mi sembra di capire che tutto va per il meglio, ma quando
esco mi ritrovo confusa e spiegazzata come la biancheria stesa sul balcone in
una giornata di vento.

Ho in mano decine di dépliant, cartellette, foglietti con nomi di farmaci, orari,
volantini che pubblicizzano incontri per prepararsi al parto. Metto tutto nella
borsa e mi ritorna in mente quella volta che io e una cara amica per decidere
la meta di una vacanza andammo alla BIT, la fiera internazionale del turismo.
Uscimmo da li pitt confuse di prima e assolutamente indecise sulla meta, ma
stracariche di dépliant, guide e volantini colorati proprio come ora. Esco, mi
chiudo la porta alle spalle e respiro 'aria fresca cercando di mettere un po” di
ordine nella testa, poi mi infilo in macchina e guido fino a casa.
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Ferma al semaforo aspettando il verde mi accorgo che c’é un piccolo giardino
pubblico proprio vicino a casa. Qualche albero, un’altalena rossa e
gialla...L’avevo mai notato? Ecco guarda! C’e anche uno scivolo e intorno
tanti passerotti, che evidentemente attratti dalla merenda di due bambini,
svolazzano su e giu dagli alberi.

Un quadrato di natura in mezzo al cemento, niente di piu. Eppure il mio
pensiero si blocca li e gia mi vedo passeggiare con la tua manina nella mia.
Sento che quasi quasi sta arrivando una lacrimuccia. E evidente che i miei
ormoni si stanno davvero prendendo gioco di me.

E verde e non me ne sono accorta, il clacson della Golf dietro mi riporta al
presente e riparto di scatto. A casa getto tutto sul tavolo e mi fiondo sul
divano esausta. L'orsetto brontolone mi guarda interrogativo. Ne parliamo
dopo, gli dico, € complicato questo viaggio.

E sera e ci ritroviamo in due a tavola con un sacco di carta e foglietti vari fra
gli avanzi della cena. Che fare? Dunque, le ecografie: tre sono obbligatorie.
Ok si fanno. Bitest/tritest: consigliato, ma se hai pit di 37 anni meglio
I"amniocentesi. Io ne ho 37 che facciamo? Ci penseremo. Esami del sangue:
obbligatori una volta al mese. Devo farli. Visita ginecologica ogni mese.
Certo, si fa. E le vitamine, ’acido folico e il resto?

Basta! Mi gira la testa e il mio cervello mi avvisa che é ora di smettere. Spengo
la testa e vado a dormire. Ci penserd domani, Rossella O’'Hara insegna:
“domani e un altro giorno!”.

E poi domani arriva ed eccoci di nuovo in quello che a prima vista potrebbe
sembrare una qualsiasi agenzia viaggi, poster con spiagge da sogno compresi,
cioe la reception dell’ambulatorio di ginecologia. Dietro il bancone, la stessa
infermiera di ieri, letteralmente armata di calendario, evidenziatore giallo e
computer, ci aspetta. Ci sediamo di fronte a lei e cominciamo a prenotare
visite ed esami.

Come al solito dopo pochi istanti la mia mente parte seguendo percorsi tutti
suoi e torno a rivivere scene simili a questa in cui io e le solite amiche, con un
itinerario pronto in testa e il calendario in mano, ce ne stiamo sedute dietro
un bancone prenotando voli, treni, alberghi, escursioni... e come allora anche
oggi usciamo dall’ufficio chiedendoci se non ci siamo dimenticati qualcosa.
Allora il rischio era quello di ritrovarsi in una citta straniera senza un posto
per dormire o bloccati in un aeroporto senza volo di ritorno. Ora il rischio
qual e? Sei programmato per nascere piccolo amore, anche se la tua mamma
si dimenticasse un’ecografia.

Per fortuna pare che non ci siamo dimenticati nulla e puntuale arriva anche il
giorno della prima ecografia. Mentre aspetto fuori mi chiedo come sara
curiosare dentro di me per spiarti un po’ e mi viene in mente che in fondo é
un piccolo miracolo quello che stiamo per fare, una cosa che va contro ogni
logica. Ed ecco la folgorazione! Ma certo! Posso descrivere perfettamente
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come mi sento, quello che provo! E come quando guardi dall’aereo le nuvole
sotto di te. Guardare le nuvole dall’alto! Un’altra cosa contro ogni logica. Chi
volando per la prima volta e vedendo quello spettacolo cosi insolito non &
stato preso dalla voglia di scattare una fotografia per conservare una briciola
di quello stupore da rivivere alla fine della vacanza?

Cosi anch’io alla fine della prima ecografia mi ritrovo a stringere fra le mani
la foto della mia “nuvoletta”. A ben guardare in questa foto somigli proprio
una nuvoletta bianca e morbida piccolo amore, del resto sfido chiunque non
sia del mestiere a vedere qualcosa che anche lontanamente somigli a un
bambino in una ecografia dei primissimi mesi di gravidanza!

Infilo la foto nella borsa e sorrido. Un’altra foto per il nostro album di
viaggio.

In questi ultimi mesi sorrido sempre e quando le mie labbra non sorridono, lo
fanno i miei occhi. C’@ in me una tranquillita, una serenita nuova che
difficilmente si puo spiegare. E come se rimanere incinta fosse la cosa
migliore, piu giusta che potessi fare. Come se stessi portando a termine il
progetto piu importante, lo scopo, il fine ultimo, il vero motivo per cui sono
al mondo. Esagero? Forse. Eppure e una certezza che parte dal mio cuore e si
diffonde in tutto il corpo. Non lo so spiegare, so solo che un giorno, quando
fra qualche anno mi chiederai da dove sei arrivato e dov’eri prima di nascere,
io ti rispondero che sei vissuto al calduccio nel mio cuore fino al momento in
cui hai deciso che noi eravamo pronti ad accoglierti. Ti dird che abbiamo fatto
un lungo cammino per ritrovarci e non separarci pitt. Questo e quello che ti
diro e so che ti staro dicendo la verita.

Tutti i viaggi in qualche modo ti cambiano, la persona che parte non e mai
uguale a quella che torna, perché ogni esperienza, ogni luogo, ogni incontro
contribuisce a fare di noi quello che siamo. Spesso, dopo un viaggio, il
cambiamento € anche fisico, visibile a tutti: siamo pitu abbronzati, ingrassati o
dimagriti, i nostri lineamenti sono piu rilassati, gli occhi sono pitt luminosi,
oppure sul nostro viso si puo leggere la stanchezza, la fatica del viaggio. Nel
nostro caso i cambiamenti fisici sono senza dubbio i pit evidenti. Diciamo
che se sei incinta di solito si nota. Ma sento che anche psicologicamente,
affettivamente ed emotivamente, sono cambiata parecchio in questi mesi.

A volte mi sembra di viaggiare da mesi senza essermi mai mossa dalla mia
citta. Mi sento come se guardassi tutto con occhi nuovi e vedessi tutto per la
prima volta. Lo so, sembra proprio una frase fatta, un’osservazione banale,
ma non esiste altro modo per spiegarlo. Ogni luogo, ogni piccola cosa che mi
circonda, anche se la vedo ogni giorno da quando sono nata, assume ora un
significato diverso perché la vedo in funzione di te. Un albero, un fiore, una
strada, un cartello colorato...mi guardo intorno e istintivamente penso a
quando te lo mostrero, allo stupore che apparira nei tuoi occhi. Mi dico: “Che
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bello questo fiore, quando l'anno prossimo fiorira di nuovo ti portero a
vederlo, piccolo amore, e ti insegnero ad amare il mondo come lo amo io!”
Poi ci sono i momenti bui, quelli della paura di non farcela, di non essere
pronta per tutte le responsabilita che un genitore deve affrontare, la paura di
non saperti difendere da tutto cid che nel mondo potrebbe farti male. E come
stare su un’altalena che non si ferma mai. Posso piangere e ridere
alternativamente e contemporaneamente per qualsiasi sciocchezza, mi
arrabbio e grido per poi tornare calma come se niente fosse anche dieci volte
al giorno. E tutto cid0 mi sembra assolutamente normale, anche se forse
proprio normale non ¢, dato che ultimamente il solito orsetto brontolone va
dicendo a tutti che i nove mesi di gravidanza sono pesanti anche per I"'uomo,
che deve sopravvivere con una donna incinta in casa.

Scuoto la testa quando lo sento, ma come al solito non riesco a smettere di
sorridere.

Cosi fra sbalzi d"'umore, giri interminabili per negozi specializzati in cerca di
abiti prémaman o extralarge, creme e olii vari da spalmare sul pancione
contro le smagliature e l'entusiasmante ricerca di tutta l'attrezzatura
necessaria per 'arrivo di un bambino, siamo arrivati all'ultima tappa. Con la
valigia pronta sul sedile posteriore facciamo l'ennesimo giro cercando
disperatamente un parcheggio vicino all’entrata dell’ospedale. Guardo dal
finestrino, ma non vedo nulla, € come se anche la mia vista fosse concentrata
solo su me stessa e su quello che sta per succedere.

leri sera mentre piegavo le ultime cose da mettere in valigia ho ripensato a
questi mesi cosi intensi e indimenticabili. Ora, pero non e piu il tempo di
pensare. Siamo giunti alla meta. Dietro quella porta per te iniziera un nuovo
viaggio, un cammino meraviglioso in cui io potrd solo restarti accanto e
sostenerti finché mi sara possibile, ma sara un viaggio solo tuo. Sara la tua
vita.

Ecco, la porta si apre. Ci vediamo fra poco piccolo amore.
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Mariangela Fontana

In cerchio per amore

Cio detto, disteso sulle spalle un mantello

e una fulva pelliccia di leone, mi chino a ricevere il peso del padre.

Alla mia destra s’attacca con la manina

il piccolo Iulo, seguendo coi suoi piccoli passi quello lungo del babbo.

Dietro viene mia moglie.

Prendiamo per le strade pit buie,

ed io che prima non temevoné i dardi scagliatimi da ogni parte né i
battaglioni greci,

ora tremo per ogni venticello, per ogni suono, attonito e ansioso per mio
tiglio e mio padre.

Virgilio, Eneide, Libro secondo.

Inverno 2011

Un giorno come tanti, al rientro dal lavoro, le chiedo:

-Prepari il sugo per questa sera, mamma?-

-Ma come? Io non so farlo! - mi risponde.

Penso ad uno scherzo, non puo essere altrimenti perché ha sempre fatto da
mangiare lei per la sua famiglia. Mi convinco sia uno scherzo, ma col passare
dei giorni avverto dentro di me la paura che non sia cosi. Capisco che non e
cosi. Da quel giorno si susseguono momenti di sconcerto, timore che la mia
mamma si sia ammalata.....ma di cosa?

Depressione?

Esaurimento?

Primavera 2012

Prima diagnosi: Alzheimer.

Non puo essere, no, si sbagliano.

E vero. E aggressiva. Non lo era mai stata.

Non trova la sua casa, i suoi vestiti e i suoi cari. E impaurita.
Cosa posso fare?

Ho paura!

La scuoto, la sgrido, mi arrabbio, non la riconosco e non riesco a comunicare.
Chiedo consiglio a medici, infermieri, psicologi e neurologi:
- E Alzheimer, signora, si rassegni.-

Panico. Un anno di panico, confusione, ansia e lunghi pianti.
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Dicembre 2012

Visita dal neurologo.

Siamo in macchina.

-Dove mi porti?- mi chiede.

-Dal dottore.-

-Perché? Io non vengo. Vai da sola.-

-Non fare la bambina.- rispondo.

-E bella, vero, la bambina? E bionda. La vedi?-

Non rispondo, piango.

La visita & finita. E stato come portare un bambino capriccioso.

-Voglio la mia mamma!- dice e mi guarda.

-Con chi sei venuta?- le chiede il medico.

-Con la mia mamma- risponde convinta e mi guarda, in cerca di conferme.
Ho il cuore a pezzi. Io sono tua figlia, non la tua mamma! Cosa ci sta
succedendo?

Si stanno capovolgendo i ruoli. Sono sconcertata.

Ci fermiamo poi in un bar per un caffe, come abbiamo sempre fatto nelle
nostre uscite.

E terribile.

Provo vergogna di lei.

Si arrabbia, alza la voce e urlando dice:

-Mi porti dal mio papa? Voglio andare via!-

Come posso aiutarti? Come? Se lo sai dimmelo, ti prego!

Sono vuota, sfinita e non capisco pit la mia parte nella sua vita.

Dove devo stare?

Sono una figlia che sta per diventare mamma della propria mamma.

Non so ancora abbattere quel muro che si e creato tra noi.

Ma come combattere I’ Alzheimer?

Come?

Niente certezze, tante paure e un’unica consapevolezza: non voglio rimanere
a guardare tutto questo come una semplice spettatrice.

Voglio entrare nella sua storia.

Dove stai andando, mamma?

Ti prego, aspettami, non sono ancora pronta.

Marzo 2013

Un’amica mi propone di partecipare a degli incontri di Auto mutuo - Aiuto.
Accetto. Sono disperata.

Proviamo.

Aprile 2013
Secondo lunedi del mese.
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Ciao, ciao, ciao amici! Amici nuovi ma gia cari.

-Siediti in cerchio con noi!-

Cosa mi possono proporre?

Un medicinale nuovo o una nuova terapia?

Mi apro e loro si aprono, mi ascoltano e io ascolto loro, si ride insieme, ci si
racconta e ci si da una pacca sulla spalla.

Sono lunedi importanti per me.

Una nuova esperienza, nuovi confronti.

Ci si scopre poco per volta, si prende da tutti qualcosa, si impara da ognuno.
La sensibilita, il confidare sottovoce i propri sentimenti, ciascuno con il
proprio tempo.

Ci si svuota dei brutti ricordi per prepararsi a dare amore, a comunicare
amicizia e solidarieta rispettando il prossimo, ognuno nella sua diversita,
camminando insieme per sentirsi meno soli nella follia della demenza.

"La demenza é I'ultima follia dell’essere umano". Cosi ho sentito dire.

Giugno 2013

Il mio cuore comincia ad aprirsi, ora so!

Lei non torna piu indietro.

E gia su quel treno da piit di un anno ormai. Il treno della sua vita.

E iniziato il suo viaggio, dovrd adattarmi a lei e accompagnarla dove la sua
mente vorra.

Novembre 2013

La "nonna" e incontenibile.

Il suo & un vero e proprio viaggio:

D’amore. La Bambina che la viene a trovare & bionda, piccola e dolce.

La porta in un immenso prato... -Shhh...... Zitta! Non urlare si sveglia!-

Di paura. -Cado! Non mi toccare! Portami a casa dal mio papal-

Di rabbia. -Dove sono? Non mi toccare! Lasciami!- urla e si dispera.

Di malinconia. -Perché piangi mamma?- le chiedo. -Non lo so, a saperlo te lo
direi.-

Cosa vedi mamma? Cosa trovi nelle tue nuove giornate?

5 Dicembre 2013

Non cammina, non mangia pitt da sola.
Saro le tue gambe.

Saro le tue mani.

Febbraio 2014
Domande stupide che mi ostino a farle.
-Come stai mamma?-
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-No, non ho voglia!-

-Cosa vuoi fare?-

-Basta! Li senti i bambini?-

Ogni singola parola sembra essere superflua.

Tutto questo non ha senso.

Devo trovare altre strade per proseguire mano nella mano questo viaggio!

Il mio odore che le fa dire -Che sorpresa!- e piange di gioia.

Il tatto. Le sue mani che toccano i miei capelli.

-Sono belli, neri!-

Esatto! Proprio come quando da bambina me li spazzolavi.

Il suono. La mia voce e troppo alta e le fa dire -Zitta! Dormono i bambini.-
Una sua carezza, improvvisamente leggera dopo una stretta di forza dettata
dalla paura, come per dirmi “Ci sono Mary, sto attraversando la mia vita, i
miei ricordi, le mie paure e le mie gioie. Ascolta! Apri il cuore! Fammi
compagnia in questo viaggio.”

“Va bene, mamma!”

22 Aprile 2014

E come se avesse preso un treno alta velocita. Ha deciso di accelerare il suo
viaggio.

Si ferma immobile a fissare il vuoto.

Ma lei vede dal suo finestrino.

Vede la sua vita.

E fantastico saper ascoltare.

Allora, impariamo ad ascoltare!

-Cosa vedi, mamma?-

-Si sta avvicinando, la vedi? E bella! Cara! Amore! Prendila, & Ii.-

-Si, mamma, € bellissima. Cosa vedi, mamma?-

-Forse non e troppo pulita, devo lavarla, farla bella. E tu vieni!-

-Si, vengo!-

-I fiori, senti che profumo! E buono! Sono rossi!-

-Si, sono belli.-

Ho le lacrime agli occhi.

Ma lei & viva e, come un viaggiatore curioso, si perde nel suo fantastico
viaggio.

15 Maggio 2014

Struttura.

La prossima fermata sara una struttura adatta a lei.
Ho paura che cerchi i nostri odori, i nostri rumori.
Piango.
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3 Giugno 2014

Fermata!

Arrivo, nuova stazione.

Lei, disciplinata, continua come nulla fosse successo e prosegue il suo
viaggio.

Un uccellino, il profumo di lavanda, un nuovo giardino e il fischio dei treni
non sembrano disturbarla.

Lei sale nuovamente sul suo treno e mi stringe la mano.

Sono ancora con te!

La sua fantasia e grande, € immensa.

-Mary, Mary!- mi chiama e io ci sono!

La mia voce, fa che sia la tua.

I miei occhi, fa che siano i tuoi.

Lascia che io entri ancora nel tuo mondo anche solo per un minuto.

4 Giugno 2014

Ha incontrato nuovi viaggiatori.

I Solitari in un angolo tacciono la loro solitudine.

Non hanno ancora attraversato la linea di confine che sta attraversando la
mamma.

Tutta la sua storia in una parola sola: Alzheimer.

Lei parla e si arrabbia con chi le ha portato via la sua bicicletta, sorride ad un
fortunato sconosciuto e risponde ai suoi angeli custodi.

Li aggredisce o li accarezza.

Credo sia piu serena dei Solitari!

9 Giugno 2014

Con lei c’é una bambola.

Viaggia al suo fianco.

-Dormi, dormi, amore!- un passaggio di dolcezza.

La normalita.

Questa parola sta assumendo per me nuovi significati.

L’indifferenza & normale? L’isolamento € normale? Io sono normale?

La vita e la normalita.

Qualsiasi forma di vita € normale e la mia mamma ¢ la vita!

Fa cosi paura parlare di demenza.

Vivi questa parola con amore, accompagna i tuoi cari, adattati a loro, fatti
trasportare leggera, senza tabu e senza troppa lucidita nel loro viaggio, cosi
pieno di imprevisti.

Fatti aiutare per aiutare con amore, piangi il tuo egoismo.

Sei tu che doni.

Impara, accetta questa nuova fase della vita.
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Potresti esserci tu, lui, lei al loro posto.
Cosa vorresti?
Dignita, rispetto e un compagno di viaggio.

26 Giugno 2014

-Ora dove andiamo?- mi chiede.

Alla prossima stazione mamma, dove vorrai e per quanto vorrai.

Viaggia mamma, prosegui il tuo viaggio, ora non sei piut sola, una linea
sottile ci ha riunito.

Niente ci portera via le nostre vite scolpite dagli anni passati e nascoste nel
nostro cuore.

Non importa come eri prima.

Non importa come sei ora.

Tu sei la mia mamma, sei sempre nel mio cuore e per sempre sarai con me.
-Mary , Mary!- mi chiama.

-Sono qui, mi vedi, mamma?-

-A saperlo ti salutavo!-

-Va bene, mammal!-
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Angelo Fregoni

Le cinque fasi della vita
Infanzia - Adolescenza - Maturita - Anzianita

L’infanzia & sempre bella

perché assomiglia ad una stella.
Sempre sana e la coscienza,

perché brilla I'innocenza.

Benvenuta adolescenza,

ma spesse volte & anche I'eta della scemenza.
Si ritiene di avere un sacco di diritti,
e spesso iniziano i conflitti.

Arriva poi la maturita,

con un sacco di responsabilita.

E si deve ragionare

per poter non piu sbagliare.
Benvenuta anzianita

che é poi la terza eta.

Tante cose si vorrebbero ancor fare,
ma le forze incominciano a mancare.
Arrivati alla ottantina,

la vecchiaia s’avvicina.

Ognuno di noi resistera

tinché Dio un giorno ci chiamera
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Matteo Gallenca

Il ritorno

Francisco, un giovane che frequenta il seminario e del quale sono diventato
amico, era ad attendermi davanti alla recinzione del campo di calcio ancora
da ultimare. Indossava una maglietta color senape; data da segnare sul
calendario perché di solito, quando era libero dagli impegni e ci dava una
mano nei lavori, indossava quella della Juventus. Lo faceva apposta sapendo
che io sono un tifoso del Torino. Stava guardandomi tra il serio e il faceto, ma
io sapevo che era contento e allo stesso tempo mi invidiava sapendo che ero
in procinto di partire, mentre io mi sentivo stranamente contrariato e a
disagio.

Per Francisco I'Italia era lontana anni luce, e pur desiderando vederla perché i
volontari che vengono in questo luogo sono italiani, non ne aveva la
possibilita, in cuor mio speravo che un giorno anche per lui la situazione
sarebbe cambiata.

La curiosita fa parte del bagaglio che ognuno si porta appresso. Per noi sono
le mete esotiche, quelle illustrate nei cataloghi con tante bellissime foto
suadenti, e come te le propongono, sono un invito a visitarle. Per Francisco
non so se era la stessa cosa, in fondo, credo mi invidiasse solo perche potevo
partire. Di certo non poteva comprendere questo mio stato d’animo; come
fare a spiegarglielo? Avrebbe avuto difficolta a capire perché avrei preferito
rimanere a Juina.

Juina & una cittadina nel nord del Mato Grosso e a sud della foresta
amazzonica.

Di prima mattina ero stato a trovare don Balduino un salesiano curandero;
con le erbe delle quali & un buon conoscitore e 'omeopatia, da anni cura gli
indios. Lo avevo conosciuto appena arrivato in quella sperduta cittadina. Lo
avevo incontrato la prima volta in compagnia del vescovo, un’altra volta
quando un mio amico aveva avuto problemi di salute, ero stato con lui a
cercare e raccogliere nella foresta le erbe necessarie per guarire i suoi malati,
ora mi ero recato da lui per salutarlo. Mi aveva guardato, stretto la mano e
pronunciato: “Adios”. Allontanandosi per raggiungere la baracca che serviva
da ambulatorio aveva rallentato il passo poi si era fermato, quindi si era
voltato dicendomi: “Se torni a Juina sai dove trovarmi ... aspetto”.

Dalle poche parole pronunciate fissandomi negli occhi mentre lo salutavo,
credo che avesse intuito il mio disagio.
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Per don Balduino aspettare era un modo per sottolineare che lui era sempre i
impegnato ad attendere e ricevere i suoi malati, disponibile verso chiunque
volesse parlare con lui e da lui avere consigli e medicine. Per me l’attesa era
una concezione diversa: forse non c’e nulla che possa meglio di quella parola
far capire quel che sottintende. Se uno pensa all’attesa vuol dire che qualcosa
dovra accadere: che una circostanza, un fatto casuale, un evento imprevisto
cambieranno il solito tran-tran. Nell’attesa e racchiusa la speranza che a breve
qualcosa cambi. L’attesa ... quella condizione che senza farci caso lascia che le
giornate trascorrano, e due mesi a Juina purtroppo erano trascorsi senza che
me accorgessi.

Un paio di giorni prima io, Francisco e una anziana signora, avevamo
raggiunto Aripuana per vedere le cascate formate dall’'omonimo fiume che
forma in quella zona un salto spettacolare. Dopo aver attraversato per una
mezz'ora la foresta, ci siamo fermati su uno spuntone di rocce e ci siamo
trovati sotto 'apertura della cateratta in mezzo al fumo. Respiravamo acqua.
Sopra di noi un pezzo di cielo era visibile per il colore azzurro, intorno a noi
era il verde rigoglioso della foresta che si scorgeva a malapena per 1'effetto
creato da miliardi di bollicine d’acqua sospese nell’aria. Anche se bagnati
fradici il luogo era bellissimo.

La signora Anna che ci aveva accompagnati a vederle, era figlia di emigranti
padovani giunti in Brasile a cercare fortuna verso gli anni trenta. Si erano
stabiliti ad Aripuana nella regione del Mato Grosso de Norte negli anni
ottanta quando avevano avuto la concessione di quelle terre dallo stato e si
erano dedicati all’allevamento. La famiglia a breve avrebbe posseduto ben
duemila capi di bestiame e per l'occasione sarebbe stata inaugurata
un’edicola votiva in onore a sant’Antonio. Anna prima di morire desiderava
conoscere quel pezzo di Italia: vedere Padova e ringraziare il santo.

Tra me e me trovo stridente e ridicola la situazione. Anna che vorrebbe,
Francisco che desidera, ed io che mi sento come un pesce fuor d’acqua a
boccheggiare nel tentativo estremo di cercare di decidermi e mettere in
pratica quel che mi sta passando per la testa da un paio di giorni: rimanere.
Abito in piccolo paese poco lontano da Torino, in citta non ci vado volentieri.
Il traffico, il rumore, lo smog... quando cammino per le vie del centro e mi
accompagno al via vai della gente continuo a sentirmi come un alieno
capitato li per caso. Devo ammettere pero, nelle rare volte che ci vado, di
trovare la citta sempre piu bella rispetto agli anni in cui ci andavo per
lavorare.
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Non so da dove derivi il detto: partire € un po” morire, per me ¢ soltanto un
modo di dire senza senso. Si parte per scelta, e una volta partiti sara il futuro
a decidere per noi. Come faccio a spiegare a Francisco, che il solo pensiero di
dovermi sorbire dalle diciotto alle venti ore di autobus, il volo aereo Cuiaba-
San Paolo e un secondo aereo per raggiungere ’'Europa e Milano e ancora
non sono arrivato, tutto questo per tornare in un piccolo paese dove ad
attendermi e ... non trovo di meglio che pensare al termine “banale”.

Si parte per scelta e quando si torna lo si fa per dovere, quel che mi
sorprende, e il pensiero di ritrovarmi appena tornato a vivere il quotidiano
dove le giornate trascorrono pigre mentre si cerca di occupare in qualche
modo quello spazio temporale che ti accompagnera fino a notte. Sara la
roulette del giorno seguente a decidere se lasciarti trascorrere una piacevole o
una pessima giornata.

La gente di Juina mi stupisce, anche sotto la pioggia che nei mesi piovosi cade
copiosa, cammina senza ombrello ... non tutti ma la maggior parte si. Proprio
in un giorno di pioggia ci siamo recati a veder lavorare i garimpeiro. La
parola garimpeiro racchiude un mondo variegato di: illusi, poveracci,
disperati e trafficanti in leciti o loschi affari che raggiungono quei luoghi per
far fortuna. Solo da pochi anni il governo ha stabilito le regole sulle
concessioni. Prima era il far west e si moriva in una delle tante risse per una
coltellata o un colpo di pistola. In quei luoghi I'alcol e il rimedio che aiuta a
sopravvivere, allo stesso tempo abbrutisce e i piu fragili e deboli soccombono.
Sono giovani e uomini che setacciano sabbia e ghiaia alla ricerca di diamanti.
Ogni giorno a mollo nell’acqua a setacciare, sotto la pioggia o il sole,
controllati come schiavi da padroni senza scrupoli. Rimane loro il giorno di
riposo, quello festivo, per risetacciare se vogliono i cumuli di sabbia, quello &
permesso, nella speranza di trovare qualche prezioso frammento trascurato.
Il lunedi nuovamente in acqua. “Che vitadim ...”.

Sono seduto sul bordo del letto con il biglietto aereo tra le mani e penso a
Juina. La cittadina e cresciuta dal nulla in mezzo alla foresta in questi ultimi
anni, e ora e cosi trafficata dalle motorette che scorrazzano in ogni dove e dai
grandi veicoli che trasportano lunghissimi tronchi appena tagliati nella
foresta e diretti verso le segherie. La deforestazione ottiene due scopi: legno
pregiato, e, dopo aver bruciato I'intera zona, ecco il crescere dell’erba per
dare cibo alle migliaia di vacche possedute dagli allevatori.

Rimangono i monconi degli alberi bruciati che per chilometri e chilometri
rimangono muti a testimoniare quel che un tempo era una foresta. Al mio
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paese ¢ il cemento a rosicchiare metro dopo metro quel che erano i campi e il
verde. Forse é la troppa modernita che mi aspetta a trattenermi, o forse, sono
le immense distese di alberi bruciati in mezzo all’erba che cresce comunque
rigogliosa a farmele preferire rispetto al grigio del cemento ... Boh!.

Pensavo a quando mi sarei ritrovato a camminare per le vie del paese o in
citta, circondato da persone intente a messaggiare o telefonare. Sembra, a
veder questa gente intenta a digitare sul cellulare, che non si renda conto di
camminare solitaria, e allo stesso tempo con quella smania di usare
quell’oggetto di affermare che invece esiste e questo perché sta comunicando
con gli altri.

Il vescovo e persona arguta, alla sera durante la cena si permette licenze nel
raccontare barzellette e ha deciso di visitare le parrocchie pitt importanti della
diocesi. La diocesi di Juina da sola si estende per 120000 km? per cui di certo
sa solo quando parte... lo salvano gli impegni che lascia e che gli impongono
di tornare entro termini stabiliti, salvo: inondazioni, guasti meccanici o
semplicemente la dissenteria. Il senso del tempo a Juina e quello che a pelle te
lo fa trascorrere pitt o meno vestito, accaldato e bagnato, sorridente o
arrabbiato, ma che inesorabile insiste a trascorrere. Per me lo hanno
testimoniato i foglietti staccati ogni giorno dal calendario.

Il vescovo mi ha chiesto di ritornare, il lavoro per i volontari non manca mai.
“Se invece di andare a spasso per la sua diocesi rimaneva a Juina forse non
sarei partito” gli ho risposto. In effetti erano alcuni giorni che ci stavo
pensando, in quel luogo sperduto nella foresta ci sarei rimasto volentieri. C'e
sempre un’incongruenza, un contrattempo, un accidenti che non permette al
momento di concretare quella scelta che sembra la pitt logica e naturale.

A malincuore non rimangono che i saluti e gli addii.

Sono sull’aereo e mi impongo di non pensare. Guardo film e ascolto brani
musicali, con gli occhi chiusi rivedo il volto sorridente di Francisco e allora mi
assale una sensazione di angoscia e vorrei mettermi a gridare: Fermate ...
fermate 'aereo ... voglio tornare a Juina.
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Matteo Gallenca

Nostalgie

Immaginare...
un immenso e lontano cielo,

confondermi... e bambino
perdermi sereno

negli occhi profondi

e schietti di mia madre

Di acerbi desideri

sentire la pelle tremare

per una tenera carezza...

sentir battere il cuore

e sulle ali della giovinezza
quanti sogni... quante speranze

Immaginare

ancora quel cielo,

e in quell’” infinito
ricordare con nostalgia
I"affetto e la tenerezza
di chi tanto ho amato
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Claudio Garbato

Un viaggiare cieco

Cosa ci faceva Alberto in pullman, da solo, nelle ore della notte? Gia, perché
le luci soffuse all'interno facevano la loro fiacca penombra e dal finestrone cui
era quasi appiccicato, non s'intravedeva che un'uguale, indistinta oscurita.
Manco la propria immagine vi si rifletteva, forse perché il vetro era opaco,
oppure velato dall'odiosa condensa, chissa...

Piu si guardava attorno, Alberto, pit avvertiva una stretta al cuore: era solo,

non aveva cui chiedere, nessuno, neppure l'autista...oddio, possibile? Era pur
sempre un pullman in viaggio, lo sentiva il rumore del motore, il fruscio
dell'aria tagliata. Eppure, la davanti:... nessuno, dico nessuno. Dal gabbiotto
di vetro dell'alloggiamento dell'autista, non si scorgeva nessuna testa e la
vetrata anteriore era uniformemente scura. Pareva quasi che il mezzo
s'inoltrasse in un tunnel interminabile, a senso unico, perché l'oscurita restava
fitta e impenetrabile: mai una luce, un chiarore, mai neppure una coppia di
fari di un'auto o un camion incrociati lungo la strada. Niente: buio denso,
fondo; una cortina burrosa, che il pullman fendeva senza lasciar capire
alcunché. Dal paesaggio, normalmente, si riesce quasi sempre ad orientarsi:
un orizzonte collinare, che so; una pianura a perdere, come nell'odiato
Polesine; un profilo scuro di roccia ingabbiata da quelle reti che si tendono in
montagna per impedire le frane. Macché: da un tempo indefinibile, Alberto si
era come assuefatto a questo corso costante, blindato nel suo angolo in
penombra accanto al finestrone. Una lucciola spersa in un'immensa distesa di
pece. Avrebbe voluto parlare, scambiare qualche impressione, ma con chi,
Santo Iddio? Fece piu volte per alzarsi, ma, chissa perché, il sedere restava
incollato al sedile e non era il caso di gridare. La cosa strana era che non
sentiva il bisogno di niente. Di solito, quando si e in viaggio, si desidera
magari un caffé, un cornetto, eppoi ancora un caffé, una sigaretta, e fra una
chiacchiera e l'altra, si arriva in un posto, immancabilmente pitu bello della
propria citta, I'ora non conta, il viaggiare e bello in se stesso. Non poteva
neppure dire di annoiarsi, Alberto: stava sveglio, vigile, si ascoltava,
registrava impressioni benché sempre uguali, nient'altro. Era fatto cosi, poi,
in fondo in fondo: capace di star seduto ore e ore a contemplare un pensiero,
inseguire un ricordo, gia..quanto s'infastidiva Luisella di questo suo
estraniarsi.
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Eh,. Luisella..ma dov'era, adesso? Come mai non era con lui? Per quanto
s'interrogasse e cercasse di ricostruire i precedenti del viaggio, Alberto non
veniva a capo di nulla. Mah, i buchi della memoria erano purtroppo sempre
piti frequenti. E vero che tante volte uno andava da una parte, l'altro
dall'altra, ma si sapeva sempre dove fosse...stavolta, per quanto si sforzasse,
non gli veniva in mente niente. La solitudine e bella quando si puo farne a
meno-riflette.

Toh, ma adesso cosa succede? Il pullman rallentava, ne era sicuro, come
planasse in discesa, verso un luogo certo, una meta: finalmente. Alberto
provo a fissare 1'oscurita, cercando un punto preciso: fatica inutile. Se anche si
fosse fermato e le portiere si fossero spalancate invitanti, dove sarebbe
andato? A far che cosa? Ecco: il pullman stava effettivamente fermandosi in
manovra, come stesse posteggiando...oddio...Alberto fu preso dall'ansia: ma
se stava cosi bene 1i seduto...cosa cercare? Senti distintamente il prolungato
sospiro del pullman in sosta con l'apertura successiva delle due portiere. Per
un attimo restd come sospeso: nessuno gli diceva niente, nessuno gli dava
fretta, silenzio da ogni parte. Non disse nulla (era nel suo carattere). Spinto da
una sorta di senso del dovere, volle alzarsi. Strano, non faceva nessuna fatica.
Cautamente si diresse verso la portiera davanti; guardo fuori: buio pesto.
Che fare? E se, una volta smontato, il pullman fosse ripartito lasciandolo li in
quel deserto privo di luce? Appoggio il piede destro sul primo gradino,
tenendosi ben saldo al corrimano dei primi posti.

Mentre con esagerata prudenza provava a scendere gli altri gradini, Alberto
scorse, sotto il predellino, un andito appena segnato da un arco, una porta
d'ingresso a qualcosa dunque. Non gli restava che entrare.

Quel filo di luce non era li a caso: il pullman si era fermato proprio in
corrispondenza dell'arco fiocamente illuminato. Chi voleva farlo arrivare Ii lo
guidava ad entrare. Ora il motore era spento e, all'assenza di luce, si
aggiungeva quella di qualsiasi genere di rumore. Un posto abbandonato, cui
lui, Alberto, era stato condotto. Non senza incertezza, oltrepasso il piccolo
andito; l'unica voce era quella del suo respiro, a tratti sospeso. Con i
movimenti impacciati dalla paura di un colpo a sorpresa, oppure, che so, di
una presenza imprevista che l'avrebbe fatto sobbalzare, Alberto provo ad
avviare i primi passi.

Correva, davanti a lui, un tracciato segnato, come I'arco, sotto una luce
soffusa che pioveva da un invisibile soffitto. Una sorta di tunnel, tutto
sommato ampio, nel quale, poco per volta, incomincid a muoversi con
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disinvoltura verso mete incognite che non agognava, reso indifferente dalla
prolungata solitudine.

Camminare non gli costava fatica, non aveva bisogni, desideri; solo, di tanto
in tanto, riaffiorava qualche ricordo: si, quella casa gemella isolata, solitaria,
dove aveva abitato quattordici anni. La aveva conosciuto il silenzio, le voci
sospese della notte, 1'eco dei pensieri che si spengono.

Fu in coincidenza con questi improvvisi tuffi nel passato che, lungo le pareti
in penombra, si materializzo un'apertura, dentro la quale poteva ben
collocarsi l'intera persona.

Si avvicino con circospezione: davanti ai suoi occhi, assuefatti al buio, stava il
vecchio fabbricato dei primi anni di matrimonio. Un parallelepipedo bianco,
con due file di finestrelle e, simmetricamente, i contrafforti dei camini.
Benche fosse buio, Alberto poteva notare il bianco denso del fabbricato, sul
quale scendevano dall'alto i rami penzoloni dei giganteschi alberi di bosco
piantati diversi anni prima, quando l'ampia radura era terra nuda con pochi
arbusti e due file di bosso. Alla luce avara delle vecchie lampade situate sulle
due vie parallele, l'intrico delle piante dava l'effetto di una selva mostruosa,
da cui la casa pareva minacciata, una sorta di vendetta della natura matrigna
che, non piu contenuta dai confini troppo angusti, si avviava a inghiottire le
pietre abitate.

In quell'occulta penombra, tornava a respirare a pieni polmoni, ma la cappa
di silenzio gli provocava acuto disagio.

Camminando, avverti la strana impressione che lo scalpiccio dei passi e il
fruscio dei rami che urtava per farsi largo in quel groviglio, non facessero
alcun rumore. E si che il silenzio di sottofondo era fondo. Si avvicino a quella
spessa porta a vetri che tante volte aveva aperto: aveva il colore brunito dei
primi anni, ma, vista cosi, pareva come immiserita, pitt piccola e modesta di
come l'aveva pensata e ripensata. Tornando tardi, quando rincasava dai
vagabondaggi notturni del coro, sentiva un'aria pesante, come il respiro di
quel fabbricato vivente che, lungo le strade deserte, aveva la sua voce
gutturale. I passi risuonavano ancora sul selciato e la chiave, girando nella
serratura, lasciava un'eco prolungata che si dilatava nell'ombra di quelle notti
rubate. Di quel grumo di vita, la casa, ora, pareva spoglia. Ben conservata,
squadrata nelle forme, dava tuttavia la sensazione di un'antica e nobile
fotografia; niente che trasudasse il vissuto di un tempo. La pompeiana vicina
al confine ora era soffocata da una prepotente vegetazione e sulla ringhiera
pendevano masse di foglie e rami avviluppati in un intrico selvaggio.
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Ancora assorto, sbucando sul retro, ritrovo gli altissimi cedri di la del confine,
sempre pitt sospesi sull'incolto sottobosco che non lasciava spazio a sentieri e
radure. Di qui, si ricordo di colpo, passava Giacomo al buio, con la sua
biciclettina, la pila per fanale, “il metronotte di notte”. Era il primo figlio,
tanto cercato e tanto atteso, uno splendido bambino dagli occhi azzurri,
esuberante, anche strano negli accessi di pianto o di gioia.

“Perche sono nato? Perche mi avete messo al mondo?”-Protestava quando i
genitori, spesso in disaccordo tra loro, gli vietavano di andare in giardino al
pomeriggio o pretendevano che andasse a letto presto la sera. Quel grido di
protesta si affermava nella sua drammaticita, li richiamava a una realta
sconosciuta, una sorta di pericolosa frontiera fra il normale e I'anormale.

Era straordinariamente bello, Giacomo, che a neppure un anno e mezzo
sapeva parlare con un vocabolario assai pit ricco di quello degli adulti.
“Cerca un contegno”-si compiaceva la nonna-"sente che gli altri lo guardano
e deve vincere il suo imbarazzo”. E lui, Giacomo, non si vergognava di
cantare davanti al pubblico improvvisato dei parenti, a Natale e Carnevale,
con quell'intonazione perfetta e gli intensi passaggi della sua vocina, che per
anni aveva gridato a squarciagola la sua solitudine nelle lunghe notti della
camera separata da quella dei genitori.

“Lascialo gridare!”-si spazientiva Alberto

“Non lo sai capire. Non sembra neanche tuo figlio!”-ripeteva Luisella,
guardando quel faccino dai fini lineamenti che si scomponevano nel pianto
disperato.

Niente, non restava niente di tutta quell'agitazione familiare. Quel
parallelepipedo adagiato nel verde e sovrastato dai grossi e altissimi fusti che
allungavano le poderose braccia verso i muri e il tetto, giaceva solitario nella
fissita della penombra. A momenti, Alberto credeva addirittura di non
riconoscerlo.

“Sono le persone che fanno i luoghi”-constatd desolato-"non viceversa”.
Sempre piu solo, rientro dal varco e nella fioca luce della galleria, torno a
misurare l'ignoto tragitto che per un tempo incalcolabile non gli offerse altri
sprazzi.

Fu solo dopo un tortuoso giro che un'altra fenditura si aperse illudendolo con
uno squarcio di luce solare.

Era l'estate della fine della scuola. La sua luce sfolgorante a stento si
attenuava nella saletta che dava sulla strada, proiettando ampi riquadri sul
pavimento. Giocavano a tombola quel primo pomeriggio, lui, Alberto, Luigi,
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suo amico di poco piut vecchio, e le quattro sorelle ospitanti, di eta varia, dai
quattro ai sedici anni. Da poco tempo, in concomitanza con le vacanze estive,
Alberto si era affacciato in quel quartierino recente che, poco alla volta,
occupava la campagna con cortine di case a elle e viuzze ricavate dagli scoli
d'acqua.

La piu vecchia delle sorelle, Gianna, se la faceva da tempo col suo amico
Luigi; una relazione senza poesia, della quale Luigi aveva tuttavia bisogno e
che cercava di giustificare con qualche ragione.

“La ga do tette...”I-ripeteva naif

Alberto ascoltava con poca partecipazione e anche qualche disgusto, specie
quando Luigi si soffermava su certi particolari. “La ga i pei in meso ae
tette...”2. Non ce li avevano neppure loro che erano maschi i peli e questo,
stranamente, anziché schifo, nella psiche di Luigi provocava incomprensibili
tentazioni di lussuria e volutta.

Gianna era tutt'altro che bella: i capelli ricci castani duri al pettine, la bocca a
taglio con il mento sporgente da befana tratteggiavano un muso arcigno,
nonostante la giovane eta. Solo gli occhi scuri pungenti, con la loro mobilita,
avevano qualche interesse. Una topaccia aggressiva, non priva di simpatia e,
a suo modo, divertente. Parlava a raffica, trovando difetti a tutti,
rampognando sistematicamente Luigi, di cui conosceva la psiche grossolana e
le voglie. Lo faceva tuttavia con piacevolezza, per far ridere gli altri.

Il nuovo ospite attird qualche attenzione, per il fatto che aveva soltanto due
anni piu di Lorena, la sorella di undici anni incomparabilmente pitt bella di
tutte. A dispetto degli undici anni, Lorena era pitt di una bambina: alta,
snella, proporzionata. Sull'ovale senza spigoli, i tratti espressivi erano dolci e
ben disegnati: pareva un volto neoclassico, su cui mai avresti intravisto
un'ombra di dolore, una rabbia scomposta. Parlava poco Lorena, ma era
anche questo un tratto della sua personalita, cosi come il frequente sorridere
con quelle labbra appena dischiuse, rese ancor pitt piacenti da un piccolo neo
vicino al labbro superiore. Gli occhi castano chiaro accompagnavano il sorriso
con un che di pudore che si manifestava nel frequente arrossire.

“Te piaxeo Alberto?”3-L'apostrofava la sorella piu vecchia. All'imbarazzo di
Lorena, si affrettava ad aggiungere:” Xe quel che passa el convento!”4. Poi,

! “Ha due seni...”
2 “Ha i peli fra i seni...”

$eTi piace Alberto?”

* «E quello che passa il convento!”
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rivolta agli altri: “No la ghe na visti altri, par forsa ch'el ghe piaxe”>. Alberto
un po' si compiaceva della situazione, anche se, innamorato com'era di sé, gli
dava fastidio sentirsi dare del brutto. Da allora, quella casa alta e stretta gli
divenne familiare e la casa di Luigi, che si trovava di fronte, era il costante
punto di osservazione.

In cima alla piccola scala esterna, di fianco alla porta, col gesso bianco
sull'intonaco rimasto grezzo, erano segnati i nomi delle quattro figlie con gli
anni corrispondenti. Una nota curiosa che non avrebbe mai riscontrato
altrove. Non era ancora il tempo degli amori per Alberto, confinato allora nel
suo mondo infantile, fatto di sogni e vanita. Cosi, quei primi approcci non
ebbero seguito: gli bastava sapere che piaceva a Lorena, che qualcuna lo
trovava bello e simpatico. Lungo quella stradina sterrata, su cui si
affacciavano le ringhiere di case a uno o due piani, Alberto ci passava poco
durante 1'anno scolastico, tutto preso dallo studio e l'orgoglio di essere il pit
bravo della classe.

Rivedersi cosi, per un attimo, commosse Alberto: quell'adolescente timido,
espansivo e desideroso

di aprirsi alla vita, non era mai morto in lui. Per quel sé cosi lontano, ma pur
sempre avvertito parte della propria anima, provava anche un po' di pena.
Riprese cosi a camminare con lena, nel soffuso chiarore ormai familiare, rotto
di tanto in tanto da un'imprevista fenditura, una nicchia oscura, una luce di
taglio.

Via via che camminava, riscopriva qualcosa, come in sogno: ricordi che
fiorivano a caso, in quell’oscurita, che ora non gli pareva pitt minacciosa,
ostile. Fu solo in prossimita di una campagna che gli si apri davanti di colpo
che provo un sussulto, un’emozione improvvisa. Quella campagna non era
vuota, ma appariva punteggiata di lucette lontane, disposte
simmetricamente. Pare un cimitero-penso desolato. Vicino a un grande
cancello in ferro, di colpo, si materializzo in alto una luce forte, intermittente,
una insegna luminosa con il suo nome in evidenza.

Ora gli era chiaro il senso di quel viaggiare cieco, inconcluso. La vita esterna
gli pareva sempre piu lontana e il suo sé lo vedeva con distacco. Strana
sensazione, ridestata da quel mostro della memoria, lungo i fili invisibili mai
recisi di un gomitolo talora aggrovigliato.

5 “Non ne ha visti altri, per forza gli piace lui”
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Annalisa Giuliani

La spiaggia di Milano

ovvero
La rotta inattesa

Era capitato di nuovo. Eppure questa volta non aveva fatto niente, non aveva
detto niente era stata zitta. Ma non era servito a niente. Era successo di
nuovo. Solito copione. Il solito dolore, quel dolore che si tocca. Quello che
rimane stampato sulla pelle e che 1i resta. Appiccicato per giorni, come un
sigillo. Un marchio, un inutile monito alla interminabile sequenza frattale del
suo stare al mondo.

Era sola adesso ma sentiva l'urgenza di parlare con qualcuno. Non per
raccontare, non ne aveva il coraggio. Sentiva I'urgenza di ascoltare parole
diverse. Parole, solo parole, parole nuove necessarie per sgombrare la mente,
gli occhi, il cuore. Prese il telefono. Compose il numero della sua amica senza
cercarlo nella rubrica, digitd i numeri ricordandoli a memoria. Uno squillo,
due squilli, e dall’altra parte: - “pronto” ma non era la voce che si aspettava
era una voce sconosciuta, mai sentita.

- temo di aver sbagliato numero, ma chi ho chiamato?

Domanda inutile che le importava chi avesse mai chiamato.

La voce dall’altra parte pronuncid un numero. Si aveva sbagliato, avevo
invertito un otto con un tre. L’arcano era risolto. Si Scuso. Sentiva la necessita
di doversi scusare. Scusare. Quel vizio che si portava sempre dietro. Si
scusava per tutto. Si Scusava di esistere.

- mi spiace ho invertito i numeri, non volevo disturbare, mi scusi e buon
pomeriggio.

La voce dall’altra parte replico:

- non si scusi, ma perdoni l'invadenza, e successo qualcosa?

- perché lo chiede?

- la sua voce é rotta, come se avesse pianto, posso aiutarla?

Chi era quest'uomo che intuiva il suo dolore. Che riconosceva dentro la
fredda tecnologia del suo telefono la sua carne lacerata i suoi pensieri
tormentati. La sua quotidiana tristezza. La sua vita sprecata.

- ho avuto solo una brutta giornata!

- allora ha bisogno di andare un po” a spasso vuole venire con me? sono un
tassista, la porto a fare un giro per Milano.

- Milano? Ma io sono a settecento km pit giti.

- ma venga con me e mai stata a Milano?

No, non era mai stata a Milano.
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Lei era una donna sola, stanca, sconfitta, vinta, e quella voce sconosciuta la
senti intima, rassicurante. Quasi una consolazione, un balsamo. Un rimedio
contro quella dose di veleno conficcata in ogni sua molecola. Un farmaco che
alleggeriva quel peso insostenibile che sentiva in mezzo al petto e che non
gli dava riposo e pace. Si meraviglio della sua risposta come se a
pronunciarla fosse stata solo la bocca scollegata con il resto di sé.

-mi porti con lei, mi faccia conoscere la sua Milano.

Sentiva il desiderio di guardare oltre il suo limitato spettro visivo. Oltre
I'angusta angolazione della sua geometria. Perché lei era arenata, ferma, fissa,
crocifissa sulla sua terraferma, incapace di fuga. Guardava la vita degli altri,
che scorreva sul labirinto indifferente del mare. Guardava dalla sua spiaggia
il viaggio degli altri perché il suo era naufragato.

Eppure non era stato sempre cosi, anche lei si era messa per mare, verso
quella meta a cui l'anima tende inesorabilmente: vivere l’avventura
meravigliosa che & l'esistenza. Vele spiegate con entusiasmo, ma senza
illusioni, sapeva che avrebbe solcato mari in burrasca, incontrato scogli
insidiosi, abissi profondi, venti contrari. Ma nessun terrore, né angoscia,
potevano fermare i suoi passi. Il navigante, solca gli oceani incurante dei
pericoli perché anela a terre pit lontane a terre non ancora scoperte. Aveva,
pero, presto, perso la rotta approdando nella spiaggia desolata del suo
quotidiano. La salsedine che traboccava da suoi occhi aveva inceppato la
bussola. Senza piu punti cardinali, senza piu orientamento, la nave era
affondata, e lei si era trovata sulla terra ferma senza nessuno a soccorrerla.
Ora questa voce sconosciuta gli mostrava un appiglio. Una zattera
improvvisata. L'arca per lasciarsi alle spalle il diluvio.

E come il mare vuole 'onda e l’abisso la profondita, lei voleva rimettersi in
viaggio. Lasciare quella terra arida, sterile. Tornare a navigare. Voleva
vivere.

Sali su quel taxi, come se fosse la cosa piut naturale. Accolse quel pensiero
improvviso che si era fatto strada: prendere il largo. Lo fece con la semplicita
del navigante che asseconda e incoraggia il suo cuore.

- Mi chiamo Ada.

- Piacere Ada, andiamo.

Lui raccontava alla sua nuova cliente quello che scorreva dietro i vetri del
taxi: strade, palazzi, chiese, piazze. Si soffermava anche sull’'umanita in cui
inciampava. La donna sui tacchi alti in equilibrio precario, con le mani colme
di pacchi e fardelli. L'uomo ben vestito con la cravatta dello stesso colore
dell’ombrello: un blu cosi elettrico che faceva male agli occhi, un telefono
all’'orecchio e un altro nella mano. Le leggeva gli amori gridati sui muri,
scritte lasciate, a futura memoria, dagli amanti tormentati. Lei ascoltava e le
parole acquisivano consistenza: una geografia nuova, una mappa inaspettata
si mostrava ai suoi occhi.
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Non era la Milano che si aspettava, quella nota, consueta. La citta caotica,
frettolosa, indifferente.

Erano cortili segreti in superbe dimore, corti nascoste nelle timide case di
ringhiera. Erano portoni che si aprivano su bui androni. Erano colori
mischiati a disegnare decori nelle vetrate. Antiche e scrostate insegne. Chiese
dimenticate. “La Gesétta di lusert” abbandonata nel centro di uno
spartitraffico. Le parole del tassista descrivevano la bellezza, quella vera,
quella che si nasconde nei trascurabili dettagli delle rotte marginali e
secondarie. Delle rotte inattese.

Il semaforo era rosso, si fermo e chiese:

- perché piangeva?

Forse perché era in cerca di conforto o di parole buone. Forse perché aveva
riconosciuto in lui il Cireneo chiamato a portare per un momento la sua croce,
lei comincio a raccontare. E le parole salirono in superficie dalla profondita
dell’abisso, scorrevano fluide e si fecero grido, implorazione. Lui raggiunse il
parcheggio piu vicino, si fermo. Li, rimase in ascolto.

- “Noi eravamo persone normali. Lui era stato sempre affettuoso con me, mi
faceva ridere. Quando andava in montagna mi riportava le more in un
sacchettino. Coglieva fiori dai giardini degli altri e me li portava. Noi
eravamo persone normali”

Racconto la prima volta, tutto quel sangue alla bocca, la sensazione di essersi
rotta, spezzata. I pensieri erano offuscati, confusi. la voce che I’'abbandonava,
il buio che segui. Era svenuta, ma non per il dolore, ma per l'assurdita di
quello che accadeva. Poi quando torno nel mondo dei vivi, lui piangeva,
chiedeva scusa, accarezzava asciugava il sangue e piangeva, diceva che aveva
solo lei. Lo perdono. Lo giustifico pensando alla sua storia. Quella di figlio di
un padre sempre assente e di una madre che non l'aveva mai abbracciato,
mai toccato. Non lo toccava nemmeno per tirargli uno schiaffo lo faceva fare
da uno zio che usava la cintura dei pantaloni: “per raddrizzare quel Caino”
cosi lo chiamavano: Caino. Pensava a quella vita a come era andata, alla sua
famiglia, alle sue incapacita e alle sue mancanze. Inizi6 a pensare che la colpa
fosse sua. Perché non lo capiva fino in fondo, perché pretendeva da lui cio
che non poteva darle.

E poi le altre volte, lo stesso copione le stesse giustificazioni. Comincio a farsi
andare bene tutto, a legittimare tutto anche il tradimento. Perché quegli
schiaffi erano un tradimento. Doveva amarla e invece aveva smesso. Forse
non aveva mai cominciato perché non sapeva farlo.

Racconto di quando le tappava la bocca e il naso, non riusciva a respirare,
cercava con le mani di liberarsi. Ma erano piu forti le sue. Serravano.
Sigillavano. Uccidevano. Mancava l'aria. Chiudeva gli occhi e si arrendeva a
quel pensiero:

- “questa volta moriro”.
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Si ricongiungeva a Dio, che pure non avevo molto conosciuto e implorava:
-“Dio aiutami, non voglio morire”.

La lasciava quando non si muoveva piu. Rimaneva a terra a recuperare e
inghiottire aria. E stava attenta a non far rumore, niente pianto, niente parole.
Sparire. Dissolversi. Diventare invisibile. Annegare.

Portava a spasso i lividi che rimanevano sul corpo. Li copriva. li mascherava.
Inventava storie e argomentazioni plausibili. Era distratta, sbadata, svanita.
Cosi diceva. Forse quando quelle cadute, quegli sbattimenti, continuavano a
moltiplicarsi qualcuno avra  dubitato, scacciando subito quel dubbio
fastidioso. Perché le botte non hanno dimora nelle case della gente per bene.
Nelle case delle persone normali.

E cosi aveva lasciato andare alla deriva i suoi giorni. Un esistenza senza
progetti, un tempo di solo dolore quello che riceveva da lui e quello che si
infliggeva da sola.

Succedeva cosi senza che ci pensasse, senza che se ne accorgesse. Lo faceva
sotto la doccia, quando leggeva un libro sul divano, quando si metteva a
letto. si conficcava le unghia dentro la carne. Sulle braccia, sulle gambe, fino a
farle sanguinare. Forse quella era la punizione che si infliggeva perché non
era la donna che lui voleva, o perché era cosi stupida da amarlo ancora. O
forse era la punizione che si dava perché non era capace di fuggire.

Portava ancora qualche segno di quelle insensate punizioni. Cicatrici. Le
ignorava.

Bisognava sopravvivere. diventd come quegli animali che fiutano il pericolo.
Imparo a evitarlo chiudendosi in bagno, tappandosi le orecchie, cantando
una canzone in testa, chiudendo gli occhi, serrando i pugni, aspettando cosi
che la tempesta passasse. E la tempesta passava e lei rimaneva su quella
spiaggia, a scrutare 1'orizzonte, senza pretese e senza piu attese. Solo il
sollievo transitorio della tregua. E la perenne tagliente inquietudine.
Dall’altra sponda della costa c’era la vita, la salvezza, ma non era per lei. Era
esiliata, esclusa dalla vita, era un’apolide della felicita.

Concluse il suo racconto

“Ti alzi una mattina e ti rendi conto che non senti pit il dolore. Ci si abitua a
tutto, pensi che I'amore esiste ma solo per gli altri a me semplicemente non e
capitato”

Rimasero in silenzio. Fermi in quel parcheggio. La citta brulicava di gente, di
voci, di movimento. Rimasero cosi, immobili come in un incantesimo.

Fino a che lei si scuso di nuovo, si scuso del suo racconto.

- Non ti devi scusare, devi scappare prima di farti molto male.

scese dal taxi.

- Ti porto con me devi vedere qualcos’alto, proseguiamo a piedi.

Arrivarono davanti Palazzo Reale. Si fermo sui ciottoli della “rizzada”.
Descrisse il pavimento di sassi che era sotto i suoi piedi. Ne descrisse le
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sfumature, le venature, le infinite cromature, le rotondita di quelle pietre
levigate dalle acque del Ticino e dai mille passi che l'avevano sfiorati.
Ognuno diverso, dissimile dagli altri, Ognuno con la sua storia da raccontare,
ognuno bellissimo. La pioggia che cadeva restituiva a quei sassi la loro
lucentezza, cancellava l'oblio della polvere riportandoli allo splendore delle
acque.

- “devi andartene, devi tornare a risplendere come questi sassi risplendono
ora, I’amore e dato a tutti non capita solo agli altri”

Fu sul quell’acciottolato che inaspettatamente, inspiegabilmente lei senti
ogni parte del suo corpo risuonare, vibrare. Fu quello il momento in cui senti
allontanarsi I'eterno purgatorio del suo quotidiano. Senti di trovarsi in una
nuova dimensione. Un altro spazio. Un altro tempo. Un altro universo forse.
Senti chiaramente di voler rimanere li in quell’altrove diverso dove il tassista
I'aveva condotta.

Si senti pervasa di nuovo benessere. Il sangue trovava altre strade dove
scorrere. Strade facili, amene, non piu in salita. Gli occhi acquisivano
limpidezza, come lustrati da un collirio o puliti dalle lacrime, vedevano oltre.

Lui disse “scappa io son qui”.

Quella voce aveva raccolto il suo messaggio nella bottiglia, lanciato dalla sua
terra ferma, aveva ascoltato il suo grido di aiuto, la sua preghiera.

Ci si innamora cosi, cosi, cosi, e non puoi farci niente, si abbattono difese,
cadono muri, cedono catenacci. Non puoi, contrastare, combattere 1'inatteso
che accade.

Sulla “rizzada” rimasero a raccontarsi ancora. Parole, parole nuove, rubate ai
sogni, avanzate agli amanti, parole da conservare, ricordare, ammirare.

Lei chiese:

-Ma non mi hai detto il tuo nome?

-Mi chiamo Ulisse

-Ulisse?

-Si come il famoso eroe del mare, il navigante, il viaggiatore.

Il tempo era cambiato. Ada ora guardava lontano, verso un nuovo orizzonte.
Da quel porto fatto di ciottoli, di antichi sassi, era iniziato un viaggio nuovo.
Un buon viaggio. Un viaggio lento. Un viaggio in due. Una nuova
destinazione: conoscersi in profondita, rubare i granelli di intimita di
ciascuno, concedendosi lo spazio e il tempo di esplorarsi nel profondo.
Guardar con stupore i cieli nuovi e le terre nuove.

Il vento ora era favorevole, non gli rimaneva che orzare. Riprendere il mare.
Ritrovare la rotta.
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Lo Re Emma

Al mare

La macchina e appena partita e sento gia 'odore del mare, il vento, il caldo e
il rumore delle onde sulla spiaggia.

Nella mia valigia ho messo il mio vestitino preferito: quello azzurro con le
margherite che mi ha regalato la nonna e un costume tutto colorato.

E tulo senti 1'odore del mare appena partito?

Io molto, perché sto gia immaginando di fare uno splendido tuffo nell’acqua
fresca e salata, di costruire un bel castello di sabbia con il secchiello e le
palette con i disegni delle principesse di Frozen che erano nell’armadio da un
anno.

Giocando e raccogliendo splendide conchiglie incontrerd nuovi amici.

Pero il viaggio € molto lungo e per questo tutto quello che sto dicendo e solo
il mio pensiero, la mia immaginazione.

Mentre la macchina corre sull’autostrada la mia fantasia corre pitt veloce e mi
immagino viaggiare sulla mia barca per tutti i mari del mondo fino a quando
scopriro che il pitu fantastico dei tesori per me e il mare. Perché & quello che
mi fa sentire libera e felice come se fossi la principessa delle sirene.

Io so che li, proprio li, al mare incontrerd un bambino bellissimo con cui
giocare e ogni volta che lui mi chiamera per nome lo fara con una voce dolce
come se fosse cotto di me! Con lui giochero tutti i pomeriggi giocando sulla
spiaggia, faremo il bagno insieme e sotto il nostro ombrellone, con il costume
ancora bagnato, ci racconteremo tutti i nostri segreti. Incontreremo un
bagnino gentile che ci offrira un cono gelato e lo gusteremo seduti guardando
le onde che portano a riva nuove conchiglie da raccogliere per la nostra
collezione.

Purtroppo arrivera il giorno che lui dovra partire per tornare nella sua citta.
Gia mi immagino la tristezza di quel giorno, ma di sicuro ci scambieremo i
numeri di telefono per continuare la nostra amicizia con la speranza di
ritrovarci ’anno prossimo.

Poi incontrerd una bambina che da grande vuole fare la stilista e disegneremo
insieme degli splendidi abiti da indossare. Andremo in gita allo zoo con le
nostre famiglie e diventeremo “migliori amiche”. Ma i giorni passano in fretta
e arrivera anche il giorno della sua partenza e piangeremo salutandoci nel
parcheggio.

E qualche giorno dopo arrivera una bambina con la sorellina piccola che non
si stacchera da me vorra sempre giocare con me. Faremo la lotta del solletico
e rideremo tantissimo fino alla fine delle vacanze.

Comprero un fumetto da leggere per me e papa e lo leggeremo alla sera
prima di andare a dormire.
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La nostra casetta sara sulla collina e dalla finestra potro vedere il mare, ma
fare tutte quelle scalinate per andare in spiaggia sara molto faticoso!

In alcune spiagge non ci sara la sabbia, ma i sassolini colorati che pungono i
piedi, ma sono perfetti per fare la gara di rimbalzi sull’acqua. Andro tutti
giorni al piccolo parco giochi con lo scivolo, i mattoncini lego giganti,
I’altalena e il tappeto elastico per fare le acrobazie.

Ma il viaggio € ancora molto lungo, anzi no, siamo gia arrivati!

Il tempo e passato veloce, o forse saro stata lenta a scrivere il mio pensiero.
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Daniele Lotti

Il viaggio di un codardo

Un altro mattino senza una meta,
inforcando la bici solo per finto
dovere, pedalando ondeggiando
e raggiungendo sbadigliando

la valle del niente, assolutamente.

Le otto non sono ancora,

'odore del pane nuovo mi consola,
per poco.

Sconvolgente guardarmi attorno
e capire di star recitando,

di non essere piu parte

di quel che sto osservando,
come un giaguaro al Polo Nord
o un’otaria all'equatore

o solo un volgare mentitore

con la sua finta disinvoltura
nell’aggiustarsi il bavero

e chinare il capo dal disonore.

Cresce il giorno,

si anima a me attorno,
estraneo lo ammiro dal mio
ridicolo pulpito di cartapesta
e funesta e I'aria fresca

che lesta mi accompagna
verso la solita rimessa.

Lunghe ore a meditare
frottole, a sostenere
teorie esistenziali

per toccare consapevole
la sera buio il fondo,

ma niente convenevoli
ché ormai gia lo conosco,
non é poi cosi fosco,

e melma di pantano,

€ vivere ma invano.
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E solo il viaggio di un codardo
(o magari uno sconfitto?)

che come tanti al mondo

solo una mano attende

per potersi riscattare.
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Anna Mencarelli

Un asino a Betlemme

Mi ricordo che, ancor di primo pelo e senza esperienza di viaggi, 'impegno
che avevo messo nel dimostrare al padrone la mia buona volonta, si era
accumulato tutto in quel tremito delle zampe che, per il gran trotterellare,
pareva dovessero cedere da un momento all’altro.

Speravo proprio ci fosse, da qualche parte, anche un solo misero angolino di
stalla dove potermi riposare.

Betlemme ci accolse nella luce del crepuscolo. La citta brulicava di pellegrini
giunti da ogni parte della Palestina. Tutti gli alberghi erano occupati, le
locande affollate e i ricoveri ingombri di animali e vettovaglie. Per ogni dove
s’era acceso un fuoco attorno al quale si radunavano i viandanti. Girammo e
continuammo a girare in cerca di un posto dove accampare. La difficolta di
trovare alloggio per la notte non aveva certamente dato il giusto sollievo al
piacere di aver concluso il nostro lungo viaggio.

A tratti percepivo un sussulto della giovane donna che ancora portavo in
groppa, il padrone allora, tendeva la cavezza incitandomi ad affrettare il
passo.

Era ormai notte ed eravamo al limite dello sconforto quando ci indicarono un
ricovero per animali proprio appena fuori le mura della citta.

“ Buono, sta buono” raccomando il padrone quando, in vista della stalla,
percepi il mio affrettarsi dentro. “ Sta buono e fermo, attento a non scalciare
“ diceva mentre aiutava la donna a posare i piedi in terra. Si mosse intorno,
indaffarato a raccogliere un po” di paglia che coperse con un panno per farne
un giaciglio, tiro fuori dalla bisaccia dei teli puliti, riempi una bacinella con
acqua di ruscello e accese un fuoco con gli sterpi raccolti intorno.

“ Gtai a vedere” pensai “ che questi se ne stanno a passare la notte qui dentro
la stalla”.

Lei se ne era rimasta li in piedi quasi immobile a parte quel tremito che la
scuoteva a tratti.

Sudava e ansimava senza lamento,forse era malata, si ..... infatti quel
gonfiore sul ventre che si portava addosso da quando eravamo partiti
sembrava ancora pitt evidente.

Lui la aiutd ad adagiarsi sul pagliericcio, cosi come si depone una cosa
fragile, la bacio sulla fronte, le deterse il sudore poi mi tiro dietro la greppia e
scarico il basto. Con l'indice sulla bocca mi ordino di stare quieto e se ne usci
frettolosamente mormorando “ Vado a cercare aiuto, torno presto!”.

Soltanto allora mi accorsi che non eravamo soli, mi ritrovai muso a muso
contro quello di un bove.
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Il posto era gia occupato e, forse, sarebbe stato opportuno riprendere i nostri
tagotti e andarcene.

Non successe nulla, quello continuo a ruminare nella sua beatitudine ed io mi
rilassai riempiendo le ganasce con un ciuffo di fieno.

Finalmente potevo riposare!

Fu I'unica cosa che mi fu impossibile fare.

Risuonava nelle mie orecchie il respiro affannoso della giovane, sempre piu
frequente, e lui non tornaval!

Avrei voluto tentare di chiamarlo lanciando in aria un raglio di protesta ma
avevo avuto ordine di starmene quieto. Cercai collaborazione dal bue ma il
mio vicino continuava a ruminare calmo e tranquillo.

Un lungo respiro trattenuto, un gemito soffocato, un attimo... e poi il pianto
di un cucciolo d’'uomo taglio I’aria all’interno della stalla.

Il tempo si fermo nella bocca del bue, dentro le mie orecchie, sulla fiamma del
fuoco e nel buio della notte.

Quella nuova cosa cresciuta li dentro smosse nell’aria la dolcezza di una
nenia, il canto di una mamma, fino allo smuovere del riparo all'ingresso della
stalla.

Apprensione, stupore, meraviglia, gioia, sollievo, tutto era stampato sul viso
di lui che era finalmente ritornato.

Sentii la sua mano sfiorarmi il muso, tremava come le parole che buttava
fuori insieme all’affanno.

“ E nato il mio bambino, & nato in una stalla, ma & nato il mio bambino
Fuori una notte fonda con il mondo addormentato aveva acceso il cielo con
una stella come non ne avevo viste mai. Poi 'aria si mosse in un battito d’ali
e, quando il cielo comincid a cantare, s'udirono belare la greggi e un
mormorare di gente. Pastori si mossero portando doni e si inchinarono
davanti a quel bambino.

Li osservavo incuriosito e, scuotendo le orecchie, cercai di comunicare al bue
le mie perplessita su quello che stava succedendo.

“Stanno svegliando il mondo!”

I bue si limito ad alzare il muso, mi lancio uno sbuffo di fiato poi continuo a
biascicare il suo pasto.

Fu un andare e venire per tutta la notte e nei giorni seguenti. Vennero anche
tre Re dall’'Oriente. “ Magi” li chiamavano.

Non avevano asini ma cavalli e cammelli e un grande seguito di servi.
Portarono regali, non agnelli o pecore, non panni e fasce, non pane, latte né
formaggi. Onorarono il bambino con regali da Re: Oro, Incenso e Mirra.
Quello che stava succedendo ora aveva sapore di miracolo mentre
I'inquietudine che mi aveva assalito alla partenza trasudava mistero.

Ancora prima dell’alba,il padrone, invece del solito carico mi aveva riempito
le orecchie con mille raccomandazioni:

V4
!
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Dobbiamo partire per un viaggio lungo e faticoso. L’ordinanza di
Censimento mi costringe a raggiungere il paese dove sono nato e devo
portare con me la mia sposa. E giovane, delicata e gravida. Dovrai dosare il
passo per non affaticarla. Mi fido di te perché sei umile e paziente. Sono certo,
non mi deluderai!”
Aveva fatto un gran bel discorso scaricandomi in groppa tutte quelle
responsabilita! Sfruttai, allora, tutte le mie astuzie per rendere pit comodo il
viaggio a quella giovane donna cosi preziosa al mio padrone.

Scansavo i ciottoli piu grossi, le buche pitt profonde, sfruttavo 'ombra di
ogni albero che incontravamo lungo la strada e le mie capacita nasali per
individuare ogni fonte dove potersi rinfrescare.

Avevo, persino, imparato a percepire le vibrazioni di quel corpo quando
dava segno di stanchezza; allora mi impuntavo, nonostante gli strattoni che il
mio padrone dava alla cavezza e lei, dolcemente, lo convinceva che era ora mi
riposassi un po’. Insomma, pur trovandomi catapultato dentro quell’incarico
cosi impegnativo, avevo assolto bene il mio compito.

Adesso che tutto e tornato tranquillo, gira la voce che quel bambino nato
nella stalla sia il Messia, il Re del mondo, il Figlio di Dio.

Se tutto questo e vero, un evento di cosi grande importanza dovrebbe entrare
nella storia del mondo e, se penso che un po’ di merito ¢ anche mio, un
giorno, in questa storia, forse ci saro anch’io!
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Simona Merlo

L’evasione

Il mio piano?

L'evasione

dai deserti della mente
dai silenzi frastornanti

da te.

I buio si muove indigesto
La luce di la del cammino
Forse un faro.
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Maria Scilla Alessandra Montani
L’ultima estate

Ci siamo quasi. L’aereo passeggeri della Jet Airways si e lasciato alle spalle le
soffocanti pianure del nord dell'India per sorvolare le gelide vette
dell’Himalaya. Fra meno di un’ora raggiungero la meta, il mio Shangri-La,
per inseguire i ricordi di un’estate di tanti anni fa, I'ultima estate prima che la
mia infanzia finisse improvvisamente. Dal finestrino vedo i ghiacciai,
scintillanti sotto il sole del mattino, e una distesa infinita di montagne dorate,
senza tracce di insediamenti umani. Eppure i miei ricordi sono popolati di
valli verdi, case bianche dai tetti piatti, bandierine colorate rivestite di
preghiere e monasteri buddhisti che sembrano presepi arroccati sui pendii
rocciosi.
—

Avevo appena compiuto dodici anni. I miei genitori, papa italiano e mamma
inglese, erano entrambi restauratori professionisti e ogni estate
approfittavano delle vacanze scolastiche per trascinare il loro unico figlio
negli angoli pit sperduti del pianeta e salvare neglette opere d’arte dall’oblio
e dall'incuria. Non mi dispiacevano queste vacanze alternative, ma, per una
volta, avrei voluto una normale vacanza al mare, come quelle dei miei
compagni di scuola. Quell’anno gia mi pregustavo lunghe nuotate e partite di
calcio sulla spiaggia, quando mia madre mi comunico che saremmo partiti
per il Ladakh, per 'ennesima campagna di restauro. “Vedrai, ti piacera. E un
posto magico”. L’aveva gia detto altre volte, per poi finire in posti che di
magico non avevano proprio niente. E poi, cos’era il Ladakh? Corsi a cercarlo
sull’atlante e scoprii che era una regione all’estremo nord dell’India, al
confine con il Pakistan e il Tibet. Ancora non potevo saperlo, ma questa volta
si trattava veramente di un posto magico.

Partimmo pochi giorni dopo la fine della scuola: otto ore di volo da Milano a
Delhi e due giorni di fuori-strada per raggiungere Leh, dove ci fermammo
qualche giorno per organizzare la spedizione verso 1’antico monastero in cui
si trovavano gli affreschi da restaurare. La citta, a 3.500 metri sul livello del
mare, era in rapida espansione: pensioni, alberghi, ristoranti e negozi
spuntavano come funghi da un giorno all’altro, pronti ad accogliere i turisti
che iniziavano a scoprire ‘il piccolo Tibet’. Conclusi i preparativi ripartimmo
in fuori-strada, seguendo il tortuoso corso dell’Indo. Dopo sei ore di tornanti
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scavati nel fianco della montagna, lasciammo la strada principale per
addentrarci in una stretta gola solcata da un torrente. In fondo alla gola si
ergeva il monastero, in precario equilibrio (cosi mi parve) su uno sperone
roccioso, a strapiombo sul fiume e sul villaggio. Un gruppo di monaci, con le
teste rasate e le tonache rosso scuro, ci accolse calorosamente. Il piccolo
complesso monastico era composto da diversi edifici a due piani, squadrati e
imbiancati a calce, con grandi finestre bordate di nero. Sui tetti piatti
sventolavano centinaia di bandierine colorate, che diffondevano nell’aria le
loro preghiere a beneficio di tutte le creature viventi. La sala di culto
principale, detta dukhang, era la piti antica del monastero. Al suo interno
erano custoditi gli affreschi da restaurare. All’esterno, diversamente dagli
altri edifici, era dipinta a grosse strisce verticali bianche e rosse. Lungo i muri
correva una fila ininterrotta di cigolanti cilindri di preghiera, che i monaci e i
fedeli facevano girare in senso orario, recitando le loro formule sacre, prima
di accedere al dukhang. Avrei voluto entrare subito nella sala di culto, ma i
miei genitori mi dissero che 1'avremmo visitata insieme il giorno dopo.

Ci sistemammo in un piccolo albergo nei pressi del monastero. Io avevo una
minuscola stanza con un arredamento essenziale: un letto, una sedia e un
armadietto di legno. Dal soffitto pendeva una lampadina che non sempre si
accendeva. Dopo cena ci ritirammo nelle nostre stanze. Cercai di dormire, ma
non riuscivo a prendere sonno. Quando accesi la luce per cercare un fumetto,
il mio sguardo cadde su una lunga e antiquata chiave che luccicava
sull’armadietto. Era la chiave della sala di culto, che mio padre aveva
inavvertitamente lasciato nella mia camera. Mi venne un’idea. Scostai la
tenda che copriva la finestra e guardai fuori: erano solo le dieci di sera ma il
buio avvolgeva ogni cosa come un manto nero. I monaci si erano gia rintanati
nei loro alloggi e probabilmente erano gia immersi in un sonno profondo.
Non riuscii a resistere alla tentazione di uscire e dare un’occhiata al dukhang,
chiedendomi cosa nascondesse di cosi misterioso da non poterlo visitare da
solo. Presi la torcia e uscii nell’oscurita della notte. La luna era coperta da
grosse nuvole grigie. Gli alberi, battuti dal vento, emanavano un triste e
lugubre lamento. Un grido acuto e improvviso mi fece trasalire: puntando la
torcia verso l'alto, vidi un piccolo gufo marrone lasciare i rami del pioppo su
cui era appollaiato e alzarsi in volo verso il cielo. Al suo tetro richiamo
rispose 1'ululato lontano di un lupo sulle montagne. Valutai la possibilita di
tornare indietro, ma ormai il monastero era a pochi passi da me.
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Arrivai all’ingresso del dukhang e aprii il lucchetto che chiudeva i battenti
della pesante porta di legno. All’interno l’aria era satura di polvere, incenso e
burro rancido usato per alimentare le lampade votive, le cui fiammelle
tremavano nel buio in fondo alla stanza. Ebbi un altro sussulto quando la
torcia illumino due file di monaci incappucciati, seduti nell’oscurita in un
inquietante silenzio. Feci quasi cadere la torcia, tanto la mano mi tremava
davanti a quella sinistra riunione notturna; poi mi accorsi che quelli che mi
erano sembrati monaci altro non erano se non i tappeti usati durante le
preghiere, disposti in forma conica davanti ai tavolini di legno. Mi rilassai
solo per qualche secondo: quando illuminai i muri, il cuore ricomincio a
battere a tutta velocita. Ogni centimetro quadrato delle pareti era rivestito di
figure spaventose. Alcune di queste (avevo visto bene?) erano nude e
avvinghiate in posizioni inequivocabili. Poi, quando la luce della torcia si
fermo sulla parete di fondo, vidi l'essere piu terrificante che avessi mai
potuto immaginare! Aveva una testa animalesca, adorna di una corona con
cinque teschi ghignanti. Dalla bocca sporgevano due zanne appuntite. Il
grosso corpo nero-bluastro si reggeva su due gambette corte nella posizione
di un affondo laterale e una mano levata in aria impugnava un misterioso
oggetto contundente. All'improvviso mi sembro che quell’orribile creatura
iniziasse a muoversi e a venirmi incontro, pronta a colpirmi! Lasciai andare la
torcia, che cadde con un tonfo sul pavimento. Mi voltai e uscii di corsa da
quell’inferno, fermandomi solo qualche secondo a richiudere il lucchetto con
mani malferme. Raggiunsi I'albergo alla fredda luce della luna, che le nuvole
avevano in parte liberato. Una volta al sicuro nella mia camera mi
tranquillizzai e iniziai a pensare alla torcia abbandonata, che avrebbe tradito
la mia scappatella notturna, ma nemmeno per un istante mi passo per la
mente di tornare indietro a riprenderla.

La mattina dopo dormii fino a tardi. Non sentii nemmeno i miei genitori che
recuperavano la chiave del dukhang. Era una bella giornata di sole. Le nuvole
grigie della sera precedente si erano trasformate in lanuginose nuvole
bianche e il vento aveva lasciato il posto a una brezza leggera. I fringuelli
sembravano intenti in un’allegra e concitata conversazione sui rami dei
pioppi e dei salici. Entrai nella sala di culto con circospezione, pronto a subire
l'ira di mamma e papa e a ricevere 'immancabile punizione. “Ti sei svegliato,
finalmente!” Nel tono di voce di mia madre non c’era traccia d’irritazione. Mi
guardai intorno e la torcia non c’era piu. “Vieni, ti faccio vedere gli affreschi.

'II

Sono incredibili!” Scese dall’impalcatura e mi mostro le pareti ricoperte di
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immagini, che, alla luce delle lampade montate per il restauro, non
apparivano piu tanto spaventose. Non avevo mai visto niente di simile:
placidi Buddha seduti su fiori di loto, sul volto un sorriso di beatitudine
appena percettibile, accanto ad esseri minacciosi e animaleschi; divinita
femminili dalla delicata bellezza e feroci dee inghirlandate di ossa e teschi;
asceti assorti nella meditazione di fianco a coppie avvinghiate in una mistica
unione sessuale. Sulla parete di fondo rividi la mostruosa figura che la sera
prima aveva cercato di colpirmi. Mi rendevo conto che era stata la mia
immaginazione sovreccitata, insieme alla luce della torcia nella mia mano
tremante, a farmi credere che la figura si muovesse, eppure ancora non
riuscivo a guardarla senza una certa apprensione. Intanto mia madre cercava
di spiegarmi il significato di tutto cio che mi stava di fronte, che sarei riuscito
a capire pienamente solo molto tempo dopo.

Uscii dal dukhang con la mente in subbuglio. Salii su una scala a pioli
appoggiata al muro e mi ritrovai sul tetto a terrazza. Mi guardai intorno: ero
circondato da montagne nude e rocciose, completamente prive di
vegetazione. Avevo I'impressione che la natura avesse interrotto il suo lavoro
prima di averlo completato, dimenticandosi di rivestire le montagne di prati,
fiori e alberi. Quei giganti di roccia, che facevano sembrare gli esseri umani
cosi piccoli e indifesi, racchiudevano un’oasi verde di alberi e campi, in
mezzo a cui scorreva il torrente grigio-azzurro. All'ombra degli alberi
sorgeva il minuscolo villaggio di case bianche. Gli appezzamenti coltivati
sembravano i tasselli di un mosaico, ognuno di una diversa tonalita di verde.
Ma la cosa piu sorprendente era il cielo: pareva cosi vicino da poterlo toccare
ed era di un azzurro tanto intenso da sembrare quasi solido, completamente
diverso dal cielo pallido e lontano delle giornate di sole di Milano.
All'improvviso percepii una presenza alle mie spalle. Mi voltai e un vidi un
bambino, I’esile corpo avvolto nella tunica rossa dei monaci, che mi porgeva
la mia torcia. Fu grande il mio stupore nel sentirlo dire, in inglese, che aveva
visto la mia fuga notturna e la mattina aveva recuperato la torcia. Disse di
chiamarsi Sonam e di avere dieci anni. Gli dissi come mi chiamavo e da dove
venivo. Intanto lo osservavo con curiosita: aveva la testa rasata e un viso dai
tratti tibetani con grandi occhi neri. Sapevo che nei monasteri buddhisti
c’erano monaci-bambini, ma non riuscivo a capacitarmi che un ragazzino pit
piccolo di me fosse gia stato iniziato alla vita religiosa.

Le mie domande tradivano la mia perplessita.

“Da quanto tempo sei qui?”

86



“Da quando avevo quattro anni.”

“Non eri troppo piccolo per entrare in un monastero?”

“No, era I'eta giusta.”

“E i tuoi genitori? Non li vedi mai?”

“A volte vengono a trovarmi. Adesso sono qui per qualche giorno, con mia
sorella.”

“Da noi non ci sono monaci cosi piccoli.”

“To non sono un monaco, sono un tulku.”

La sua risposta mi lascido ancora piu confuso. La conversazione fu
bruscamente interrotta da una voce che dal cortile chiamava Sonam, che si
precipito giu dalla scala. Dall’alto vidi un anziano monaco che si portava via
il tulku, qualunque cosa fosse. Affrontai la questione a cena. Mio padre mi
spiego che un tulku era la reincarnazione di un lama importante, capace,
dopo la morte, di decidere dove e quando tornare in questo mondo per
continuare ad elargire i suoi insegnamenti. Dopo la morte dell’abate del
monastero, Sonam fu riconosciuto come la nuova incarnazione; lo stavano
istruendo per ricoprire di nuovo la stessa carica. Un bambino di dieci anni era
quindi il capo di tutti i monaci non solo del monastero in cui mi trovavo, ma
anche di altri assegnati alla sua giurisdizione!

Rividi Sonam il giorno dopo, mentre spariva dietro I'angolo della sala di
culto. Ero sicuro che mi avesse visto; pensai che un tulku fosse troppo
importante per perdere tempo con uno straniero ignorante, ma dopo pochi
minuti ricomparve con in mano due aquiloni. Me ne passo uno e scendemmo
verso il fiume. Mi erano sempre piaciuti gli aquiloni, ma non ero mai riuscito
a farli volare. Quel giorno, invece, fu facile. Le condizioni atmosferiche erano
perfette e i due piccoli rombi di stoffa leggera e colorata si alzarono in cielo
senza fatica, mentre io e Sonam correvamo lungo il fiume. Ogni giorno
passavo un po’ di tempo con il mio nuovo amico, quando non era impegnato
con le preghiere e lo studio. Era un bambino sveglio e intelligente. Imparava
velocemente, quasi d’istinto, ogni nuova parola inglese che mi sentiva
pronunciare, senza mai chiederne il significato, e mostrava una grande
curiosita per la vita che conducevo in Italia, cosi diversa dalla sua. Quando
sedeva sul suo scranno durante le cerimonie religiose, con I'espressione seria
e concentrata, aveva tutta la dignita di un vecchio lama; era difficile capire
come potesse essere lo stesso bambino pieno di vita che ogni giorno giocava
con me.
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Dopo qualche giorno, grazie a Sonam, il posto inizid a sembrarmi meno
ostile. L'indice di gradimento di quella strana vacanza ebbe un’ulteriore
impennata quando conobbi Pema. La vidi per la prima volta una mattina,
mentre si lavava il viso ad una fontana con le maniche rimboccate e le gote
arrossate dall’acqua fredda. I suoi occhi, neri e leggermente allungati,
risaltavano sul viso abbronzato dal sole dell’alta quota. I lunghi capelli scuri
erano raccolti in una treccia che le sfiorava la vita. Sopra i pantaloni
indossava l'abito tradizionale di panno nero, lungo fino alle caviglie e
fermato in vita da una fusciacca rosa. Non so se fosse per quell’aspetto cosi
esotico e diverso da quello delle mie compagne di scuola, ma in quel
momento mi sembro la ragazza piu bella che avessi mai visto. La incontrai
nuovamente la mattina dopo, mentre usciva dal dukhang. Indossava lo stesso
abito, a cui aveva aggiunto i vistosi ornamenti di corallo e turchese delle
donne locali. Mi feci coraggio e la salutai. Purtroppo parlava solo poche
parole d’inglese. Mi disse di chiamarsi Pema e di avere diciassette anni. Nel
suo inglese stentato mi diede subito una notizia che mi travolse come un
macigno: stava per sposarsi. Provai una fitta d’'invidia maligna nei confronti
del fortunato fidanzato. Poi mi disse una cosa che pensavo di aver frainteso:
dopo qualche anno di matrimonio avrebbe sposato anche il fratello minore
del marito!

Questa volta fu mia madre a darmi le necessarie spiegazioni. La prima
sorpresa fu che Pema era la sorella di Sonam, in visita per qualche giorno
insieme ai genitori. La seconda fu che avevo capito bene: avrebbe sposato un
ragazzo del suo villaggio, nella sperduta valle dello Zanskar, e in seguito
anche il fratello del marito. Ero sconvolto! Sapevo che in certi paesi un uomo
poteva avere pit mogli, ma non immaginavo che potesse avvenire il
contrario! Invece fra i buddhisti himalayani esisteva la poliandria: per non
disperdere il patrimonio familiare, capitava che piu fratelli sposassero la
stessa donna e formassero un’unica, grande famiglia. La poliandria era
vietata dalla legge indiana, ma nelle valli isolate, in cui la parola del capo-
villaggio aveva piu peso della legge nazionale, questa pratica era ancora in
uso. Anche Pema divenne una presenza costante di quell’estate: io cercavo di
insegnarle qualche parola d’inglese, lei faceva lo stesso con il ladakhi, ma
nessuno dei due imparo granché.

Arrivo infine il giorno della sua partenza. In quel momento avrei rinunciato a
tutte le comodita della mia vita di occidentale privilegiato per trasformarmi
in un ragazzo locale, possibilmente figlio-unico, e passare il resto della vita
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con lei. La sua partenza lascido un vuoto incolmabile nelle mie giornate.
Trascorrevo il tempo vagabondando per il villaggio e aiutando i miei genitori
nel lavoro. I momenti che preferivo restavano quelli passati con Sonam:
andavamo al fiume a far volare gli aquiloni o, nelle giornate piu calde, a
nuotare; altre volte mi spiegava il misterioso significato delle divinita
affrescate sulle pareti della sala di culto.

Anche quell’estate giunse al termine: io sarei tornato a casa e Sonam sarebbe
andato nel Karnataka, nel sud dell'India, per continuare i suoi studi in un
grande monastero. Il giorno della partenza Sonam si stacco dal collo la
collana che indossava e me la regalo. Consisteva in un cordoncino su cui era
infilata orizzontalmente una pietra cilindrica di un marrone traslucido, con
decorazioni lineari e circolari color avorio. Mi disse che quella pietra, liscia e
levigata al tatto, era un antico e potente amuleto. Salutai il mio amico con le
lacrime agli occhi, consapevole del fatto che probabilmente non 'avrei piu
rivisto. I miei genitori, quando si accorsero di cio che avevo al collo, vollero
esaminare la pietra e giunsero alla conclusione che si trattasse di un autentico
e prezioso dzi, che poteva avere anche mille anni. Era considerato un amuleto
con un forte potere protettivo, a patto che passasse di mano in mano come
regalo o che fosse trovato casualmente.

Lasciammo il Ladakh una mattina di inizio settembre. Il verde intenso delle
valli aveva gia lasciato il posto al giallo dorato dell’orzo maturo, che iniziava
ad essere tagliato e raccolto. Da quel momento non ho mai smesso di
ripensare a quella terra strana e remota. Avevo finalmente trovato un posto
magico, dove i villaggi sembravano dormire da secoli sotto un potente
incantesimo, un bambino comandava gli adulti, una donna poteva avere
diversi mariti contemporaneamente e le divinita si accoppiavano sui muri dei
luoghi di culto senza scandalizzare nessuno.

Pochi mesi dopo il rientro a casa persi entrambi i miei genitori in un incidente
d’auto, da cui io uscii miracolosamente illeso. Forse il destino aveva deciso
che per me non era ancora giunto il momento di abbandonare questo corpo,
forse fu solo il caso, forse mi salvai perché avevo indosso lo dzi.

Khrrk

Non so precisamente cosa fardo al mio arrivo. Di sicuro raggiungero il
villaggio e il vecchio monastero. Mi chiedo se Sonam, diviso fra il suo
percorso spirituale e le sue responsabilita di abate, abbia serbato in un angolo
della mente il ricordo di quel ragazzino straniero incontrato tanto tempo fa,
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se la bellezza di Pema sia rimasta intatta, o sia precocemente sfiorita fra due
mariti e chissa quanti figli, e se il villaggio abbia conservato il suo fascino
antico, o anche 1li sia arrivata la modernita. Non so esattamente cosa
aspettarmi da questo ritorno: mi basta ritrovare anche solo un po” di quella
magia che, per una volta, c’era davvero.
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Roberto Orsi

Cosi come

Cosi come di un sasso,
I'onde s’infrangono sulle rive desolate di uno stagno
e paiono perdersi nel nulla;

cosi come il vento
accarezza le creste, sbadiglia sulle piane assolate,
e si perde morendo tra i marosi;

cosi come l'aurora
svanisce ogni desio e non sei piu cio che fosti in sogno,
e nulla hai fatto in vita cui tanto aspiravi;

ecco, cosi simili appaiono i nostri respiri.
Alle volte come fruscio di pioggia, come silenzio di neve
o come frastuono di fortunale;

dove tutto si fonde e si confonde in armonia,
con un battito del cuore, un pensiero sfuggente,

un sorriso o un pianto.

Eloquenti legati dell’anima,
che diversamente ci rendono immortali.
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Roberto Orsi

Luna d’estate
Vagare il pensiero mentre lasso e il corpo.

Perdersi tra i notturni boschi, quando ogni fiore dormiglia;
mentre il fanello riposa nel suo giaciglio e il vento alita lieve
tra ondanti larici e tigli, esalando un fresco respiro.

Vagello, mentre persa e la mente e la dimora.

Ogni ombra mi accompagna e ogni timore mi sorprende,
come un crepuscolo inatteso;

perderei ogni orizzonte se non fosse per tua face, che tra le
ugge fronde mi guida come albore tremulo, destandomi
da profonda tristezza.

Roberto Orsi

Rughe di polvere

Che altro sono le rughe sul volto,

se non piccoli apostrofi del tempo che tinge nuovi colori.
Eppur penso sia possibile sempre vederti

con gli stessi occhi, solo soffiando sulla polvere

degli anni, senza mai da te separarmi;

amando ogni dolce fragranza nascosta tra le tue chiome
e le carezze del tuo vago respiro.

Ambire le tue labbra ovunque tu sia

e pensarti ogni istante come almo del cuore;
e allora che importa se sui volti si palesa
I'identico scabro di muri vissuti,

che del tempo racchiude il ricordo.
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Elena Pavesi

L’altra faccia del Nepal

Lo zaino sulle spalle, la guida Lonely Planet maneggiata come una Bibbia, gli
scarponi ai piedi, il biglietto aereo in tasca e il cuore che scalpita, come un
cavallo imbizzarrito, dentro il petto. Non mi occorre altro.

Il mio viaggio inizia cosi.

Il Nepal € un meraviglioso paese strozzato tra le imponenti ricchezze naturali
e le fogne a cielo aperto. La stretta lingua di terra incastonata tra la catena
dell’Himalaya e dell’Annapurna affonda le radici dei propri confini nel Tibet
e nell’ India. E una terra povera dove vaste distese di campi erbosi coltivati
prevalentemente a riso, mais, patate e banane si susseguono a perdita
d’occhio sulle colline e dentro le valli, in un su e giu continuo. I nepalesi
scherzano dicendomi che le strade sconnesse e fangose sono I'emblema del
paese, un mondo che va su e giti, proprio come le valli e le montagne.
Quattro francesi chiacchierano nella sala d’attesa dell’hotel, seduti sulle
comode poltrone, mentre una ragazza newar pulisce, in ginocchio, il
pavimento sotto i loro scarponi inzuppati. Si vantano di questa e di quella
montagna scalata. Nessun riferimento ai temerari e riservati Sherpa che ce li
hanno accompagnati.

“Il Nepal & straordinario. Sono stato quattro giorni sulla neve, lontano da
tutti, dal caos, dalla citta e dalla puzza. Sono cosi sporchi e rumorosi i
nepalesi. Non si meritano questi luoghi. Io saprei sfruttare meglio la loro
ricchezza” esordisce uno dei quattro. Ridono tutti.

Non resisto e intervengo: “Sono d’accordo con lei. Il Nepal ha una sconfinata
e invidiabile ricchezza naturale di cui credo non sia del tutto consapevole. Ma
i Nepalesi li ha conosciuti?”

“Lei cosa ci € venuta a fare in Nepal, se non per la montagna?” mi gela con
una grassa risata.

“Non voglio conquistare questa terra. Anche dove vivo io ci sono bellissime
montagne. Si e mai chiesto perché nessuno di loro ha mai scalato il
Machhapuchhare e non permettono agli stranieri di farlo? Io cerco i nepalesi
per capire chi sono!” gli rispondo.

“La gente e tutta uguale ovunque vai” taglia corto lui, con arroganza.

“Non sono d’accordo. Cio che rende speciale il mondo e la sconfinata varieta
di popoli, di usanze, di religioni, di luoghi incantati e abitudini di vita che lo
compongono. E per tutto questo, nel suo insieme, che vale la pena viaggiare.”
Scopri che la diversita di cultura, di razza, di pensiero, di storia, di religione,
di moneta, di territorio, di lingua, di colore, arricchisce ’anima e i popoli. Che
rende ricchi, liberi e paradossalmente tutti uguali e unici. Che la diversita
porta alla tolleranza e alla pacifica convivenza e che c’é chi vive e chi
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sopravvive e chi lotta con i denti e con le unghie. Che ostentare la propria
provenienza non agevola e che mangiare e vestire come chi vive nel paese
che visiti, ripaga con la solidarieta e tiene lontani i delinquenti. Scopri
qualcosa in piu di te stesso perché troppo spesso sottovalutiamo cio che
abbiamo la fortuna di essere e di avere.

E proprio allora che scopri quanto ti mancano tutte quelle cose che fino a ieri
consideravi scontate: un bicchiere d’acqua fresco, una doccia calda pulita che
ti batte sulla faccia, un pasto caldo e goloso, l'utilissima carta igienica,
dormire nel tuo letto, il cane che ti lecca la faccia, il glicine profumato del tuo
giardino, il sorriso di tua madre o semplicemente vedere sorgere il sole e
vederlo tramontare dalla finestra di casa. Tutto cio diventa improvvisamente
importantissimo per il fisico e I’anima.

Il mio e un viaggio dentro I'uomo e il mondo in cui vive. Mi lascio guidare
dal suono della lingua,

melodiosa come le note musicali, forte come le montagne e flessibile come le
molteplici canne di bambti che si lasciano cullare dal vento. Ti arrota la
lingua, questo idioma, proprio come le stradine di Kathmandu si
attorcigliano le une alle altre. E contorta come le contraddizioni nepalesi.

E allegra e frizzante come il sorriso dei bambini. Ho scelto I'uomo alle sue
montagne. Ho scelto I'altra faccia del Nepal.

E una terra dai mille volti, dalle mille storie e dai mille contrasti. Un grande
mosaico di credenze e usanze tramandate nella storia. Parlare di “popolo
nepalese” risulta abbastanza difficile. I concetti che dominano la cultura sono:
casta, religioni, gruppi etnici, rango sociale e piu di venti lingue che stentano
a riconoscersi. Un guazzabuglio di schemi predefiniti, di regole e confini che
non devono essere violati. La casta e il gruppo etnico sono i cardini attorno
cui ruota la condizione sociale di una persona, la sua carriera professionale e
il matrimonio.

I1 Nepal e la terra dove i visi delle persone che lo popolano si mescolano e si
fondono come le diverse religioni del mondo. Sono persone pragmatiche e
flessibili, pazienti e poco inclini all’ira.

Il pensiero liturgico e la preghiera sono in ogni gesto che compiono, in ogni
giornata che vivono.

Cio che li accomuna e il senso del divino presente in ogni cosa e in ogni
essere vivente.

La parola Namaste assume un ruolo fondamentale: Saluto il divino che e in
te!

La combinazione tra questo modo di affrontare 1'esistenza, le regole sociali e
la burocrazia rendono il popolo nepalese tragicamente e cronicamente
fatalista. La frase sulla bocca di tutti € Khe garne! (Che ci vuoi fare!)

Il tassista urla dal finestrino dell” auto, la sua camicia & a scacchi, sdrucita e
impolverata.
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Ha la carnagione olivastra e gli occhi a sciabola. Incrocio un gruppo di donne.
Hanno i capelli lunghi e neri come la notte, il fisico asciutto di chi ha poco da
mangiare mentre i sari sono un vero arcobaleno. Gli sguardi vacui dei
bambini che chiedono l’elemosina mi frustano il cuore riducendolo a
brandelli.

L’aria, densa di polvere, di fumo, di smog, & soffocante ma non fa caldo.
Tossisco e ho la sensazione di guardare un quadro antico sul quale si e
depositata la polvere di secoli. I colori sono poco nitidi, i contrasti meno
accesi. Respiro a fatica. Indosso la mascherina.

Il taxi mi conduce in quella babele di auto, moto, biciclette, tuktuk, riscio e
animali che invadono la strada e i clacson suonano ininterrottamente
violentando le orecchie. La gente mi fissa e mi ricorda quanto sono diversa.
Se dovessi immaginare un girone dantesco questo mondo ne farebbe parte.
Abbandono a terra lo zaino e ancora coi vestiti addosso, sporchi e puzzolenti
di diciassette ore di volo, mi butto sul letto dell’hotel che odora di umidita e
di sudore altrui. Le lenzuola bucate abbracciano coperte i cui colori sono
solo I’ombra sbiadita di se stessi. L’acqua scorre, abbondante ma ha il colore
della ruggine, il sapore amaro della malattia e I'odore delle latrine.

Mi torna in mente il bimbo che, ostinatamente, sul ciglio della strada, abbassa
e solleva ripetutamente la leva della pompa. L’acqua fa capolino, odora di
marcio e ha il colore dei fiori del tarassaco. La sua manina si affretta a
raccoglierla prima che cada al suolo. Se la passa sulle labbra. La ingerisce.
Provo un senso di nausea. Si volta, solleva la manina e mi saluta, sorridendo
allo straniero.

Kathmandu é il centro nevralgico del Nepal, il suo cuore pulsante. Le valli
sono un guazzabuglio di templi, di citta sacre e di terrazzamenti che si
abbracciano gli uni agli altri.

Le strade non asfaltate, i bracciali che tintinnano ai polsi delle donne, i panni
multicolori stesi al sole, le lung-ta (bandiere di preghiera tibetane) che vanno
da un lato all’altro della via al ritmo del vento, le offerte a Shiva, gli abiti dei
monaci buddisti, le arance e i pompelmi nei cesti di venditori di spremute al
dettaglio, le fila di vasi in terracotta esposti al sole ad asciugare, le donne che
silavano alla fontana gelida della piazza, la campana dei templi che echeggia
all'improvviso nell’aria, tutto questo si trasforma in una girandola di
emozioni e di colori che interrompe violentemente e con piacere il fluire dei
miei pensieri. L'artigiano intreccia il vimini della giara, un altro cesella il
legno, I'altro ancora imbastisce un abito alla macchina da cucire, un ragazzo
impasta, su un’asse di legno marcio in una buia stamberga, le frittelle e me
ne offre una che devo rifiutare, i bambini si rincorrono, i pesci sguazzano
nell’acqua putrida della bacinella al mercato, le trombe tibetane squarciano
I'aria. E I'alba o forse il crepuscolo. Questo é il Nepal che terrd stretto nel mio
cuore.
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Un fald brucia. Quattro uomini decapitano un bue sulla pubblica via. Un
colpo netto e la testa vola via con gli occhi fissi sul mondo. Lo cospargono con
acqua bollente mentre il suo corpo vibra ancora di vita e le lunghe lame
corrono veloci per strappargli di dosso la pelle. Le viscere cercano una via di
fuga sulla terra, I'erba si tinge di rosso e I'aria di morte. Presto ci sara cibo per
tutto il villaggio.

L’unica schiavitu della quale sembra che i nepalesi non sentano il peso e la
poverta. Non la poverta del superfluo ma quella dell’essenziale. La poverta
peggiore che la tua fantasia possa immaginare. La condizione in cui nessun
uomo dovrebbe vivere o morire. Ha un colore diverso da quello che trovi in
Africa o in Pakistan o in Messico o in India ma ha quell’odore riconoscibile e
lo stesso disarmante sorriso.

Un bimbo, dietro una colonna, pianta i suoi occhi su di me, guarda cosa
indosso, il colore dei miei capelli, gli oggetti di cui mi circondo. Si avvicina e
prende le mie mani tra le sue, le osserva, le accarezza, le confronta. Le esili
braccia sbucano da una maglietta dell'Inter troppo grande e i calzoncini
mettono in risalto le ginocchia ossute. Estraggo dallo zaino una penna. Gli
mostro come funziona, disegnando un fumetto. Sorride. L afferra a due mani
e scompare danzando.

Quando anche la pitt piccola cosa & una chimera per chi non puo possedere
nulla, diventa una grande conquista averla tra le mani.

L’uomo seduto sul marciapiede si infila il dito nel naso, il vecchio appollaiato
sotto il tetto della pagoda si accarezza delicatamente la barba, il neonato
strilla e piange cercando le attenzioni della mamma, la ragazza timida
cammina svelta, il ragazzino appoggiato al muro fuma la sigaretta col vezzo
di un latin lover, la vecchia cammina curva tenendosi una mano al fianco e
una al bastone.

Quante somiglianze e quante differenze in questo nostro mondo.

La grande arteria polverosa che esce dalla capitale attraversa il fiume
Hanumante e mi conduce nella terza citta stato medievale della valle,
Bhaktapur. 1l silenzio, il Tempio di Nyatapola e il profumo degli incensi ne
sono il simbolo.

Il mio viaggio prosegue verso Patan, fagocitata come fosse un sobborgo
caotico e trafficato di Kathmandu. Mi mostra una delle Durbar Square pit
belle del Nepal. Il grande e fangoso fiume Bagmati la separa dalla capitale e il
Palazzo Reale ne & I'emblema.

Vhisnumati e il fiume che attraverso per raggiungere Swayambhunath, detto
anche il Tempio delle scimmie. L'enorme Stupa buddista situato nel
Giardino di pietra mi procura 'effetto di un getto d’acqua gelata scaraventata
sul viso all'improvviso. Sulla piattaforma quadrata, il Plinto (la terra), poggia
la Kumbha o “ciotola” (acqua), su di essa la torre & I’'Harmika (fuoco). I
quattro volti del Buddha guardano in direzione dei quattro punti cardinali.
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Tra gli occhi del Buddha, il tika o terzo occhio, simboleggia la capacita
divinatoria del Buddha stesso. Il naso decorato come fosse una corda di
violino e il numero ek (uno) che simboleggia 1'unita. Sopra il quadrilatero,
tredici anelli di rame che sembrano un alveare, simboleggiano i tredici stadi
che I'uomo deve superare per raggiungere il nirvana. La guglia lucente come
oro € l'universo. Sopra di essa, 'Ombrello simboleggia il vuoto oltre lo
spazio.

Costeggio le rive inquinate del fiume Bagmati, che nonostante abbia acque
fetide &, e restera ancora per molto tempo, quello che per I'India e il grande
Gange. E insieme la pii1 grande discarica e il piit sacro dei fiumi. Qui sorge
Pashupatinath, il piu grande tempio-cimitero hindu del Nepal. Una donna in
sari bianco urla tutto il suo dolore e si dispera per la madre morta, avvolta nel
sari arancione. Le scopre il volto, depone il tika sulla fronte, compie tre giri
intorno alla cima funeraria e dopo la preghiera appicca il fuoco sul suo viso.
Nevica cenere sulla mia testa.

Milioni di rifugiati Tibetani, dal 1959 ad oggi, vivono in pace a Bodhnath, un
tempo stazione di posta sulla carovaniera tra Lhasa e Kathmandu. I
mercanti si fermavano qui a pregare e propiziare il proprio viaggio prima di
avviarsi, con i loro yak, verso gli alti passi dell’Himalaya per raggiungere il
Tibet.

I monaci indossano il loro tradizionale abito bicolore, viola e arancio e il
caratteristico copricapo.

Il viso ha contorni tondi e dolci, le guance paffute come neonati e le
abbondanti palpebre nascondono grandi occhi. Bevono te bollente salato, col
burro. Lo assaggio. Terribile. Ringrazio e mento, bevendolo tutto d"un sorso.
Ripetono il mantra come wuna cantilena mentre colpiscono a ritmo
sincronizzato i giganteschi tamburi di cuoio fatti a mano. Imbracciano le
lunghe trombe, pizzicano le corde della mia anima ed & un’esplosione di
colori nella mia testa e di emozioni nel mio torace.

I tempo corre piu veloce dei miei pensieri e quello che mi resta a
disposizione per scoprire altre facce del Nepal si sta lentamente esaurendo.
Quando penso di essere riuscita ad afferrarlo, anche solo per un istante, & gia
scivolato via dalle dita come sabbia e mi resta solo un ricordo.

La strada si inerpica su per la collina, trasformandosi in esiguo sentiero.
L’aria qui e diversa, profumata d’incenso. Il sole risplende e ne puoi sentire il
calore sulla pelle. Nel mondo esclusivo di Kopan, i monaci intonano la
preghiera recitando passi del sutra, versetti impressi su carta di pergamena
conservata in piccoli cofanetti rettangolari multicolori. Poche frasi per ogni
pagina. Le dita scorrono leggere tra i sottili fogli di carta velina come
maneggiassero preziosi bicchieri di cristallo.

Il sole si affaccia di nuovo e le colline e le vallate color smeraldo danno
ossigeno ai miei polmoni e a questo paese strapazzato. Il cielo si illumina, le
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nuvole si diradano e tutto appare nitido, trasparente. Lungo la carreggiata si
susseguono davanti al mio obiettivo villaggi aggrappati alla strada, nei quali
si ripete continuamente la stessa scena: sono le sette di mattina, una donna
accende un fuoco sotto un preistorico piano cottura di terra e sabbia, protetto
da un portico pericolante di lamiera sostenuto da tronchi consunti. Dentro
casa ci sono due assi di legno, su di esse un sottile materasso, due coperte
variopinte e tre o quattro bambini che giocano con una capra.

Dopo molte ore di viaggio in auto raggiungo Pokhara. E una citta spaccata in
tre. Una parte di essa vive un presente surreale, turistica, usa e getta. Si
affaccia sulle rive del Phewa Tal, uno dei laghi pitt grandi del Nepal. E fatta
di pomeriggi in barca e famiglie al pic nic sull’erba anche se non ¢ domenica,
di negozi di souvenir, di hotel e ristoranti fast food oriental-occidentali, di
discoteche e di centri estetici.

La seconda e proiettata nell'era moderna caotica e industrializzata delle
grandi metropoli, con le auto in colonna, i centri commerciali, le pizzerie
italiane, le banche e le rivendite di arredamenti casalinghi che nessuno puo
permettersi.

La terza é arroccata nella sua storia e nelle sue credenze. Il piccolo presepe
vivente produce silenziosamente, all’'ombra delle sorelle cosmopolite. Il sarto
cuce sulla soglia della bottega newari, il profumo del jalebi e delle frittelle di
riso solletica le narici, il fruttivendolo bagna generosamente gli ortaggi, il
droghiere espone le uova sotto il sole e il macellaio abbatte la sua mannaia sul
quarto di bue. Tutto € a misura d'uomo. Ogni respiro ha valore perché ci sia
vita. Il silenzio € rumoroso nelle mie orecchie. Un cane si sdraia nel centro
della via. Un bimbo é seduto sul ciglio del marciapiede e gioca con i rifiuti.
Questi tre mondi non s’ incontrano quasi mai.

Il fiume Seti corre tra i profondi e frastagliati canyon che i terremoti pit
imponenti della storia hanno creato. Le gole sono voragini e pochi sottili
ponti di cavi d’acciaio galleggiano e ondeggiano al vento, sospesi nel vuoto a
chilometri d'altezza per collegare la citta ai villaggi.

Tali & il nome dell’autista Gurung che mi conduce da Pokhara a Kathmandu
attraverso i villaggi montani.

Continuo a chiedermi dove questo ragazzo dormira mentre si occupa di me.
Piove a dirotto e fa freddo. I monsoni non ci danno tregua.

Il vento spira con forza, increspa i campi di riso come una grande ola allo
stadio, le preghiere tibetane gracchiano nel cielo come mille rane.

A Bandipur il tempo ha smesso di correre, si € fermato al medioevo. La vita
trascorre calma e rilassata, le donne chiacchierano sulla soglia di casa, i vecchi
giocano a carte e pochi turisti vagano senza meta, come ombre invisibili.
Piccoli, rudimentali e fiochi lampioni, aggrappati agli angoli delle abitazioni,
illuminano
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mestamente la via centrale del paese. Il cielo & carico di cosi tante stelle che
potrei allungare una mano e toccare I"'universo. Dalle mie parti non le vedrei
neanche in mille anni.

“Dove dormi questa notte, Tali?”

Alza le spalle e sorride: “No problem!” mi risponde in inglese.

Avra sicuramente qualche appoggio, un conoscente, un amico che lo ospita,
rimugino tra me e me.

Ha il volto della Mongolia, I'ovale del viso allungato, i capelli ritti come un
istrice e neri come la pece e gli occhi infossati e sottili come lame di coltello,
che svirgolano verso l'alto all’altezza delle tempie. Quando mi sorride gli
occhi scompaiono. Il Buddha é in lui.

“Ciao Tali. Come stai? Tutto bene?” domando in nepali la mattina seguente.
Sorride e mi risponde che va tutto bene mentre si stiracchia e sbadiglia,
scosso da qualche brivido.

Il nostro viaggio prosegue a singhiozzi silenziosi. Ci scambiamo sguardi
sorridenti a sopperire una scarsita di comunicazione verbale per via di un
inglese difficile per poter fare domande complesse, per cercare risposte, per
capire il suo mondo.

“Tali, quando hai parcheggiato I'auto dietro 1'hotel raggiungimi, devo dirti
una cosa.”

Tali annuisce e arriva di corsa in ciabatte da spiaggia, sotto una pioggia
scrosciante e incessante.

Piove troppo per sciupare un paio di scarpe. Meglio le ciabatte, nonostante il
freddo.

“Dormi in camera questa notte. Ho prenotato anche per te.”

Gli addetti alla reception studiano Tali. La casta non lo permetterebbe. E
imbarazzato. Ma io sono un’ occidentale e lasciano correre.

“Controlla che la camera sia di tuo gradimento” gli dico.

Tali mi sorride, gli occhi scompaiono di nuovo e ringrazia congiungendo le
mani con un inchino:

“Dhanyabad, (grazie) miss!”

“Non e necessario che mi ringrazi” e aggiungo “questa sera sei mio ospite a
cena e non si discute!”

“Questa sera non c’e cena, miss!”

“Perché no?”

“Festa del Dasain!”

“Cos’e il Dasain?” domando.

Mi spiega che si eseguono molti sacrifici e che le teste degli animali vengono
deposte davanti ai Templi per venerare le divinita e propiziarsele mentre le
carni si consumano in sontuosi pranzi in famiglia. Le strade si svuotano, tutte
le attivita commerciali chiudono, le auto scompaiono, le voci si
ammutoliscono, persino i cani smettono di abbaiare.
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“A casa mia questa si chiama Pasqua” gli spiego “solo che e celebrata ad
aprile!”

“ Anche voi bruciate e ammazzate le vacche e le pecore, miss?”

“Certo, solo che la maggior parte della gente non sa pitt come avviene. L'ha
dimenticato. Compra la carne gia confezionata nei negozi!”

Ho una fame atavica. Ho gia perso cinque chili in quest’avventura.

Nella sala una cinese, due inglesi, due francesi, un russo e un americano
attendono. Non sanno. Li informo. Restano attoniti.

“Ci offrono un po’ della loro cena nepalese, miss” mi riferisce Tali dopo aver
parlato con i proprietari dell’hotel.

“Vuoi scherzare? Davvero ci offrono cibo?” Tali annuisce.

“La cucina nepali e squisita” gli rispondo. Tali ne e felice, sorride e conferma
che accettiamo.

Una ciotolina di riso basmati, una di verdure saltate, una di zuppa di
lenticchie e una di patate.

Mi volto, guardo I'americano che urla e pontifica. Gli chiedo: “Perché non
mangi?”

“Sei pazza. Non tocco questa roba!” mentre allontana il vassoio con
disprezzo.

Butto un occhio a Tali con imbarazzo e spero non abbia afferrato lo scambio
di battute con I'americano.

“Tali, grazie. Grazie per darmi da mangiare alla tua tavola, stasera, anche se
dovevi essere mio ospite per cena. E buonissimo!”

Ride.

“Buono vero, miss?” conferma con uno sguardo affilato e asciutto. Annuisco.
“Il mondo e seduto intorno a questa tavola. Ne porterd con me il ricordo per
tutta la vita. Meraviglioso!” gli sussurro.

“Si, meraviglioso, miss!” risponde lui.

I suoi occhi mi sorridono e scompaiono di nuovo, immergendosi nella ciotola
con devozione.

Gorkha e l'ennesima meta sul mio cammino, una delle tante cittadine del
Nepal, senza infamia e senza lode, che pero nasconde un segreto.

La lunghissima scalinata, nascosta sotto le frasche di banano, lungo il crinale
della montagna, composta da 1500 scalini, porta a Gorkha Durbar
Nonostante il mio respiro sia ormai molto corto e affannoso, gli occhi siano
lucidi e la vista annebbiata, riconosco che la pavimentazione sta cambiando
colore e 'aria si & riempita di un odore acre che violenta le narici e tocca lo
stomaco con tenacia. Gli scarponi annegano nella porpora. La festa del Dasain
e in pieno svolgimento. Il sangue versato scorre giti per le scale a fiotti mentre
le vacche stazionano dentro il tempio-palazzo reale e ci guardano
sonnacchiose e incuranti dell’odore di carne bruciata, come se accettassero il
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destino a cui andranno incontro. Non assistero all’'ennesimo massacro. Non
posso. Non pitl.

Viaggiare non e andare in vacanza. Non e prenotare un viaggio organizzato
nell’agenzia sotto casa. Se vuoi viaggiare davvero devi essere pronto ad avere
paura, a lasciarti contaminare, a lasciare la via vecchia per la nuova, a lasciarti
plasmare o schiaffeggiare dalle esperienze. E un viaggio nel viaggio.
Orizzontale e fisico ovvero di movimento nello spazio e nel tempo ma anche
verticale, ovvero personale e introspettivo, nella tua mente e nel tuo cuore. A
volte ti cambia la vita, ti cambia i punti di riferimento, ti illumina il
cammino, ti riporta coi piedi a terra, ti costringe a riflettere, ti svuota
I’anima e poi te la riempie di nuove prospettive. A volte ti rende pit forte, a
volte ti sbatte in faccia le tue debolezze senza filtri e ci devi fare i conti. Ti fa
vergognare di te stesso, delle tue piccole meschinita. Ti centrifuga e ti
restituisce alla vita. A volte.

Solo se sei fortunato.

Quando torni, uno spicchio di quel viaggio ti si & aggrappato addosso. E un
marchio indelebile. Puoi lavarti, strofinarti, strapparti la pelle ma resti
segnato, per sempre. Ti appartiene ed € una splendida sensazione.

“Namaste Tali!”

Cerco il suo abbraccio. Fa un’eccezione.

“Namaste, Elena. Torna presto.”
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Eliseo Pezzi
Evoluzione umana

Se dessimo sfogo alle nostre attitudini, ognuno cercherebbe di prevaricare e
sopraffare i propri simili cercando di sfruttarli in tutte le nostre represse
deviazioni. Questo che e limposizione della “Legge di Natura” ci ha
accompagnato per milioni di anni evolutivi, dove per la propria
sopravvivenza si era giustificati alla repressione dei propri simili, ed in alcuni
periodi si praticava anche il cannibalismo. Nessuno punta il dito contro
questo che é stato assimilato, o represso dalla memoria come del tutto
naturale. Tutto cid e ancora imposto a tutti gli esseri viventi dominati
dall'istinto primordiale. La “Legge di Natura” pertanto impone che per la
sopravvivenza del piu forte ci si alimenti del pitt debole.

Bisognerebbe rielaborare queste che sono le nostre origini, e considerassimo
nel contempo l'evoluzione che abbiamo fatto. E indubbio che chi ci ha
guidato nell'evoluzione & l'istinto primordiale di cui eravamo impregnati
anche quando non vi fosse alcuna nostra partecipazione, in quanto si agiva
del tutto inconsapevoli, come lo sono ancora gli animali. Solo nell'evoluzione
e solo agli -umani- la stessa “Legge di Natura” ha dato possibilita di
sviluppare l'osservazione che forma il pensiero e porta all'acquisizione
dell'uso della “Ragione” che ci fa evolvere nel prenderci coscienza di essere
parte gli uni degli altri.

C'e da considerare pertanto che nell'uomo, e solo nell'uomo, vi erano gia
quegli -input-, che ci distingueva dalle altre creature. E grazie ai nostri
antenati che possiamo ritrovare tracce di questa evoluzione, perché da
sempre l'uomo ha sviluppato necessita di comunicare ai propri discendenti
cio che acquisiva dall'esperienza. Vi € comunque una parte che passa da
genitore a figlio, da generazione in generazione, che ¢ innato, e fa parte della
“Legge di Natura” che nessuno puo dominare, diversamente non avremmo
potuto evolvere dallo stadio in cui eravamo senza coscienza ed ignari di chi
eravamo, e della propria esistenza.

Sicuramente non eravamo consapevoli agli inizi, se non cercavamo di lasciare
tracce del nostro passaggio quando dominati dal solo istinto. Ma & nel cercare
di sfruttare gli insegnamenti dalla natura nel decifrare il cielo stellato,
acquisire la distinzione tra il giorno e la notte, capire l'arrivo di un terremoto,
di un temporale o l'intuire dell'arrivo della pioggia, condizione che € ancora
presente nel regno animale, che abbiamo man mano formato conoscenza e
'acquisizione dell'uso della “Ragione”. Venendo sempre meno l'istinto, € alla
“Ragione” che dobbiamo sempre pitt attingere. Per I'uomo e solo per I'uomo,
si -ribalta- anche la “Legge di Natura, che per la sopravvivenza del piu forte
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deve attingere dal proprio simile pit debole e sensibile, e pertanto
preservarlo aiutandolo alla crescita”.

Non vi erano divinita, o entita soprannaturali che guidavano l'uvomo di
Neanderthal, o I'omo Sapiens Sapiens ma era il solo istinto naturale dettato
dalla “Natura”, anche se la stessa “Natura” & un prodotto dell”Entita
Soprannaturale che chiamiamo Dio”. Tutto quanto esiste e stato stabilito
dall'inizio, e nessuno ha alcun potere di intervenirvi modificando quanto vi e
impresso dall'inizio. Ed allora perché riteniamo che idoli, divinita, o Dio
Padre possa farci da tutore essendo -noi- gli unici esseri dotati dell'uso della
“Ragione”. E dato solo agli umani capacitd di sviluppare attraverso
l'osservazione della natura il concepire entita soprannaturali responsabili
della “Creazione” formando in sé convinzione di doverlo ossequiare per
aggraziarvisi i favori.

E nel farsi sempre piit consapevole e nel cercare di capire chi & da dove
viene, e dove e diretto, che arriva al “Dio Unico”. Questa prerogativa e
un'esigenza solo dell'uomo, ed é il solo che puo dare testimonianza di quanto
lo circonda, anche se puo farlo solo a se stesso e verso i propri simili. A nulla
e a nessuno puo dimostrare di esistere, né all'universo né a Dio. Non vi & mai
stato alcun aiuto dalle divinita, o si abbia sicurezza della loro esistenza. E
dopo un'evoluzione di milioni di anni, che in una zona chiamata “Mezzaluna
fertile della Mesopotamia” l'uomo attraverso una corrente di pensiero, da
“Creazione di un Dio Unico” potentissimo, con il compito di sbarazzarsi di
tutte le divinita fino ad allora “Create”.

Per divulgarne la conoscenza non vi era altro sistema usato da sempre per
tutte le divinita, ma il loro scopo era gia dall'inizio quello di riscattare 1'uomo,
che da sempre si era sottomesso ad un'infinita di idoli e divinita, avendo
capito che non formavano coscienza di essere parte gli uni degli altri, ma
ognuno si faceva scudo del proprio idolo, o divinita formando una coscienza
egoistica, come purtroppo facciamo tutt'ora, quando cerchiamo di far
prevaricare e sopraffare altre divinita, con la nostra divinita, altro Dio con il
nostro Dio. Seppure il solo affermare <<II nostro Dio>>, sia una -bestialita-.
Dio e di tutti o e di nessuno!

Nonostante obbligati a seguire l'unica strada per farsi ascoltare, che era la
sottomissione, nella nuova corrente di pensiero, con la “Creazione del Dio
Unico”, vi era indicato dall'inizio il traguardo di valorizzare I'uomo, e
denigrare gli spiriti, ritenendolo unico modo perché si producesse coscienza
di essere parte gli uni degli altri, e ci si prendesse responsabilita della propria
esistenza. Dalla natura avevano capito che un seme per dare frutto deve
morire. Descrivono cosi la -morte- di Adamo senza il frutto della
“Conoscenza” che gli impediva di riconoscere il bene dal male (come lo sono
ancora gli animali), che da generazione all””Uomo Materiale”. Il riscatto
dell'Uomo pertanto doveva avvenire attraverso lo “Spirito” che e il
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Soprannaturale e lo Spirituale che é in noi, che nel frattempo si erano formati
coscienza di farne parte. Era necessario pertanto “Incarnare lo Spirito” ed il
compito e stato dato al Messia, nella persona di Gesu Cristo, che poi fanno
anch'Egli -morire- per dare generazione all'””Uomo Spirituale”.

Attraverso la morte del Cristo, muore metaforicamente tutta l'umanita
ritenuta “Materiale”, e con la Risurrezione del Cristo, (tre giorni dopo)
rinasce tutta l'umanita a “Nuova Vita” in una “Nuova Creazione” ormai
trasformati in “Spirituali”, essendo elevati tutti “Figli di Dio”, ne entriamo di
fatto -Nella Vita Eterna-, che & la Vita che -viviamo da due mila anni circa-. In
questa ottica, dal momento che ognuno di noi e elevato a “Figlio di Dio” era
logico pensare che non ci fosse bisogno di altre divinita, idoli o Dio Padre, che
e -Morto attraverso il Figlio Gestt Cristo-, perché generasse il “Frutto della
Vita”, che ci é stato proibito nelllEden. Tutta l'energia Spirituale che era in
Dio Padre, Gesu Cristo, e lo Spirito Santo -coesistono in ognuno di noi-,
facendoci diventare responsabili delle nostre scelte, che non devono essere
personali ed individualistiche, ma che devono sempre volgere l'attenzione al
-coinvolgimento- al pitt debole dei nostri simili, perché si maturi in ognuno
responsabilita nel renderci la vita pit consapevole.

Ora quello che per i nostri antenati era la necessita di tramandarci i risultati
della loro evoluzione che avrebbe dovuto farci abbandonare tutte le divinita
ed idoli, non e ancora da noi assimilato, ed ancora oggi siamo sottomessi a
pitt di due mila divinita, con tutte le distinzioni che manifestiamo. Se fossero
le divinita ad avere bisogno dell'uvomo, non ci lascerebbero la liberta di
interpretare le loro volonta adattandole alle nostre esigenze, piu che alle
richieste che crediamo ci siano da loro imposte. Con poco sforzo potremmo
con il solo prestarvi attenzione capire di abbandonare tutte le divinita,
seguendo gli insegnamenti dei nostri antenati, in quanto da parte degli spiriti
non vi e alcuna richiesta, ma quanto pensiamo siano loro richieste non
possono che essere esigenza dell'uomo, che potremmo eliminarle con il solo
prenderci coscienza, che della nostra esistenza ne siamo responsabili noi.

E l'uomo che ha necessita di “Crearsi” divinitd nell'evoluzione, proprio
perché privo di conoscenza e coscienza. Per questo “Crea” idoli
soprannaturali, che indubbiamente esistono in noi, ma che non sono altro che
il -Soprannaturale e lo Spirituale che e l'energia in noi-, ma nulla puo
interferire sulla nostra volonta se non la nostra stessa “Ragione”. Se pure
esistesse Dio, nulla potrebbe fare per aiutarci, & dalle nostre forze che
dobbiamo trovare le energie. “Dio, o qualsiasi divinita, non puo cambiare il
colore ad un fiore, la crescita di un filo d'erba, il profumo della rugiada, in
quanto tutto ha determinato gia dal big-bang”! Se potesse, allora non
potremmo NOI essere ne diventare responsabili della nostra esistenza, perché
ogni cosa sarebbe determinata da Dio, compreso i nostri pensieri e volonta.
Ma dato che questo non puo essere, in quanto “Cio lo ha definito nella
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Creazione” non ha pitt alcun modo possibilita di intervenirvi. Per questo i
nostri antenati sono arrivati a conclusione che chi ci ha “Creato”, -Dio Padre,
il Figlio Gesu Cristo, e lo Spirito Santo-, (che altro non e che 1'energia che ci
avvolge), -sono dentro di noi-. E che dobbiamo scoprire le nostre potenzialita
attraverso il -Coinvolgimento-, e se fossimo in grado di svilupparle
potremmo spostare le montagne.

Anche considerando un'entita soprannaturale creatrice, che definiamo Dio
Padre ad averci “Creato”, certamente non puo, ne mai avrebbe potuto
intervenire dopo avere dato il via al big-bang. Anche se venissimo dal nulla,
dal caos dal caso, (che comunque avrebbe lo stesso significato di Dio) non
cambierebbe nulla, in quanto nulla puo interferire sulla nostra volonta, se
non la nostra stessa “Ragione”, ed e sicuramente a quella che da sempre
I'uvomo si sottomette, ma che avrebbe il compito di superare nel prendersi
coscienza delle proprie responsabilita. E sicuramente la cosa piti sensazionale
che potremmo scoprire, se fossimo in grado di assimilare cio che andiamo
affermando.

E comunque ai nostri antenati che dobbiamo attenzione, non tanto perché si
debba fare le loro stesse cose, i loro stessi percorsi come ci indicano le nostre
guide spirituali, ma perché quanto da loro raggiunto e stata la rielaborazione
di quello che apprendevano dai loro avi, ed il frutto della mescolanza di varie
culture da loro raggiunte. Ed e questo che insegna la “Legge di Natura”, guai
a fermarci su quello che sono i loro traguardi. Ogni traguardo € una spinta
per proseguire, & linfa che dobbiamo sfruttare perché il nostro livello
conoscitivo, ma sopratutto formativo deve proseguire. E nella natura che vi &
impressa l'evoluzione, indipendentemente da quello che noi si abbia 0 meno
conoscenza e coscienza. Quello che invece e il nostro compito e di state al
passo di cio che comanda la “Legge di Natura”.

E la “Legge di Natura” ad imporre che ne siamo tutti responsabili di quello
che esprimiamo non solo del proprio agire, ma anche dell'agire degli altri,
non e la “Legge di Dio”, che e scritta comunque dall'uomo. Cio che usiamo,
per difenderci delle nostre ignoranze, come: “Ognuno a casa propria e libero
di fare cio che vuole” e sicuramente una affermazione aberrante becera e
delle pit deleterie che 1'uomo possa concepire.

Anche nel tuo intimo devi rendere conto a qualcuno, a qualcosa se non altro
alla tua psiche, che e lei che domina il tuo agire, il tuo esprimerti verso te
stesso e gli altri, in quanto non ci é possibile agire con la sola volonta, ma e
necessario avere formato in noi stima e dignita verso gli altri, per essere in
grado di caricarci delle responsabilita.

Se si vuole sviluppare i sentimenti, e sentirsi parte degli altri e necessario -
Coinvolgerci- che sicuramente richiede impegno, ma & molto inferiore di
quello che usiamo per renderci la esistenza impossibile, cercando di fregarci
I'un l'altro. E sull'uomo che dobbiamo puntare nel formarci stima e dignita, e
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non su divinita, dove anche le guide che si ritengono elette allo scopo di farne
le veci del “Creatore”, agisce sempre contrariamente da come va professando.
A nulla serve giustificarsi che ne siamo -peccatori- quando il Cristo ci ha tolto
il -peccato- con il Suo Sacrificio.

Lo sfruttamento degli altri, che sembra dia potere, e nella “Legge di Natura”
che lavora contro, e ci spinge al -dominio degli istinti- che diversamente ci e
impossibile evolvere senza creare danni ai propri simili e a se stessi. Quando
pensi di avere sfruttato gli altri, ad esserne sfruttato sei tu, se non hai capito
che & I'unico modo per progredire & il -coinvolgimento- e questo ci viene dalla
“Legge di Natura”. Mentre la “Legge di Dio” non puo che essere frutto della
nostra “Ragione”.

Nonostante le nostre civilta opulenti del consumismo, che sembrava non ci
fosse limite allo sfruttamento delle risorse naturali, si sta rivoltando contro,
facendoci pagare dei grossi errori, recuperando il detto biblico: <<Gli sbagli
dei padri ricadono sui figli>>. E per il nostri figli che ci viene chiesto di
recuperare coscienza. Ed e gia un -fallimento- che ne siamo obbligati dalla
“Legge di Natura” che ci si rivolta contro, anziché essere frutto della nostra
maturita.

Ma ancora piu deleterio e la -rivolta della nostra psiche-, quando abbiamo
creata convinzione nei nostri giovanissimi, sia permesso ogni cosa senza la
dovuta capacita di assimilare dall'esperienza, quando sappiamo che la
“Legge di Natura” ci fa pagare pegno di ogni nostra scelta. Vivere
superficialmente senza crearsi carattere e maturita, cercando solo di
sfruttarne le occasione al proprio soddisfacimento libidinoso, assaporandone
i frutti quando ancora acerbi anche se sia ha la sensazione di avere toccato il
cielo con un dito, non matura sentimenti, e a vent'anni quando sarebbe il
momento di iniziare sono gia -schifati- perdendo l'attrattiva verso l'altro sesso
che impone la natura. Ormai sbandati e senza stima in se stessi e negli altri si
piegano alle trasgressioni che tali non riconoscono, effeminandosi ed
impotenti si rendono preda alle droghe ed allucinogeni per trovarvi un senso
al nulla che si hanno costruito da soli.

Non é certamente con una coroncina in mano e suffragi nei santuari che puoi
ritornare vergine, “Perché prima del corpo ci si prostituisce sempre il
cervello”. Ed una volta bruciato non ti servono santuari o centri di recupero.
E la tua testa, la tua formazione, che lavora contro di te se non hai saputo
dominarti, e fare fronte alle innumerevoli proposte che da ogni parte ti
verranno offerte sempre piu alettanti. Non sono le offerte che demoliscono la
tua persona, ma averle accettate senza cercare di dominarle, niente e nessuno
ha capacita di proibirti alcuna cosa, se non te stesso se sai dominarti nella
crescita. Se non sai sviluppare i sentimenti nel relazionarti, di quello che sei il
responsabile non puoi che essere tu stesso!
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-Se non ci rendiamo capaci di sostituire tutte le divinita, compreso “Dio” con
la “Donna” non c'é futuro per I'Uomo, che diverra sempre pit schiavo della
depressione, e incline a trasgressioni perdendo coscienza del Suo ruolo-.
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Roberta Pianta

Quando non sai piangere

Suheila® atterra a Malpensa in una tarda mattinata di inizio settembre; in
attesa del proprio bagaglio guarda il cielo.

E una di quelle giornate in cui il sole fora le nuvole e come in un grande
caleidoscopio monocromo i raggi si spezzano disegnando strisce di bianco
nell’azzurro terso.

Non e cosi il cielo di casa sua, in Nigeria, dove le tonalita si mischiano in
infinite trame di rosso e giallo, dove 1'azzurro e divorato dall’esplosione del
sole ogni volta che nasce e muore.

Suheila ricorda questo dei due mondi in cui ha speso la vita: il grigio e bianco
di Milano e la tavolozza infinta dei colori accesi della Nigeria.

I colori africani sono I'immagine dei profumi che Suheila ricorda in ogni via:
le spezie al suk, la polvere delle strade, le baracche dei quartieri poveri
intorno alle grandi fabbriche dell’'Edo, la parte di Nigeria in cui e nata.

«Ha bisogno di aiuto, Signora?»: la domanda la fa sorridere, ringrazia il
fattorino e si allontana nel suo tailleur argento.

Suheila ha comperato quel tailleur un anno prima, proprio per sembrare una
signora. L’ha comperato ed indossato per tornare a casa, dopo dieci anni nel
grigio-bianco di Milano, con la voglia di ingannare il destino tornando in
Africa in un vestito per bene color argento: niente gonne corte o kanga®
colorati.

Suheila & la maggiore in famiglia, percio e toccato a lei dieci anni prima
lasciare la casa dietro il compenso di settemila euro e una cifra mensile per
mantenere i fratelli e la nonna.

La ragazza, sedicenne, ¢ arrivata in Italia in camion, sporca e affamata. Prima
di lasciare 1’ Africa e stata “educata” alla nuova vita, preparata a botte, fame,
sesso e bastonate, perché sapesse usare sapientemente il proprio corpo e
garantire il guadagno minimo pattuito, quello su cui é basata la cifra che i
padroni pagano alla nonna ogni mese.

Oggi, quando ormai e una donna fatta alla soglia dei trenta, ricorda quasi con
tenerezza la sua prima volta sulle strade di Milano: le era sembrato un sogno
lasciare gli stanzoni dove tenevano le ragazze appena arrivate, potersi trovare
in un piccolo appartamento con poche altre della sua regione, con solo un
padrone a gestirle, trovarsi per strada immersa in una nebbia densa, come
una bolla umida che rendeva tutto impalpabile e irreale.

Suheila ha imparato in fretta che il suo corpo e la sua faccia piacciono, il suo
sorriso aggraziato attira e rende generosi i clienti, gli enormi occhi nocciola
con pagliuzze d’oro disseminate nell’iride sciolgono il cuore anche dei pit
duri e ne fanno clienti fissi.
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Poche volte & stata picchiata, sempre dal padrone, mai dai clienti, e stata
ferita solo tre volte e solo due ha dovuto abortire: poche cicatrici per dieci
anni di vita sulla strada.

Suheila si rende conto gia nei primi anni di avere i numeri per guadagnare
molto, puo accorciare il tempo del rimborso del suo debito. Ma non le basta,
la ragazza vuole qualcosa per se stessa dalla galera in cui e stata condannata,
vuole tornare con un proprio bottino per ricominciare a vivere con le sorelle,
costruire una nuova vita che cancelli la strada anche dalla memoria.

Suheila ha trovato 1’accordo con il padrone: raddoppia il lavoro intervallando
la strada con i locali e le feste private per una percentuale tutta sua, deve
garantire l'incasso di tasca propria e pagare una tassa ogni volta che non
riesce a chiudere la giornata mantenendo il numero di clienti concordati.

La donna lavora senza tregua per il suo sogno: tornare a Edo ed aprire un
negozio di parrucchiera, dare un futuro ai fratelli e alle sorelle e cominciare a
vivere a casa sua, tra i propri ricordi e colori.

Cosi dopo dieci anni Suheila ha comperato il tailleur argento, ha infilato tutti
i suoi soldi nella borsa ed e tornata; il padrone l'ha accompagnata
all’aeroporto senza dire nulla, I'ha salutata con una stretta di mano, come se
mai avesse alzato quelle mani su di lei, come se non I'avesse mai violentata e
venduta anche a due uomini per volta, come se non l’avesse mai scaricata
dalla mammana, il giorno del suo ventiquattresimo compleanno, per 1'ultimo
aborto che 'ha devastata.

Nel suo tailleur argento Suheila sorride comunque stringendo quella mano
bugiarda, nasconde 1’anima dietro le file di perle che ha in bocca e riesce a far
scintillare le pagliuzze dorate negli occhi nocciola.

Sorride e decolla verso casa.

Casa.

Tutti i ricordi di casa si spezzano nella tristezza dell’ Africa, terra nata e morta
schiava del denaro.

Suheila scopre che i risparmi mandati a casa negli anni sono stati spesi.

I due fratelli se ne sono andati in Germania, ma invece di spedire soldi
continuano a chiederne, abituati a ordinare, ad avere una soluzione gia
pagata da altri, non trovano la volonta e la forza per adattarsi ad un mondo
nuovo e difficile.

La sorella pit1 piccola e stata venduta in Mali, venduta dai fratelli stessi per
pagare il sogno tedesco. La ragazza molto piu bella e giovane di Suheila
stessa e stata fermata prima di lasciare 1"Africa, dirottata sulle vie del turismo
sessuale per “azungu®” che comprano il sesso delle bambine con dollari ed
euro.

Suheila sa che Mali & una destinazione senza ritorno, la prostituzione in
Africa e gestita dalle maman, che non lasciano scampo, non si lasciano
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commuovere o sedurre o coinvolgere come i padroni che gestiscono i corpi
in Europa.

Dopo la delusione della famiglia spezzata e persa & venuta anche la certezza
che il mondo intorno a lei non e piu suo, che I"Africa e uscita dalla sua pelle,
prosciugata dal sole povero sulle strade polverose e dalle nebbie umide: non
riesce pitt ad inchinarsi davanti agli uomini pigri del suo mondo, non
sopporta gli ordini della nonna che 'ha venduta a sedici anni, che s’e sniffata
i suoi risparmi ed ora la comanda chiamandola «akwuna®».

La maman che ha preso la sorella viene una sera, le propone di entrare nel
giro, di usare i suoi guadagni per aprire una tratta in grande stile verso
I’'Europa del nord: niente barconi, spostamenti in aereo per femmine fino ai
dodici anni, solo vergini.

Suheila la caccia con rabbia, si sente sporca come mai le era accaduto sulle
strade di Milano per aver ascoltato la donna grossa e profumata come solo
una maman africana riesce a diventare.

La stessa notte entrano in casa in due, e mentre la nonna conta i soldi e testa
la cocaina ricevuta per aver aperto la porta, la trascinano per strada e la
violentano: non si offende una maman!

Quando si alza da terra, lacera e sporca, decide che ne ha abbastanza: tornera
a Milano.

Non sono le ferite del corpo a riportare Suheila a Milano, bensi la certezza di
non avere scampo alla violenza, pensa fin con rimpianto a qualche vecchio
cliente affezionato, ritrovando nello spazio stretto di quei ricordi 1'unica
tenerezza che abbia conosciuto nella sua vita.

I tailleur e lo stesso, anche Malpensa non e cambiata, ma quando atterra
Suheila e una donna diversa, come diversa le appare Milano un anno dopo:
non c’é pitt nebbia, rimane il grigio troppo evidente in un sole smorto, cosi
diverso dal sole africano perso nei suoi sogni di ragazza.

E tornata con lo stesso tailleur e la stessa borsa, ancora pit1 ricca, piena di tutti
i soldi: quelli guadagnati in Italia da lei, quelli che la nonna ha ricevuto dalla
maman per venderla e la “dote” della sorellina spedita in Mali, rubati di notte
con le mani ancora sporche del sangue di chi I'ha ferita.

Suheila ha seppellito il suo cuore e la sua speranza nel pavimento di terra
pressata sotto il materasso della nonna, in una notte buia come solo sa essere
la notte in Africa.

Se deve essere akwuna lo sara in Italia e per il proprio guadagno: ¢ un
giuramento che si fa uscendo da Malpensa, mentre un fattorino che la
chiama “Signora” le strappa un sorriso amaro.

L’esperienza le ha insegnato che pochi anni possono bastarle per comperarsi
donne e ruolo da maman in un bell’appartamento in centro a Milano.
Comincia subito da un monolocale di periferia, fissa la quota per la propria
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liberta e per l'attivita in autonomia. Il padrone ha sempre avuto un debole
per lei e acconsente.

Suheila ricomincia dai vecchi clienti, in casa. Contatta qualche compagna
per allargare il giro, stando attenta a rivolgersi solo a chi é alla fine del debito,
perché si possa riscattare con un bel guadagno per le maman e i padroni.

La prima sera che torna per strada lo fa nel posto “solito”, piu per nostalgia
che per calcolo.

Il territorio, pero, non € piu esclusiva nigeriana, & condiviso con i russi: il
numero di presenze e le eta delle ragazze sono pattuiti, Suheila non puo
lavorare. Passa quindi la sera a chiacchierare, a guardare le ragazze, come si
muovono, come si comportano con i clienti.

All'improvviso la vede, sulla soglia dell’alba, piange piano in un angolo, tra i
cespugli spinosi di un agrifoglio, con le mani a coppa a coprire il volto. E
piccola e magra, bianca come il latte delle sue capre di quand’era bambina, i
capelli lunghi e sporchi, di un biondo leggero e diafano che sembra
scomparire nel sole che nasce. Piange e le spalle sussultano mostrando le ossa
che ha sulla schiena ed i segni evidenti delle percosse. Non possono essere
stati i padroni, che cercano di non lasciare segni sulle ragazze belle.

«E stato il cliente? Perché? Cosa voleva?»: Suheila lo chiede senza
convinzione.

La ragazza risponde in un sussurro, senza alzare lo sguardo: «non sono
brava, mi ha detto che sembro morta. Ma & vero: sono morta».

Il colpo arriva alle sue spalle forte e preciso, Suheila barcolla, la vista si
annebbia, sente il sangue caldo che le scivola in piccoli rivoli sulla nuca, si
gira e si trova di fronte cinque prostitute bianche, due di loro sono le nuove
protettrici in una organizzazione gerarchica di controllo efficiente, non
vogliono che lei parli con la ragazza, nessuno deve parlare con le loro
ragazze, che giri al largo o “la fanno sistemare”.

Suheila sa che ¢ inutile e pericoloso replicare, si alza con la testa dolorante e
se ne va tamponando piano la ferita. Le botte per strada, se non riesci ad
evitarle, non puoi fare altro che incassarle.

Ritrova quella stessa ragazza la settimana dopo, in una strada fuori dal giro
russo, buttata a terra come uno straccio da una macchina in corsa.

Sa che é lei prima ancora di vederle il volto, la riconosce dai singulti delle
spalle e da quello strano modo di acquattarsi piangendo.

Tira dritto in silenzio, ha ancora il cerotto dove I'hanno picchiata per avere
parlato con lei.

Ma presto perde il coraggio: una prostituta e abituata alla violenza, comincia
il padre o la madre quando la vende, poi tocca alla maman o ai padroni,
finisce con il cliente per strada. Invece quella ragazza sembra sia alle prime
botte, al primo stupro, al primo rifiuto, tanto e totalizzante il dolore che
esprime la sua magra schiena curva.
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Per quel dolore Suheila torna indietro, si guarda intorno guardinga, trascina
la ragazza al bordo della strada e le chiede: «come ti chiami, chi ti ha portato
qui?»

«Kira, vengo da Moldova, venuta con cugino per lavorare sulla strada. Papa e
morto, mamd mi ha detto di venire, pochi anni, poi io torna a scuola, a casa»:
Kira® racconta tra le lacrime una storia di miseria e solitudine che Suheila
conosce bene.

«Almeno i nostri ci preparano prima, quando arrivi qui e sei ancora viva hai
imparato bene come si lavora sulla strada»: Suheila non puo credere di
sentire se stessa lodare la prima violenza subita come anestetico ad una
violenza piu grande.

Alza gli occhi e si chiede come possa il sole restare cosi brillante e caldo
condannato com’e a morire e risorgere in perpetuo sulle stesse lacrime e botte
e sangue e dolore.

Improvvisamente la donna si sente stanca per lui, per quel sole scellerato che
non puo mai volgere lo sguardo, e fa una cosa cui ha rinunciato da quindici
anni: piange.

Piange per se stessa, sedicenne, stesa sul gommone con il sangue incrostato
tra le gambe.

Piange per Kira con i buchi sulle braccia, perché non scappi dai padroni che
usano l'eroina come guinzaglio.

Piange per sua sorella che a venti anni sara una vecchia morente, sia I’AIDS o
un aborto o semplicemente 1"abbandono volontario della vita.

Come pioggia dopo un sole afoso le sue lacrime annaffiano il deserto che ha
dentro senza bagnarlo, la donna si alza da terra piu arida di prima, svuotata.
Da a Kira un po’ di soldi, perché sopravviva alla nottata persa per il cliente
che I'ha tenuta tutta sera, derubandola di fatto dei guadagni, le fa imparare il
proprio numero di cellulare e le impone di chiamarla.

Quando rientra a casa Suheila non ha le forze per pensare o pentirsi del
contatto con Kira, si infila a letto, le mani sul volto, aspetta che dal terreno
arido nel suo petto arrivi un soffio impercettibile di calore, il segno di essere
viva, che qualcosa possa rinascere.

I giorni si susseguono 1'uno all’altro nella monotonia lenta di ogni lavoro
sempre uguale a se stesso: riceve i clienti, partecipa a feste come hostess o
escort, 0 qualsiasi cosa comporti un guadagno, va sulla strada in un posto
lasciato libero per chi, come lei, é riuscita a comprarsi l’autonomia.

Non ha veramente bisogno di lavorare tanto, ma lo fa per non pensare,
perché sa fare solo questo, perché niente altro puo riempirti quando non sai
piangere.

Non ha imparato altro che la strada, che ricevere tutto quello che un uomo
puo scaricare su di lei, che prendere soldi infilandoli nelle scarpe, che
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impugnare il coltello quando il cliente non la convince, che fingere nel modo
giusto perché lui si sbrighi a finire e lasci un mancia.

La scuola della strada le € rimasta nel sangue senza tregua: come uno zingaro
costretto a dormire in una camera puo morire d’asfissia, Suheila deve solcare
la strada e i suoi abitanti, riconosce cid0 che e abietto, ma ha imparato a
piegarlo in normalita.

Cio che la trova impreparata, una notte tra tante, € il soffio dolce che le entra
nel cuore con la voce infantile dal suo cellulare: «alo, sono Kira».

Kira sola, Kira disperata, Kira per strada.

Mai nessuna donna nera vende la propria pelle per una bianca.

Nessuna prostituta si occupa di un’altra, meno che mai se non é della sua
stessa razza, eta o provenienza. La catena delle maman o degli anni passati
sulla strada ti lega alle tue sorelle in modo indissolubile, pit1 di ogni vincolo
di sangue o parentela.

Ma la voce di Kira & miele e cioccolato fuso nelle vene, un dolore sottile fatto
di dolcezza e tristezza insieme, un richiamo cosi forte che Suheila lascia il suo
posto e la raggiunge, oltre ogni ragionevolezza.

Mentre cammina per strada incontra un pensiero nuovo, mai accolto prima: i
tigli uccisi nel suo ventre avrebbero potuto essere bianchi, o biondi, o avere
gli occhi color del cielo di primavera, come Kira. Mai aveva pensato a quei
battiti nella pancia come a esseri umani destinati a un futuro, magari
femmine destinate alla schiavitu.

Suheila alza gli occhi alle stelle di Milano e le ringrazia per la liberta regalata
ai battiti mai nati dal suo ventre.

Trova Kira nascosta sul lato di una strada anonima, la aspetta accucciata, ma
con le spalle dritte, i capelli raccolti e gli occhi spalancati sul suo volto nero: la
ragazza vuole fuggire, tornare a casa, piange, parla un misto di rumeno e
italiano da cui Suheila capisce solo che é incinta e non vuole sopravvivere a
suo figlio.

In un’eternita piccola Suheila decide il destino di tutti e tre: chiama un taxi,
bussa alla porta di un parroco di periferia che tante volte ha incontrato per
strada e si consegna a lui.

Seguono mesi di dolore, Suheila paga con quasi tutti i suoi risparmi per
garantire a lei e Kira il rifugio lontano. Ma il dolore pit forte e I’abbandono di
Kira: la ragazza deve sparire, niente notizie, niente contatti, non solo perché i
russi sono spietati, ma anche perché possa trovare i mezzi in se stessa per
cambiare vita. A volte i legami di amicizia sono la trappola piu terribile e
ancorano una donna alla propria vita: occorre tagliare il cordone ombelicale
col mondo noto per incontrarne uno nuovo e smettere di pensare da zoccola.
Nei mesi dopo l'abbandono Suheila viene trovata e paga il tradimento
collezionando sul corpo cicatrici profonde: ormai e persa e il padrone non
teme piu di sfregiarla, anzi se ne fa un punto d’onore.

114



Nessuno riconoscerebbe nella donna col taglio sulla guancia e gli occhi stretti
I'elegante signora in tailleur grigio che tornava in Africa con un sogno.
Nessuno ha mai pit visto le pagliuzze dorate risplenderle negli occhi.

Suheila lavora con l’associazione che 1'ha salvata, non a Milano, su altre
strade. Lei ha ancora quel fascino che le viene dal cuore, con quello parla alle
ragazze, cerca di rubarle alle maman che hanno rubato le strade italiane ai
padroni, terribili governanti in un mondo sotterraneo di violenza, dee
soggiogate al credo totalizzante di fare soldi, sempre piu soldi.

E maggio, il sole & quello smorto italiano. In una casetta piccola con un
giardino curatissimo arriva una lettera, Suheila la apre distratta, mentre
osserva 1'ultima rosa sbocciata.

Le lacrime scendono libere e improvvise davanti alla foto della ragazza
bionda con il sorriso sulle labbra e 1'orgoglio negli occhi, tiene in braccio un
bambino cicciottello che sorride all’obiettivo e allunga una manina paffutella
per afferrarlo.

Con il viso bagnato e un sorriso sulle labbra, Suheila alza gli occhi a guardare
il caldo verde e giallo dei campi coltivati in questa pianura ordinata e onesta
e si sente a casa.

«Peccato non sia una femmina»: Suheila ride del suo stesso pensiero facendo
nuovamente risplendere le pagliuzze d’oro.

Note

(1) Suheila : Morbida, delicata

(2) kanga : abito colorato rettangolare, tipico abbigliamento femminile
dell’ Africa orientale

(3) Azungu : uomini europei sulle rotte del turismo sessuale

(4) akwuna : prostituta, dispregiativo

(5) Kira : forma femminile russa del nome Ciro, Kupa in cirillico
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Marinella Porzio

Assaggio d’estate

Quella mattina Alice si era svegliata prima: non aveva voglia di rimanere a
letto sebbene la giornata non promettesse nulla di buono.

Era una domenica di giugno. Una coltre di nuvole velava il sole, la calura era
fastidiosa.

Rimasta sola in quel fine settimana, aveva deciso che la domenica l'avrebbe
dedicata a se stessa. Aveva voglia di fare due passi al lago e pensava che quel
tipo di clima avrebbe aggiunto un tocco di nostalgico romanticismo a quella
giornata.

Si era vestita in fretta. Aveva indossato una camicia azzurra sopra ai jeans e

un paio di comodi sandali; aveva preso la sua borsa di paglia e la macchina
fotografica. Un velo di trucco ed era uscita di casa. Senza programma. Non le
capitava spesso di staccare la spina da lavoro e famiglia e non poteva che
esserne felice.

Aveva lasciato l'auto in una localita della riva occidentale, quella meno
frequentata dai turisti, ma non per questo la meno affascinante. Anzi:
pensava che quella riva fosse piu attraente dell’altra perché, lungo le viuzze
di quei paesi, s'incontravano solo le persone del posto; addirittura i gatti,
acciambellati sui zerbini davanti alle case, si lasciavano accarezzare senza
timore.

Era scesa a piedi fino al molo di San Filiberto e, seduta su una panchina,
aspettava l'arrivo del battello che I'avrebbe portata sulla sponda orientale. La
si sarebbe mescolata alla massa dei turisti.

Davanti a sé, le cime incorniciavano il lago. Cime che, in quella stagione,
mostravano tutta la nudita della roccia e si specchiavano nelle acque calme
disegnandone, a mano mossa, tutti i contorni. Le conosceva una per una
quelle cime. Le avrebbe riconosciute anche ad occhi chiusi. Erano state mete
di lunghe passeggiate, tanti anni prima, quando la zia la invitava a passare
'estate nella sua casa di Armeno e, insieme ai ragazzini del posto, andava
alla scoperta dei sentieri che portavano agli alpeggi circostanti.

Ah, che nostalgia della zia! Se chiudeva gli occhi e tendeva I'orecchio, poteva
sentirne ancora la voce e le risate.

Non seppe quantificare il tempo passato su quella panchina, quando una
voce la porto alla realta.

- Signora...deve prendere il battello?

117



Un uomo le faceva cenno dal molo. Era il conducente, in divisa blu e cappello
da capitano, che stava allungando la passerella per facilitare la salita ai
passeggeri.

Si alzo di scatto. Con un salto passo dal marciapiede al molo e sali sul
battello. Prese posto sul ponte e comincio a scattare alcune foto.

La filodiffusione trasmetteva una musica piacevole e si lascio cullare da
gradevoli ricordi. Tutto era meraviglioso e si sentiva in pace con il mondo.
Toccarono la sponda dell’isola dove scese con una giovane coppia. Il capitano
le strinse la mano prima di scendere e, scambiandosi un rapido sguardo, si
augurarono la buona giornata.

Il capitano aveva un’aria amichevole. Fischiettava mentre era al timone e
chiacchierava volentieri con i passeggeri. C'era qualcosa in lui che le
ricordava qualcuno, ma non seppe dire chi. Tuttavia, aveva un non so che di
familiare.

Fece una breve sosta nella basilica dedicata a San Giulio, riprese il cammino
lungo una stradina che percorre l'intera isola, detta Via del Silenzio e della
Meditazione e si trovo di nuovo al molo, ad aspettare il battello che I’avrebbe
portata fino al borgo.

Le attese non erano un problema per Alice. Non esistevano momenti banali,
pause vuote o tregue noiose. Passava quel tempo a leggere un libro o ad
annotare alcuni pensieri su una Moleskine dalla copertina rossa, che portava
sempre con sé, nella borsa.

I vento spostava le nuvole creando zone d’ombra alternate ad ampie
schiarite, dando vita ad una luce particolare che invitava a fotografare. Le
foto le avrebbe stampate e appuntate sulla bacheca di sughero, appesa di
fianco alla scrivania.

Vide il battello arrivare da lontano. Quando scorse il volto del conducente, fu
contenta. Si mise in fila per salire e lui I'accolse con un sorriso.

Quando toccarono il pontile di piazza Motta, il cuore del borgo di Orta, i
negozi erano tutti aperti e dai locali proveniva un aroma di caffé e di brioche
calde. Nella piazza, aleggiava un senso di tranquillita a quell’ora del mattino.
Alcune persone gironzolavano pigramente; altre, sedute ai tavolini,
chiacchieravano, qualcuno leggeva il giornale.

Alice si diresse verso il broletto, costituito da un portico al piano terra, usato
per il mercato e, al piano superiore, una sala ospitava una mostra di pittura.
Prese per un’ampia strada in salita che partiva proprio li di fronte,
denominata “Motta”, pavimentata in sassi e fiancheggiata da case tipiche e
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palazzi storici. Dalla cima della Motta lo scorcio verso il lago era
straordinario.

Ritornando sui suoi passi, Alice decise di andare a Villa Bossi, sede del
municipio, dove, nel bellissimo giardino affacciato sul lago, se fosse stata
fortunata, avrebbe trovato una panchina libera sotto il pergolato di glicini.
Nelle aiuole erano fiorite le rose; rose antiche e profumate dai petali delicati
come seta. Alle finestre degli uffici i gerani davano un tocco di vivacita al
palazzo comunale. Lungo i vialetti ghiaiosi era tutto un pullulare di persone,
soprattutto stranieri. Non era stata una bella idea sostare 1i per leggere un
libro. Spirava una lieve brezza. Il clima era perfetto. Il sole giocherellava tra le
nuvole che prendevano strane forme nel cielo. Alice si sarebbe sdraiata su
quell’erba fresca di taglio a contemplare le nuvole; ma si accontento di
scribacchiare sul suo quadernetto.

Riprese il suo vagabondare e si fermo davanti ad un piccolo negozio di
abbigliamento. Vi erano esposti alcuni capi di lino, delle camicie bianche,
ricamate o bordate di pizzo ed alcuni accessori. Vi erano delle belle borse,
dalle dimensioni che piacevano tanto ad Alice, nelle quali ci sarebbe stato
tutto il suo mondo. Stava gia facendo una scelta tra le migliori, quando si
convinse che non le sarebbe bastata I'intera vita per servirsi di tutte quelle che
aveva nell’armadio. Giro6 quindi lo sguardo verso i cappelli. Ce n’erano in
paglia intrecciata e in rafia lavorata all’'uncinetto. Erano molto chic e ne
approfittd per provarne qualcuno. Si guardo allo specchio, mimo alcune
smorfie e sorrise: sembrava proprio un’americana, una sorta di Jessica
Fletcher venuta direttamente dal Maine in vacanza! In quel negozio le
sembrava di aver aperto il baule della nonna! Aveva puntato gli occhi su una
stola stampata a fiori bianchi e azzurri. La indosso e decise di comperarla.
Mezzogiorno era passato da un po’, ma Alice non avvertiva un tale appetito
da fermarsi a pranzare. Sentiva piu di tutto il bisogno di un cappuccino con
una di quelle fragranti brioche che 'avevano stuzzicata qualche ora prima.
Poteva fare quel che voleva: era o no la sua giornata senza programma?

A quell'ora i locali erano pieni di gente. Alla fine aveva trovato una
sistemazione all’interno di un bar, vicino ad una delle finestre affacciate al
lago. Da nord scendevano nuvole minacciose ed era salito il vento che aveva
preso ad agitare gli alberi. Tutto lasciava presagire un temporale e da 1i a
poco caddero i primi goccioloni di pioggia.

Alice decise di non muoversi fino a quando l'acquazzone non avesse
scaricato tutta la sua furia. Se era vero il proverbio che dicevano sempre i suoi
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nonni che “Al tempural d'la basora al dura gnanca un’ora”- Il temporale del
pomeriggio dura meno di un’ora - tutto sarebbe finito in poco tempo.

E aveva ragione. I proverbi del resto, erano stati tratti dall’esperienza della
vita di tutti i giorni e una volta era comune a tutti osservare le variazioni del
clima e capire se il cattivo tempo era causato da una perturbazione oppure
dal ciclo diurno della stagione calda.

Non si era del tutto rasserenato. Pero aveva smesso di piovere. Alice usci dal
locale dove I'aria cominciava ad essere pesante. Pian piano la piazza ritorno a
gremirsi. Riprese il suo girovagare, fermandosi qua e la per scattare alcune
foto agli angoli pitt caratteristici. Un bimbo, incuriosito dalla sua macchina
fotografica, le si avvicind e si mise in posa sfoderando un sorriso senza
dentini. Era cosi simpatico che Alice scattd subito una foto. Lui rimase un
attimo con il sorriso stampato sul volto e, curioso, volle vedere il risultato sul
display. Alice gli accarezzo la testolina e lui, tutto felice, ritorno tra la mamma
e il papa.

I bambini esercitavano un potere particolare su Alice; le scioglievano tutte le
tensioni con quella loro innocenza, e la riportavano ad uno stato di tale
leggerezza da cancellarle ogni traccia di preoccupazione. Risero tutti. Il
bimbo, i genitori, Alice e i passanti che si erano fermati a guardare la scenetta.
Quel gesto ingenuo aveva suscitato il divertimento di tutti.

Pit tardi compero un paio di cartoline da spedire ai suoi cugini che vivevano
nel nord della Francia. Nessuno pit scriveva cartoline dopo il sopravvento di
Internet; ma ad Alice poco importava. A lei piaceva appartarsi in un
angolino, tirar fuori la sua penna blu e scrivere due righe. Avrebbe poi messo
le cartoline in una busta per spedirle: in quel modo era sicura che sarebbero
arrivate a destinazione.

Il tempo non si era del tutto ristabilito. Alcune nuvole galleggiavano nel cielo
velato. Le acque del lago si erano tinte di blu tendente al grigio e al verde.
C’era una luce fantastica. L'Isola di San Giulio, vista da quella prospettiva,
aveva un’aria ancora piltt antica; avvolta in quel velo suggestivo, tipico delle
cose del passato, sembrava fatata.

Alice conosceva alcune leggende che legavano l'isola a un tempo lontano,
quando ancora era deserta perché, si diceva, infestata da rettili mostruosi.

Vi si narra che San Giulio, colpito dalla straordinaria bellezza dell’isola, volle
costruire proprio li una basilica, la centesima, quindi portare a compimento la
promessa fatta all'Imperatore Teodosio di edificare cento chiese e di
predicare il vangelo alle genti.
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Ma non trovo alcun barcaiolo coraggioso disposto a traghettarlo; cosi distese
il proprio mantello sull’acqua e guidandosi col pastorale, sbarco in breve
tempo sull’isola. Al solo cenno del Santo, i serpenti fuggirono tuffandosi nelle
acque scure del lago.

A questa leggenda e collegata anche la credenza che vuole che uno dei mostri
si fosse rifugiato in una grotta a nord della penisola di Orta e curiosa e la
coincidenza che sia stata trovata, in quella zona, una gigantesca vertebra di
un mostro antidiluviano che ora e conservata nella sagrestia della basilica di
San Giulio.

Quante vicissitudini su queste rive! Alice ricordava i racconti della zia e delle
altre anziane donne di Armeno. Racconti di aspre contese tra i feudatari e
I'imperatore; vicende di lunghi assedi e truci veleni; e storie di donne
battagliere, come quella della regina Willa, che si rifugio sull’isola, portando
con sé i suoi tesori, dove fece costruire un’alta muraglia e, cosi rinchiusa,
resistette per 70 giorni all’assedio di Ottone I; dopodiche la regina si arrese e
Ottone si impossesso del tesoro ma, ammirato dal suo coraggio, le permise di
raggiungere il marito a San Leo nel ducato di Spoleto.

Alice si era fatta trasportare come sempre dalla fantasia e non si era informata
sul I'orario dei battelli per il ritorno. Quando guardo 1'orologio si rese conto
che era tardi e s'incammino a passo svelto verso il molo di Piazza Motta.
Stava approdando un battello proprio mentre usci sulla piazza. Era diretto a
Omegna; ma, in prossimita dell’isola stava avanzando un’altra motonave. Per
entrambe era 'ultima corsa.

Alice riconobbe il suo capitano. Si accomodo, questa volta, al coperto. C'era
un vociare concitato tra la gente e, appena partiti, si senti una voce sovrastare
le altre che chiedeva al conducente la destinazione del battello.

Nella confusione un gruppo di turisti, diretto a Omegna, sbaglio I'attracco e
sali sul battello diretto a Pella.

- Capitano, davvero questo battello non va a Omegna?

Tutti risero divertiti, ma la faccenda era davvero seria: quelle sei persone
dovevano prendere il treno per rientrare a casa...

Il tempo di una telefonata e il battello cambio la rotta. Puntava verso
Pettenasco; e quello partito una manciata di minuti prima, lo videro in
lontananza far manovra e ritornare verso loro.

- Accidenti... li scaricheranno mica al largo questi sei “disgraziati” ? - disse
uno dei passeggeri.
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I due conducenti erano proprio due navigatori provetti. Avvicinarono, senza
mai toccarsi, le due motonavi e, con l'aiuto del personale dell’equipaggio, i
sei lasciarono il battello tra gli applausi di tutti.

Sulla riva occidentale tutto era piu tranquillo. A San Filiberto, scesero tre
persone. Il capitano diede la mano ad Alice e la salutd chiamandola per
nome.

- Ciao Alice...

Lei ne fu sorpresa.

- Sono Luca...

Luca? ... Alice conosceva almeno sette persone con quel nome, ma nessuno
era il conducente del battello. Si senti smarrita. Luca capi e corse ai ripari.

- ...ad Armeno...almeno venticinque anni fa...

Luca! Quel Luca, santocielo! Come poteva essersene dimenticata? In quelle
estati di tanti anni prima, avevano condiviso la stessa passione per le
camminate in montagna. Luca, che divideva sempre la sua merenda con gli
altri. II timido Luca, che la sosteneva quando lei dichiarava di essere
milanista in mezzo ad una schiera di juventini.

- Luca...che piacere rivederti!

Si raccontarono tutto il tempo passato. Luca era cambiato. Non era piu il
ragazzino esile che correva coi calzoncini corti dietro ad un pallone che
nessuno gli passava mai. Luca era diventato un uomo dalla corporatura
atletica, dritte le spalle e il portamento disinvolto di chi ha acquisito sicurezza
in se stesso. Si era laureato in ingegneria naturalistica, ma in tempo di crisi si
era adattato a trasportare i turisti da una riva all’altra del lago. Parlarono
della nonna Maria e della zia Caterina; delle camminate fino a Coiromonte
quando c’era la festa; dei panorami in cima al Mottarone, quando di sera, con
gli altri ragazzini, andavano a guardare le stelle. Parlarono fino a quando
dalla piazza si alz0 una musica che li costrinse a tacere e si diedero
appuntamento ad uno dei locali sul lungolago.

Quella sera, I'aria aveva il profumo della loro giovinezza. La musica aveva
riunito tutti nella piazza. Era un piacevole assaggio d’estate, con il cielo
tormentato dai lampi e dai tuoni che rimbombavano nelle valli.

Verso la parte meridionale del lago, una fetta di luna occhieggiava tra le
nuvole annunciando il sereno.

Respirando alcune boccate di quell’aria di vacanza, Alice rientro a casa, con la
certezza di non essere pit sola.

122



Stefania Raschilla

Itaca

A Itaca giungeremo

soli, sul finire

del giorno,

recando impressi nella memoria

le voci e i volti di quelli che con noi
hanno percorso le strade della vita.

A Itaca approderemo

nudi, come all’alba del cammino,
spogli di tutto

cio che non serva per restare vivi.

E quando sara in vista noi sapremo
che sono mutati i sensi e il cuore.
Sordi e duri ci avra resi il patire?

A stento potremo riconoscere

le care cose, i vagheggiati luoghi.

A stento i volti amati.

Alcuni si saranno

smarriti per la via, altri memoria alcuna
di noi non serberanno,

e anche si trovera chi e troppo giovane
per avere mai udito il nostro nome.
Noi pure, forse, stranieri

parremo. Fiacchi e smarriti

faremo ritorno,

ma ancora non sara

la pace. Altre prove ci attendono. Infine
valicheremo il mare

e passeremo, quieti,

all’altra sponda.
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Stefania Raschilla

Mentre si fa sera
(Alla memoria dei miei genitori)

E mentre si fa

sera

e il buio avvolge la terra
che m’opprime l'assenza
gremita di ricordi

e mi riporta indietro.

lo vi parlo, ma vuoto
mi risponde

il silenzio

anche se so che altrove
vivete un’altra vita

e che un giorno io pure
m’alzero in volo, libera
sopra mari e montagne
e finalmente

senza diaframmi

vi potro abbracciare.
Ma prima chiedero
perdono.
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Stefania Raschilla

Non eravamo pronti

Non eravamo pronti

a distaccarci dalla madre

terra

e librarci in volo,

leggeri, vuoti ormai di cose

e d’affetti. Quasi

senza avvedercene, noi

ci mettemmo in viaggio

verso ignote contrade,

come alberi nudi

che tendono in alto i rami spogli.
Non eravamo pronti.

Eppure, non ci dava il cielo

segni chiari? L’eta che avanza, i mali
che sviliscono lo spirito e le membra.
Avremmo dovuto

prepararci. Ma noi

ciechi, presi da mille cure, non eravamo
pronti - lo si € mai? -.

Al commiato, all'ignoto, poi

alla Luce.
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Maria Liliana Rigorini

Farfalle

Farfalle

volano

leggere

nell’aria

ricordano viaggi lontani
nei colori

della natura.

Non si sentono

ma raccontano

solo il battito

d’ali

e ricordano le carezze
di bimba.

Nel grande di giardino
di casa mia

ora i colori

non li vedo

quasi piu

ma richiamo

nella mente

il battito d’ali.
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Maria Liliana Rigorini

Nonna

Ho sfogliato

un vecchio album di fotografie
e ho trovato te: nonna.

Tu mi hai riportato

alla luce

nel mio cuore

i viaggi di bimba,

i giochi di infanzia,

il sole d’estate.

Tutto risplende nella mia anima
ancora

dopo anni passati.
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Enrico Sala

Nella dolcezza di un ritorno

Lo conosco da ogni lato il mio cortile

fatto di storie uscite da foto di famiglia
ora ingiallite come quella del bimbo

poi cresciuto in un mondo che é cambiato,
dimenticando per strada chi era.

E pesano, ora, le mie scarpe inzuppate

di tempo sprecato nel fango dei giorni

e si fa lento il passo sul sentiero del presente
dove corre veloce la nostalgia di un futuro
che si frantuma sulle zolle avide di grano.

E fanno un gran fracasso le foglie

in rovina su radici rivolte verso un cielo
che ha gli occhi di mio padre. Rivedo

il suo volto ricurvo sulle piantine di grano
dissetate dai germogli del suo sudore.

Lo rivedo, da riflessa ombra,

tra queste veccie mura che trasudano
inconsapevole felicita dove non ha spazio

il sapore dei soldi e hanno eco, dentro, i ricordi
stesi sotto una polvere pregna di malinconia.

E da qui, tra queste braccia di tegole scolorite,
culla della mia memoria,

nella dolcezza di un ritorno

che ferma I’orologio dello spreco

e riparte la speranza
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Enrico Sala
Sulle orme di Segantini

Raccoglie le ansie, oggi,
questa tavolozza lombarda
di evocata civilta contadina
naufragata nel mar Gerundo.
Tutto sembra essere successo.
Non piu steccati a dividere i pascoli
stemperati da una pioggia infetta,
mentre un grigio cielo ottembrino
avvolge la pianura sconsacrata
da scheletri di fabbriche abbandonate,
laggiti, dove prima cresceva il grano.
E non suona piu la domenica nelle piazze
genuflesse al vuoto delle chiese,
ma si ode solo un lamento dolce e ondulato
che dalla dorsale del San Primo
scorre tra le sponde del Lambro:
“Brianza...
Brianza...
Brianza...”.
Ultimo rantolo di fiato ad accendere
il pallore del crepuscolo.

E scherno, lontano, 1'Isola dei Cipressi.

E mentre sulla pianura calano i giorni del fare,
forse c'e ancora tempo per tornare a contemplare.

Percorso Segantini
Caglio, 12 ottobre 2012
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Marcello Stoppa

Rosso Magenta, il 4 giugno 1859

4 Giugno 1859 ore 10:00 circa.

Ci sono truppe allo scoperto sotto il tiro del cannone nemico e dalle retrovie
ordinano che si avanzi.

Gli ufficiali, che credevano piu temerari, hanno crisi di pianto, di fronte alla
vanita degli sforzi, davanti a quel che ora pare impossibile.

Sul Ticino si muore a torrenti umani e il ponte e ancora 1a, inviolato sotto il
controllo austriaco.

Non credete agli atti eroici dei soldati, son solo fandonie ben costruite,
menzogne, bugie. I soldati non combattono con orgoglio, neppure con ardore,
i soldati vanno alla carneficina perché sono guidati, comandati, e perché
temono la fucilazione.

Come riparo ha solo le piante che crepitano sotto i colpi dalla fucileria, che e
infernale e incessante. Una scheggia colpisce la borraccia, ma non mi sono
ferito.

Si e conquistato 'avamposto sul ponte, in localita San Martino. Gli Austriaci,
che non sono riusciti a fuggire, camminano verso di noi, disarmati e a braccia
alzate. Che Iddio mi perdoni, ma non riesco a impedirmi di sparargli
addosso. Molti, troppi son i morti perché io possa perdonare un solo
Austriaco.

Il Ticino era preso a cannonate. Addirittura, per impedirci di attraversare il
ponte, avevano cercato di farlo saltare in aria, ma senza riuscirci.

Arrivo in fine l'ordine, “si passa il fiume con le barche” qualche chilometro
poco pitt a nord c'erano delle barche, forse di pescatori, erano malconce ma
avrebbero fatto al caso nostro, e allora le usammo. In pochi minuti eravamo
gia sull'altra riva, in localita cascina rossa.

Non c'era nessun nemico a presidiare la sponda est del Ticino, e allora con
facilita e velocita un intero reggimento oltrepasso il fiume. Poi, come falangi
di giovani entusiasti, ignari e generosi, ci scagliammo a far tacere i cannoni
che sparavano sui nostri compagni che impuntavano sul ponte, poi, salimmo
verso Pontenuovo, dove ci unimmo alla prima brigata Lefevré che da
Boffalora procedeva verso Magenta costeggiando il naviglio. Man mano che
ci si avvicinava a Magenta, la resistenza Austroungarica si faceva piu serrata
e tenace.

A Pontenuovo trovammo una difficile situazione, gli Austriaci erano in
enorme superiorita numerica, dieci a uno ma noi tenevamo duro.

«Arriva Mac Mahon! Arriva Mac Mahon» si alzo 1'urlo della retrovia.
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Stava arrivando il generale Mac Mahon in nostro aiuto. Si era diviso dal
generale Espinasse che invece si diresse verso Marcallo, alla volta di
Magenta.

Quando ci unimmo all'armata del generale, diventammo una marea di
uomini, ciecamente avventati, contro la ferocia del nemico e delle sue difese.
L'Austriaco retrocesse verso Magenta, e noi dietro.

Il terreno fin quel momento conquistato era pieno di morti, e il loro sangue
colorava il terreno.

I comandanti urlavano “Avanti!” e noi obbedivamo, “guardate il campanile!”
ripetevano.

“quale campanile” mi continuavo a ripetere mentre camminavo, sparavo e
ricaricavo. Un rito che si replicava da tutto il giorno.

I soldati si fecero ammazzare a decine, coraggiosamente, in attacchi assurdi
che si ripetevano ogni momento, ogni minuto, contro le stesse posizioni,
tinché quelle fortificazioni, cascine e case, non venivano espugnate.

Capii solo quando lo vidi, il campanile della chiesa di San Martino,
dovevamo usarlo come punto di riferimento per 1’avanzata.

I nemico si era asserragliato nel borgo cittadino, mentre la battaglia
divampava attorno alla ferrovia e per tutte le vie di Magenta.

Alle sette di sera il nemico si ritird. Eravamo riusciti a espugnare un
importante baluardo Austriaco che ci avrebbe aperto la via verso la
liberazione di Milano.

Domani sara un altro giorno ma oggi si contano circa seimila morti, che
versarono il sangue sulla terra, per un ideale, oppure dovevano
semplicemente obbedire a un ordine, ma di sicuro, avevamo fatto un primo
passo verso l'unita d'Italia.
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Giorgio Varco

L’'importante e chi si ama, non cosa si ama!
“Le perle luccicano al tuo sorriso”
(Ritratto incompiuto)

Frequentavamo il Liceo Classico, eravamo appassionati, di Pittura e
Letteratura, avvertivamo 1'impellente bisogno di creare soggetti ideati da noi,
ci prodigavamo con profitto nelle materie scolastiche, senza ignorare la
doverosa riconoscenza verso i genitori, economicamente disposti a farci
conseguire 1'indispensabile diploma; inoltre riproducevamo su tela paesaggi
di montagna, colline in fiore, mari in tempesta, velieri in navigazione... ed i
nostri compagni di classe a volte criticavano i nostri svaghi artistici
considerandoli estranei all’ambito scolastico. Tuttavia non ci fu addebitato
nessun rimprovero, anzi, la nostra Prof. d” Italiano era interessata anch’essa ai
nostri svaghi artistici, per cui s’instaurd fra noi tre una complicita che
accresceva la nostra cultura.

Termino il primo trimestre con buoni risultati per entrambi, ma giunse il
giorno che pose fine ai lieti momenti: la Prof. dovette abbandonare
momentaneamente I'insegnamento giacché sua madre ebbe una paralisi, per
cui era assolutamente necessaria un’assistenza immediata, tantoché la Prof.
era stata una valida infermiera professionale, percio la sua dedizione alla
madre era comprovata dalla sua assistenza medica. Il Preside firmo
'aspettativa affinché giungesse al piu presto un docente sostitutivo nella
nostra classe.

Si era alla fine di maggio. Il mio amico, nonché compagno di classe e di
banco, m’invitd a casa sua; conobbi i suoi genitori ai quali esposi ed emulai
gli estri del loro figlio, quanto i miei; essi si limitarono a sorridere
sarcasticamente come se noi due avessimo deciso di salir sulla luna! Mi
rivolsi al mio amico rammentandogli sottovoce un famoso detto:"Cammina a
testa alta e non ti curar di loro!".Lui m’assecondo annuendo e ridendo. Gli
volli ricordare che fra non molto sarebbero arrivate le sospirate vacanze
estive, per cui era bene interrompere i dipinti. Egli pretese la mia promessa,
che avremmo ripreso al piu presto; gli posi una mano s’una spalla per
dimostrargli la mia amicizia ed il legame artistico che ci legava.

Un giorno passeggiavamo nei pressi del Liceo, salivamo la scalinata verso la
biblioteca che trovammo chiusa. Ridiscendemmo in strada e ci accorgemmo
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della venuta in “Vespa” d"un nostro compagno di classe al quale non avevamo
mai rivolto una parola. Ci sedemmo su un muretto e discutemmo di un tema
su Platone che avremmo dovuto svolgere in settembre. Fra un commento e
l'altro, fra una sigaretta e l'altra, il nostro compagno di classe svelo che sua
sorella amava dipingere; frequentava anche una scuola di recitazione, in pitt
un Corso di Danza Classica, ed era interessata ai ritratti pittorici; inoltre
posava per un’Agenzia Pubblicitaria. ‘Hai una super sorella dotata!’, dissi al
mio amico il quale confermo ridendo dandomi una lieve gomitata s'un
fianco. Un’occasione cosi era difficile trovare: la cogliemmo al volo
proponendo al compagno un incontro con sua sorella, per sperimentare le
nostre capacita creative.

Egli accettd senza reticenze assicurandoci che sua sorella sarebbe stata
contenta posare per un ritratto

eseguito da noi due.

Ci vedemmo quindi I'indomani mattina a casa sua, dove trovammo un
apposito studiolo da pittore

con tanto di cavalletto e altri arnesi occorrenti compresi i colori, assai svariati,
insieme ad un’'infinita di pennarelli. II mio amico comincid ‘operare’:
tratteggiava cominciando dal collo della ragazza, e mentre dipingeva notai
una perfetta postura ch’ella assumeva da vera modella esperta. Inoltre
sprigionava un fascino irresistibile, proprio da Musa Ispiratrice: due deliziose
fossette alle guance, due occhi azzurri incantevoli, due labbra rosse che
s’assottigliavano, si schiudevano e si scioglievano in un infantile dolce
sorriso. Il mio amico intanto, oltre che tratteggiare, sbirciava le calze a rete
che la ragazza mostrava accavallando le gambe disinvolta, indossava una
vertiginosa minigonna rosa; una camicetta gialla completava l'elettrizzante
abbigliamento. ‘Che colpo gnocco!”, pensai. II mio amico annuiva
guardandomi; gli strizzai un occhio mimando il caratteristico gesto di ‘okay’
col pollice congiunto all’indice.

Quel ritratto pero... fini a meta. La ragazza era stufa di posare (cosi si
giustifico). Durante un momento di pausa, il mio amico fece capire che anche
lui era stufo di ritrarre; si discostd per confabulare col fratello di lei.
Sentendomi in vena di complimenti, le sussurrai:’Che bella collana di perle
che porti al collo’.'Ti piace? Me la sono regalata il Natale scorso!’, si vanto
aggiustandosi i lunghi capelli biondi e scrollandosi il capo.

Eravamo io e lei sbalorditi e imbarazzati per quell’avance fuori programma.
I mio amico ed io ci accomiatammo promettendo che saremmo tornati
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I'indomani alla stessa ora per proseguire il ritratto, ringraziando lui e la
sorella “tutta pepe” per la sua disponibilita concessa. Sull’uscio di casa il mio
amico mi squadro severo, forse per farmi intendere ch’ero stato troppo
espansivo con quella ragazza. ‘Senti chi parla!’, gli avrei voluto ribattere.
Avevo in mente anche il titolo di quel ritratto!

Quando ci recammo di nuovo alla biblioteca per cercare il libro su Platone
per svolgere il tema in settembre, ci fermammo sulla scalinata che conduceva
al Liceo; decisi di confidargli il titolo che mi ero preposto per il ritratto alla
ragazza, glielo rivelai:'Le perle luccicano al tuo sorriso’. Ma il mio amico
ignoro la mia idea, disse con aria boriosa che l’artefice era lui, perché
dipingeva e io no. Ci restai male, era la prima volta che parlava cosi.

Due giorni dopo trovammo la sorella del nostro compagno seduta su uno
sgabello pronta ad aspettarci. Dopo qualche minuto, forse per un
ripensamento improvviso, si alzo da quello sgabello traballante, perse
I'equilibrio e stette per cadermi tra le braccia. La sorressi, mi ringrazio
sorridendo maliziosamente osservando il mio amico, mentre questi si
allontanava per confabulare di nuovo col fratello di lei. La ragazza nel
frattempo avanzo decisa verso di me, mi porse un biglietto infilandomelo nel
palmo di una mano e richiudendola con una leggera carezza, incurante del
fratello e del mio amico, il quale volgendosi visibilmente turbato, accenno a
un lieve risolino assai forzato. Ancora una volta il ritratto non venne
ultimatol.

Ero assai curioso di sapere cosa ci fosse scritto sul biglietto che la ragazza mi
porse tra le mani. Giunto a casa non trovai i miei, mi rintanai nella mia
cameretta definita da me stesso il ‘buncker’. Oltre al numero di cellulare di
lei, vi era annotata una frase che tentai d’interpretare:’PERLA T.S. CIAO A
PRESTO’!. Non esitai a chiamarla. Mi rispose subito come fosse gia in attesa
che la chiamassi. Con voce appena sussurrata mi disse: ‘unisci le lettere e
scandisci quelle punteggiate!’. Restai un minuto a riflettere, ma senza
risultato:'Non mi piacciono gli indovinelli!’, le replicai brusco. E di botto lei
mi svelo 'arcano:’PER LA TUA SIMPATIA CIAO A PRESTO!'. Avevo colto
nel segno? Non persi un secondo a proporle:*Vediamoci stasera alle nove, ti
va?’. Dopo un minuto di silenzio che parve un’eternita:"Alle nove sotto casa
mia, okay? Ti aspetto!”. Una conquista del genere non mi era mai capitata e
nemmeno immaginata! Eravamo stati determinati a confidare in un solo
momento le nostre emozioni. Da quella sera infatti... comincid per noi due
una breve LOVE_STORY. E da quella sera perdetti di vista il mio amico.
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Nell'ultima settimana del filarino estivo, dopo aver travalicato anche troppo
nelle nostre effusioni con approcci super azzardati (ma non da
compromettere irreparabilmente la nostra esistenza). Ci sentimmo stanchi e
stufi di vederci ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, insomma eravamo esausti
di frequentarci assiduamente, per cui, prima di dirci addio, ci insultammo, ci
arrabbiammo per nulla, divenimmo sfacciati all’inverosimile... lei mi ordino
in un momento di dolcezza di scrivere per lei una poesia, altrimenti mi
avrebbe sputtanato su internet. La mia rabbia esplose: le inviai per posta un
biglietto con scritto una frase creativa piuttosto amara:il filo al quale tu
dicevi ch’eravam legati, si & spezzato proprio ora mentre leggi queste righe,
addio!".

Il decantato ‘libero arbitrio” (di cui imparai il significato leggendo un trattato
di filosofia), m’indusse a lasciarla per riacquistare la piena liberta individuale
che con lei avevo perso; e rinsaldare 1 amicizia col mio compagno di scuola
mi parve opportuno escluderla dai miei pensieri.

La scuola sarebbe iniziata tra breve: impegnai tutta la volonta di cui
disponevo. L’assenza del mio amico non influi e non,'impedi di seguitare lo
studio delle materie scolastiche e degli svaghi artistici, nonostante provavo
dentro me il ricordo dell’amicizia che ci aveva legato. Ma in quanto al ritratto
incompiuto... non serbavo nessun dispiacere.

Una sera di pioggia i miei erano usciti da casa, mi sali alla testa 1'idea di
chiamare al cellulare la ragazza del ritratto incompiuto. Mi rispose il fratello,
il quale m’avverti di non cercare pitt né il mio amico né lei: si erano fidanzati
da poco e frequentavano 1’Accademia di Brera, dove avrebbero ottenuto uno
speciale diploma col quale si potevano considerare Pittori avanguardisti
presso Gallerie d’Arte, diffondendo le loro opere. Confesso di non aver
provato alcun senso d’invidia a tale notizia. Riflettendo, mi convinsi che
ormai dovevo ‘camminare da solo’.

Trascorse un anno. Ottenni la sospirata Laurea. Per premiarmi e farmi
dimenticare le amarezze subite i miei genitori mi donarono una 500 Abarth
rosso fuoco, con la quale gironzolai divertendomi un sacco, immaginando
che al mio fianco fosse seduta quella ragazza del ritratto incompiuto.

Nel mio vagabondare con la fiammante 500 Abarth, conobbi volti nuovi che
non mi rammentassero quelli gia conosciuti, piuttosto m’invogliava
conoscere persone che non s’interessassero né di pittura né di letteratura.
Appresi un bel giorno una notizia sul giornale che mi sconcerto: il mio ex
amico era divenuto un affermato pittore richiesto e ben pagato. Il suo
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principale ritratto era evidenziato da un’ originale ‘interruzione’ voluta, ed
era molto ammirata e venduta. In una Galleria d’Arte Moderna si svolgeva
un’esposizione di Quadri Ritrattistici, tra i quali ne spiccava uno che per la
sua particolarita offriva a tutti una grande attrattiva. Sotto quel Dipinto si
distingueva il titolo: ‘Le perle luccicano al tuo sorriso’ - ovvero * Ritratto
Incompiuto’, con tanto di firma autenticata dall’Autore, il quale Autore sulla
scalinata della biblioteca e del liceo aveva considerato quel titolo ideato da
me ‘insignificante’, giacché era SOLO LUI I'artefice del dipinto, quindi gli
spettava decidere quale fosse il titolo giusto! Mi avvicinai di qualche passo,
lui conversava di spalle con una donna ingioiellata, forse una pittrice.
Uscito sulla strada, fuori dalla Galleria, scorsi nel parcheggio una Maserati
decapottabile color rosa confetto, ferma col motore rombante acceso. A bordo
del bolide, accanto a quello del guidatore, sedeva una donna bionda con una
splendida collana di perle al collo. Rimasi imbambolato a fissarla da lontano,
ma sicuro che fosse proprio lei, la ragazza del ritratto. Mi volsi velocemente
perché lei non mi vedesse. Altre persone, piuttosto altolocate, attorniavano la
Maserati decapottabile, ma fui certo che ammiravano piu l'auto sportiva che
la donna seduta. Dopo pochi minuti usci dalla Galleria il mio ex amico
pittore. Compresi che quella bionda attendesse proprio lui, il quale si sedette
al volante, intimandole di scostarsi sul sedile accanto, e s'infilo tra le labbra
una lunga sigaretta che riusci ad accendere mentre ripartiva con una
sgommata che fece voltare i presenti. Quella partenza inaspettata mise in
risalto la poca educazione, che, sommata alla boria di ambedue, dimostro
I'atto stupido di emularsi avendomi scorto attraverso lo specchietto
retrovisore.
La mia intelligenza e buon senso mi rammentarono un celebre motto: ‘Il
denaro e un buon servitore, a volte perd puo apparire sotto le sembianze di
un cattivo padrone’. Diedi un’occhiata alla mia adorata 500 Abarth
posteggiata a pochi passi, m'incamminai verso di essa come andassi incontro
a una bella ninfetta. Avvertivo in quegli istanti un gran bisogno di riposarmi
e di restarmene solo con me stesso.
Due anni dopo

Le notizie che si ascoltano alla Radio, alla Televisione e sui giornali vengono
diffuse a volte o troppo tardi, oppure troppo anticipate, secondo come si
prendano e si valutano; le notizie possono essere belle , brutte, divertenti,
inaspettate, pettegole, si vuole sapere il perché, il percome sia accaduto tale
fatto... Il mio cuore di sasso resistette. Un pomeriggio ascoltavo la radio,
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sprofondato nella poltrona nel mio bunker segreto di casa: ‘Il celebre Pittore
(nome e cognome) conosciuto e apprezzato per il ritratto ‘Le perle luccicano
al tuo sorriso’, tramutato in ‘Ritratto Incompiuto’, e in fin di vita per un
terrificante incidente automobilistico avvenuto nel primo pomeriggio sulla
tangenziale est essendosi capottato a folle velocita in una galleria a bordo di
una Maserati decapottabile color rosa confetto tranciata in due tronconi.
Sedeva al fianco la sua compagna di vita e di arte. I due avevano da poco
chiesto la separazione per un improvviso ripensamento sentimentale,
secondo voci insistenti giunte in Redazione. I due artisti sono stati ricoverati
in condizioni disperate presso I'Ospedale di zona. Secondo le testimonianze
di alcuni camionisti nel momento dell'incidente, pare vi sia stata
un’improvvisa sbandata della veloce auto sportiva, oltrepassando un guard-
rail incastrandosi fra i rami di un grosso albero secolare per poi finire la sua
corsa inarrestabile contro il muro dell’edificio che da tantissimi anni ospitava
il Liceo della zona. La Polizia Stradale e intervenuta per i rituali accertamenti;
sembra che uno dei due si fosse distratto per 'uso improprio del telefonino.
Io non mi sono sentito di giungere sul luogo gia conosciuto e frequentato in
passato da me e da lui per ispirarci sui dipinti da fare. Ho piuttosto sfidato il
coraggio recandomi all’ospedale dove erano ricoverati.

Ho domandato a un’infermiera in quale camera fossero degenti i due pittori.
Essa mi ha informato di recarmi al reparto “terminali’. Essendosi accorta del
mio stato di agitazione mi ha accompagnato. Quando sono entrato in una
stanzetta col soffitto basso dal quale pendeva un’abbagliante lampada, mi
sono chinato su due lettini affiancati come fossero stati uno solo, sui quali
giacevano immobili i due corpi fasciati come mummie, i cui volti erano
coperti per meta da fasce bianche macchiate di rosso. Ho creduto per un solo
istante che il loro sguardo tentava di vagare su di me. Le perle che
luccicavano al collo di lei si stavano spegnendo nel momento che ambedue
reclinavano il capo per morire.

L’infermiera mi prende sottobraccio, mi conduce fuori nel cortile
dell’ospedale, mi consegna un foglio stropicciato ponendosi 1'indice d"una
mano sulle labbra in segno di Top-Secret, mi confida che quello scritto e stato
rinvenuto sul tappetino dell’auto vicino all’acceleratore. Gia scioccato dagli
ultimi avvenimenti, sgrano gli occhi, 1i fisso nel vuoto, spalanco a meta la
bocca intuendo sia uno scritto del mio amico. L'infermiera mi domanda se
conoscevo bene quei due. Non sono esauriente nella risposta, deduco sia una
risposta ‘incompiuta’ equivalente ad un ‘ritratto incompiuto” dal titolo ‘Le
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Perle Luccicano al tuo sorriso’... Saluto l'infermiera con un saluto forzato,
riconoscente, seppur amaro sorriso d'imbarazzo. Lei mi pone una mano s'una
spalla in segno d’incoraggiamento. Esco sulla strada. Mi avvio a capo chino,
assillato da mille pensieri, verso la 500 Abarth parcheggiata al lato opposto.
Lo scampanellio d'un tram mi avvisa di stare pitt attento ad attraversare.
Nell'interno dell’auto accendo la lucina di cortesia. L’arrossamento degli
occhi e assai evidente. Avvio il motore. Ritorno a casa stanco e confuso. Mi
sembra di aver conosciuto fin da bambino il mio amico e quella ragazza del
ritratto incompiuto ma da tutti poi riconosciuto. Mi manca 'appiglio ad una
memoria ben precisa, e come tale mi angustia il pensiero di quel ‘ritratto
incompiuto’ che non mi esce dalla mente.

A casa mi sprofondo nella poltroncina di lettura. Estraggo dalla tasca il foglio
spiegazzato che I'infermiera mi ha consegnato segretamente. Leggo:’ E facile
immaginare di sentirmi libero, non adeguato alle condizioni psichiche del
momento, e come tale, a causa sempre di quel ritratto incompiuto! Mi costa
tanta fatica, amico mio non pit, a vivere con fantomatiche illusioni e
delusioni! I cosiddetti ‘artisti” divenuti benestanti per fama e non per meriti,
mi hanno persuaso che dovevo fare SOLO l'artista e non spiegare mai a
nessuno i miei problemi sentimentali: tutti mi hanno imbrogliato! Sfascio
tutto con I'auto, anche la vita mia e di lei che doveva appartenere a te! Sfascio
la mia coscienza, desidero trovare la luce e la tranquillita! Tanti colori
desidero, che mi spronino a ricominciare il percorso interrotto! Prosegui tu,
amico mio non piu, il tuo percorso. NOI DUE credevamo solo quando
studiavamo insieme!

Tal volta caro amico mio non piti, siamo noi stessi a porre ostacoli a cio che
amiamo e a cio che ha contribuito la nostra creativita.

Ti abbraccio e non volermene per il mio gesto!

ADDIO AMICO MIO NON PIU’!

PENSIERO: Chi trova un amico trova un tesoro, ma chi trova un tesoro non
cerca piu 'amico.
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Giorgio Varco

Eran quelli i momenti piu belli

Contemplavamo stelle cadenti.
Immaginavamo pianeti viventi.
Turbavano le nott'inquiete,

stralci d'una sorte che fu.
Esprimevan sublime le gioie

Una voglia matta di baci,

seguiva la brama d’amare,
trionfava I'impulso di dare!

I1 desiderio celava il peccato,

di quei giorni d’amore bollenti
ch’ancor li ritrovo nei sogni:
divampano, mi scoppiano dentro!
Una luce nel cuore s’accende:

poi lenisce il dolore.

Di lei resta solo un ricordo,
sbiadito e lontano nel tempo!

La vedo, le parlo: “Torna con me!’.
Mi batte il cuor e mi strugge.
Sorride, m’osserva smaniosa,
saprei darle ancora me stesso?
Sulla fronte le mani poggiate.

Al sole abbracciati eravamo.

I verde, il soffice giaciglio!
L’Universo su noi dominava.
Desolata la stanza in penombra.
La luce dell’alba mi sveglia.

Mi alzo dal letto disfatto.

Nel bagno il borbottio del rubinetto.
Fra le dita ingiallite dal fumo...
La sigaretta fissando consumo.
Nel corpo mi sento tremare.

Una scossa d’amor m’impon di pensare,
di scordare quei momenti perduti!
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Ho provato m’ancora non posso!

La sua foto nello specchio rallegra:
eran quelli i momenti pit belli!

Da piazza della scala

...lungo la via Manzoni,
e la prima sulla destra
la stretta via Morone:

dov’e la casa di Manzoni,
quando in essa dimorava!
Abitavo nella via Manzoni
Percorrevo la via Morone.

In cortile la Cinzietta,

con lei giocavo, leggevamo...
Topolino-Paperino-Picchiarello!
Oggi giorno in via Morone...
C’é un negozio di pellicce:

lo gestisce proprio lei,

la Cinzietta del cortile!

Sua sorella la Marina...

E svanita via nel tempo!

Con mia mamma m’avviavo
Col cestino della frutta
All’asilo noi vicino:

all’asilo delle suore!

Or mutati sono i1 tempi
Tutto nuovo nelle vie!
Restera sempre il ricordo

Di me bimbo solo solo,

coi capricci casa-scuola

Da piazza della Scala

lungo via Manzoni...

Da piazza dei Giardini
Lungo la via Manzoni...
L’ultima a sinistra...

La stretta via Morone!
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Dell’eta I'infanzia mia
Dell’eta I'adolescenza
Dell’eta la giovinezza

E della nuova terza eta...
L’immancabile vecchiezza!

Il timor della della risposta

Accolgo con gratitudine
Quest’eterna solitudine

Che non mi opprime pit.
L’accetto a cuor’aperto!
Codesta triste malattia

da senso alla vita mia.
L’affronto con fierezza

E sopporto con coraggio.

E un affezionato amico!
Prima m’ama, poi non m’ama...
Distraggo i miei pensieri
Dall’inquietudine perenne

Di giorni vuoti e uguali!
Eppur mi faccio forza:

mi rassegno al Fato mio!

La Solitudine = Abitudine,
silenzios’amica, tale-quale
allo sconforto-conforto!
Sentimento o Pentimento?
Ho il timor d"una risposta!
Poi mi guardo nello specchio:
malinconico grigiastro, sono io?
Scruto un Santo Crocefisso:

€ un peccato rinnegarlo!

Mi riguardo nello specchio:
ma perché al mondo sono?
La domanda & sempre questa!
La risposta e sempre quella:
ho il timor di non averla!
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Ornella Zambelli

In viaggio nella citta che non c’e

All'uscita dall’aeroporto di Albuquerque mi accoglie il cielo piu grande,
limpido e azzurro che abbia mai visto. Rimango con il naso all’aria, le braccia
aperte e lo sguardo nell'immenso a respirare tutto questo spazio sconfinato.
Due mongolfiere dai colori sgargianti galleggiano nell’aria, cullate da una
corrente gentile che le trasporta senza fretta.

Saliamo per una strada ampia e poco trafficata che si snoda tra una distesa di

terreni color mattone. Dalla sabbia spuntano ciuffi d’erba dura, ispida come
la barba del diavolo e sprazzi di vegetazione tenace, che sembra aggrappata
alla terra con le unghie. Intorno crescono arbusti a perdita d’occhio, & il
ginepro che ha trovato 'ambiente ideale e ha colonizzato vaste aree. Possibile
che in questo posto siano state combattute delle guerre? Chi la vuole una
terra cosi aspra e desolata? Nemmeno le zanzare riescono a viverci, scopro
con maligna soddisfazione. Eppure il paesaggio ha un fascino molto
particolare, € come se sotto la sabbia arida si celasse una prepotente forza
vitale, pronta a esplodere sfacciata, verdeggiante e rigogliosa al primo
temporale.

Siamo in pieno far-west. Davanti a noi si apre uno scenario talmente perfetto
da sembrare il fondale dipinto per un film: montagne alte, imponenti, con le
pareti di roccia rossa, scalpellate a viva forza da un gigante infuriato. Mi
sembra di aver gia visto questi paesaggi, e affiorano alla memoria le
domeniche pomeriggio al cinema dell’ oratorio, tanti anni fa. Quasi mi aspetto
che in controluce appaiano sul crinale della montagna le sagome degli indiani
a cavallo.

Il paesaggio scorre veloce nel finestrino dell’auto, ai lati della strada
incontriamo costruzioni di roccia modellate da vento e sabbia. Alcune hanno
preso forma di enormi animali.

Attraversiamo il Rio Grande, il mitico Rio Grande di Tex Willer, e scopriamo
che in primavera e poco pitu di un torrente.

La strada prosegue ampia e invitante. L’aria e limpida, la visibilita perfetta.
Non ci sono industrie e I'inquinamento atmosferico ... non sanno cosa sia. 1
colori risaltano chiari, puliti, quasi surreali. Man mano che saliamo in quota si
aprono visuali sconfinate, come si fa a raccontare 1'infinito? Il cielo del New
Mexico e vicino alla terra, quelle che sembrano colline in realta superano i
tremila metri. Mi sento invadere da una strana, euforica, vertigine. Per me
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che vivo circondata dal rassicurante abbraccio delle montagne, € qualcosa
d’impossibile, irreale. Mi guardo intorno, forse cerco il profilo familiare del
Resegone, e il respiro si espande lento, lo sguardo si perde su orizzonti senza
fine.

Com’e possibile? Mi sono gia innamorata di questo posto.

Appoggiata su una Mesa, un altipiano, sorge Los Alamos, la sede del
Progetto Manhattan. Trattengo il fiato entrando nella citta cancellata dalle
carte geografiche, privata del proprio nome per diventare il “Sito Y”, un
luogo talmente segreto da non potersi neppure nominare, collocato in un
punto remoto e imprecisato, oltre Santa Fe.

Los Alamos, la citta che non c’e.

L’epopea dei pionieri in cerca del lontano ovest convive accanto alla ricerca
tecnologica e nucleare pitt avanzata in questa citta dall’anima duplice come
un’immagine cangiante.

L’architettura si sviluppa in ampi spazi, case di un solo piano lungo la via,
ampi marciapiedi con molti vasi in piena fioritura. La scritta “sale” su un
cartello di cartone e il garage diventa un emporio in cui si vende tutto cio che
non serve piul. I giardini pubblici sono molto curati e accoglienti, i bar hanno
ampie vetrate e lunghi tavoli di legno massiccio con gli avventori seduti sulle
panche. C’e chi beve, chi legge, chi lavora al computer. Uno accanto all’altro e
stanno Ii per ore. Bar accoglienti che sono luoghi di ritrovo di varia umanita,
posti dove il tempo scorre tranquillo, senza camerieri che incalzano a
ordinare o lasciare libero il posto. Di posti ce ne sono per tutti.

Le auto della polizia sfilano lente ed eleganti perlustrando le strade. Gli
agenti salutano i passanti con un cordiale cenno della mano. Non hanno altro
da fare. Davanti ai negozi la merce rimane esposta anche di notte. Nessuno
ha I'abitudine di chiudere a chiave la propria casa. Il segreto di tutto cio e
presto svelato: Los Alamos non ha vie di fuga. Esiste un’unica strada
presidiata per scendere dalla Mesa. Nascondersi tra gli di arbusti &
impossibile. Si puo fuggire solo volando o gettandosi in un canyon!

Mi aggiro per negozi dall’atmosfera vagamente hippy, pieni di ninnoli
tintinnanti e prodotti artigianali realizzati con la tecnica del patchwork. I
tessuti dai colori caldi mi mettono allegria e la mia intenzione di fare acquisti
diventa subito una folleggiante incetta di stoffe meravigliose.

Immagino le carovane dei pionieri in viaggio con tutta la famiglia alla ricerca
di un posto dove fermarsi e vivere coltivando la terra. Donne con la loro
"Scrap bag", la preziosa borsa delle pezze. I ritagli di stoffa recuperata da
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vecchi indumenti, oppure dai sacchetti vuoti dello zucchero e della farina
recuperati e riutilizzati per farne trapunte imbottite. Donne catapultate in un
paese sconosciuto, alle prese con mille difficolta quotidiane, hanno cucito
insieme i pezzetti di stoffa per rendere calde e accoglienti le loro nuove case.
Non e facile capire la lingua, molto diversa dall’inglese imparato a scuola, ma
m’impegno e trovo sempre un modo per fare la spesa, viaggiare in autobus,
prendere in prestito un libro della biblioteca, spedire una cartolina.
Chiacchiero con le donne sotto la doccia della piscina tra schiuma e risate, un
cicaleccio dallo slang incomprensibile in cui scorre una gioiosa complicita. Mi
ripetono lentamente le frasi, acchiappo brandelli di discorso, azzardo qualche
domanda nella buffa cantilena del sud dal suono elastico e un po’ strascicato.
E quando non c’e modo d’intendersi, allarghiamo le braccia e ridiamo nella
stessa lingua.

Mi avventuro per i sentieri polverosi con tutti i sensi all’erta. I pini affondano
le radici in un terreno sabbioso. Si sente profumo di resina. E strano, mi
domando se mi sono addormentata e sto sognando, ho l'impressione di
trovarmi contemporaneamente sia al mare sia in montagna, invece siamo ai
bordi del deserto del New Mexico.

Scopro subito che qui vivono gli animali dei cartoni animati ... e hanno
splendidi colori! Pensare che li vedevo in bianco e nero nel Telefunken della
nonna. Il picchio nero con la testa rossa cammina in verticale sui tronchi degli
alberi e con il becco picchia deciso sui tronchi. Il road runner, il Bip-bip che
stuggiva al coyote, corre davvero sulle strade. Potrebbe volare, ma
evidentemente preferisce la carriera di corridore.

I cipmunk, gli scoiattoli striati, si rincorrono sui sassi, appaiono e scompaiono
veloci, si fermano con il nasino fremente a controllare cid che accade intorno,
mi guardano incuriositi e riprendono i loro giochi.

Una libellula dai colori vivaci passa tra i rami. Il tempo di capire che dato il
clima asciutto non puo essere una libellula e il colibri & davanti a me sospeso
a mezz’'aria, un minuscolo elicottero dal volo frenetico e il becco lungo. Una
virata e sparisce.

Saliamo fino al cratere del vulcano Caldera. Non & un posto spaventoso, anzi,
e di una bellezza straordinaria. Infonde serenita e pace. Immersa nel silenzio
di luoghi cosi vasti e solitari, respiro una nuova liberta. Mi sento un
piccolissimo nulla di fronte al cosmo e mi domando che dimensione avranno
allora i problemi per cui mi affanno tanto.
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Nell'immensa conca cresce un’erba verde chiaro e tutto intorno é coperto dai
pini. Allo stato brado, vivono mandrie di alci, coyote, cervi. Puntiamo il
cannocchiale e ne avvistiamo qualcuno in lontananza.

All'imbocco del sentiero c’e un cartello con le istruzioni da seguire nel caso
succeda di incontrare un orso. Dicono che dobbiamo ingannarlo mettendoci
spalla contro spalla tenendo lo zaino sulla testa per sembrare pit grandi e
grossi di lui. Beh, nel caso speriamo di incontrare un orso miope!

Santa Fe ci appare avvolta in una calda luminosita, un misto di magia e
vecchio western in cui lo stile dei pueblos e i colori accesi dello stile spagnolo
si sono fusi in una gradevole armonia. Le tradizionali costruzioni in adobe,
cioeé fatte con un impasto di paglia, fango e argilla hanno angoli smussati e
linee sinuose. Gli edifici sono di un bel color cannella che illuminato dal sole
appare morbido, caldo. Incontriamo musicisti, danzatori, artisti che si
esibiscono lungo la strada. “La mia ragazza dice che devo trovarmi un lavoro.
E questo!” leggo su un cartello posato davanti a un tizio con i capelli lunghi
che suona la chitarra seduto per terra a gambe incrociate.

Sotto i portici, i mercatini indiani espongono monili, sculture e oggetti d’arte
in vetro o argento prodotti dai discendenti dei Nativi Americani dalla
carnagione scura, i capelli neri e lisci, i lineamenti marcati. Non é difficile
immaginarli con i colori di guerra e il copricapo di piume.

E bello scoprire quest' America inaspettata e un po’ fuori dal tempo!

Il pensiero di camminare sulle orme dei Navajo mi riempie di frizzante,
infantile, allegria. Ogni tanto mi guardo i piedi. Chi I'avrebbe detto che un
giorno li avrei appoggiati questa terra leggendaria?

E solo allora mi rendo dei miei passi nuovi e del mio stupore intatto.
Cammino guardando avanti con assoluta fiducia, senza pregiudizi o
rimpianti. E tutto nuovo, ma soprattutto & nuovo il mio sguardo su un
mondo appena creato e un futuro da inventare.

Decidiamo di assaggiare i cibi della cucina locale. Il chili € una sorta
d’istituzione di cui in New Mexico vanno fieri. E usato nella preparazione di
molti piatti dal sapore deciso, quasi tutti in pratica.

Scopriamo il gusto fresco del guacamole che preparano pestando in un
piccolo mortaio la polpa di avocado con cipolla, chili, limone e pomodoro.
Assaggiamo tacos ripieni, burrito, enchiladas, fajitas senza indagare troppo
sugli ingredienti. Invece del pane ci servono delle sottili focacce di mais. Al
nostro palato lombardo ricordano molto la crosta della polenta che rimane
attaccata al paiolo.
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Entro con un certo turbamento nel salone del Bradbury Science Museum
dove sono esposti i modelli di “Fat Man” e “Little Boy”. Li osservo, poi li
sfioro con la punta delle dita pensando che hanno cambiato la storia del
mondo. Infine li tocco con la mano aperta, ma il metallo liscio e freddo non
mi trasmette nessuna sensazione.

Immagino le difficolta della convivenza forzata tra gli uomini del generale
Groves, militari addestrati a una rigida disciplina, alla gerarchia, alla
frammentazione delle informazioni e soprattutto alla segretezza assoluta e gli
scienziati diretti dal fisico Hoppenheimer, abituati a wunire le forze,
condividere esperienze e scoperte per raggiungere un risultato collettivo.
Guardo le foto appese alle pareti, le varie fasi del lavoro e i volti degli
scienziati del Fuller Lodge. Non sapevo che al Progetto Manhattan avessero
partecipato cosi tante donne. Penso all’entusiasmo di giovani (fisici,
matematici, chimici, ingegneri. Chissa quanti sacrifici, anni di studi e
impegno ci sono voluti per arrivare fin qui. In poco tempo e stata allestita
un’organizzazione perfettamente congegnata.

E pazzesco. Sappiamo fare cose grandiose e abbiamo fatto questo!

Durante il viaggio di ritorno, rimaniamo bloccati in aeroporto ad
Albuquerque. Una tromba d’aria ha scelto proprio oggi per scatenarsi in
Texas e ci tiene in scacco, immersi nella noia pitt assoluta.

Ripenso al Bradbury Science Museum. Credo che ogni opera costruita
dall'uomo sia destinata a essere riassorbita dai processi naturali. Come
possiamo illuderci di dominare il mondo di fronte alla trascendente
imperturbabilita della terra? L’enorme dispiegamento di saperi, energie,
tecnologia & ben poca cosa di fronte alla forza primordiale e ai tempi
lunghissimi che governano I'universo. Non possiamo competere con
I'immenso, incontrollabile potere della natura.

La terra si riprendera cio che le appartiene.

Prendo dallo zaino un mazzo di carte e, mentre aspettiamo che il tornado si
esaurisca, sfido mio marito in una partita a scopa.

I mio telefono Triband ribattezzato “tri ball” per la scarsa affidabilita, ha
smesso di funzionare e non posso comunicare con nessuno che conosco. Ho
chiesto un nuovo piano di volo per tornare in Italia. A causa del mio misero
inglese, spero di non approdare dall’altra parte del mondo.
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Un sentito e sincero grazie a chi, credendo nell’iniziativa, anche quest’anno ha
sostenuto 1’organizzazione permettendo la realizzazione della X1 edizione del
concorso letterario “Il Viandante 2014”
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