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Il viaggio è la metafora della vita;  
a ben vedere, non è altro che un percorso:  
breve, lungo… non ha importanza  
purché sia intenso. 

 
Ornella Bienati 

Da “Viaggiando… viaggiando” 

 

 

Il premio letterario “Il Viandante” nato nel 2003 da una felice intuizione di 
Ornella Bienati, importante evento culturale che con il suo successo ha dato 
lustro alla città di Magenta, è giunto ormai alla sua undicesima edizione. 
Contraddistinto nei primi anni da un carattere locale e circoscritto ad autori 
provenienti prevalentemente dal nostro territorio, é andato via via crescendo 
per importanza e notorietà. Negli anni, il concorso ha attratto un numero 
sempre maggiore di aspiranti scrittori provenienti da tutta la penisola 
acquisendo valenza nazionale. Nonostante il decennio di vita, “Il Viandante” 
porta sempre in primo piano, come è facile intuire dal nome, la tematica del 
viaggio nelle sue sfumature e nelle sue accezioni più disparate e metaforiche. 
Come di consueto, anche quest’anno gli autori hanno potuto cimentarsi nella 
stesura di un testo in prosa, di un elaborato poetico o di entrambe le 
espressioni artistiche. Di rilievo, negli obiettivi raggiunti dal Viandante, va 
evidenziato il successo riscosso dalla sezione “scuola” cui da diversi anni 
partecipano studenti o classi intere delle scuole primarie e secondarie. 

Questa antologia, divenuta ormai tradizionale, raccoglie tutte le opere 
presentate alla undicesima edizione del concorso. Realizzata da Academia 
Peregrini con il sostanziale contributo di quei sostenitori che credendo 
nell’iniziativa, da anni accompagnano l’organizzazione ed i partecipanti, 
viene distribuita a tutti i concorrenti che hanno affrontato la tenzone letteraria 
del 2014.   

Un sentito ringraziamento ai membri della giuria  
 
Pia Colletti  
Raffaella Gaviani  
Marinella Mantovani  
Alba Passarella 
Sara Cicenia 
 

per la disponibilità e la competenza dimostrata nel lavoro di valutazione con 
cui hanno affrontato la lettura delle opere di questa undicesima edizione. 
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Alberto Arecchi 
 

Il ragazzo del mare 
 

Il ragazzo si tuffò e con un guizzo catturò tra i denti l’aragosta che gli 
solleticava con le antenne il piede sinistro. Bloccò con le mani le chele 
taglienti, per evitare ogni reazione, e sferrò un morso fatale all’addome del 
crostaceo. Anche per quel giorno, il pasto era assicurato. 
Era caduto da una nave ma non era annegato, non era morto né di fame, né di 
sete. Gli squali e le tempeste l’avevano risparmiato. Le correnti l’avevano 
trasportato, insieme a tutti gli oggetti abbandonati nell’oceano, sino ad una 
vasta estensione di rifiuti galleggianti. Una sorta di continente del futuro, 
dominato dalla plastica, dal legno e da tutto ciò che potesse galleggiare. Interi 
alberi carichi di noci di cocco, sradicati da lontane scogliere coralline, ma 
anche intere case, estirpate dagli tsunami, qualche anno prima, lungo le coste 
dell’Asia.  
Al ragazzo non mancava nulla, né il cibo, né il sole, né l’aria da respirare, in 

quel mondo privo di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da 

tempeste. Non aveva mai incontrato predatori più grandi o più astuti di lui. 

Si era cibato di tutti i prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo 

qualche pizzico o qualche morso. 

Per riposare, si spostava da un divano all’altro, da un enorme zatterone di 

polistirolo ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate 

e notti erano cullate dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello 

della rada d’un porto. Mai una risacca, mai un movimento più brusco, a 

disturbare il sonno o la meditazione. 

Si spostava in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si muoveva 

a caso, per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosità della sua 

specie. Le sue origini terricole lo spingevano verso le zone più dense 

d’oggetti del centro della grande isola, che le correnti circolari avevano 

formato in mezzo all’oceano. 

Il mondo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva scoperto i 

rottami di legno. A poco a poco, egli si addentrava nell’ampio vortice 

oceanico, denso di rifiuti e di relitti d’ogni genere, e si dirigeva verso l’occhio 

centrale. Verso il centro, effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era 

più compatto, di spessore maggiore e di più antica formazione. 

La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che 
galleggiavano nel girone interno era fatta di legno: frammenti d’antichi relitti 
di navi, pezzi di mobilio, pali ed alberi strappati dalle tempeste alla 
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terraferma.  Tra il legno galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di 
metallo, che galleggiavano per la loro forma. Gli scafi dei vascelli d’altri 
tempi erano ormai trasformati in allevamenti d’alghe e di molluschi. 
L’ammasso inestricabile dei relitti somigliava ad un unico, immenso 
zatterone, immobile sotto il sole e sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai 
diversi piani, nelle profondità, cambuse e sentine che odoravano di muffe, 
popolate da polpi giganti e da colonie di granchi, sempre pronti a scattare ad 
ogni minimo movimento, ma facile preda per il ragazzo, agile ed esperto. 
Il ragazzo si divertiva moltissimo, nell’esplorare i relitti delle navi. Nella 
cabina di comando d’una giunca, si fermò a lungo ad ammirare lunghe 
strisce di carta di seta, finemente dipinte all’acquarello. Il tempo e gli agenti 
atmosferici le avevano risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva 
intatto. Il ragazzo non era un collezionista, non poteva rapinare ricchezze per 
accumularle “a casa sua”. Per meglio dire, tutto ciò che trovava era suo, gli 
apparteneva realmente, e non aveva nessun bisogno di rimuovere quei 
dipinti per portarli altrove. Proseguì il suo viaggio e vide – ad una certa 
distanza da sé – l’alto castello d’un bastimento europeo, che torreggiava su 
un ammasso di mangrovie, strappate da sponde tropicali. Straccetti di vele 
pendevano pigri dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa. 
Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di 

radici, sopra e sotto l’acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni 

genere di fauna acquatica. Il ragazzo non aveva fretta e si avvicinò 

lentamente, gustando qua e là del cibo svariato che la località gli offriva. 

Dopo diverse albe e parecchi tramonti, giunse sottobordo. 

La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche 

gomena, strappata, pendeva lungo le fiancate, ma nessuna di esse 

raggiungeva il pelo dell’acqua. Dopo lunghe ricerche, il ragazzo si accorse 

che l’albero di bompresso, spezzato da qualche incidente, si era piegato e 

pendeva col proprio sartiame, ad una certa distanza dalla prora. 

Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilità, riuscì a raggiungere la punta 

dell’albero, ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna, 

s’arrampicò su quel troncone, che oscillava pericolosamente sotto il suo peso 

e sembrava volerlo precipitare sui rottami e sugli arbusti che circondavano la 

nave. 

Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo d’origine. 

Quella nave, però, stimolava in lui una sorta di rimescolamento, come se i 

ricordi ancestrali si facessero strada in mezzo alla spazzatura dell’oceano. 

Riuscì ad arrampicarsi sulla prora della nave e l’esplorò tutta, con una 

curiosità eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che 
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conteneva ancora gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d’un 

cannocchiale fu per lui un miracolo, quando appoggiò l’occhio alla lente e 

vide il mondo ingrandito, a portata di mano… gli sembrava di toccare ancora 

la giunca, sulla quale era salito una settimana prima. Gli strani disegni delle 

carte nautiche, appese alle pareti, non gli dicevano nulla. 

D’un tratto, però, con un gridolino di sorpresa, il ragazzo scoprì alcuni 

ritratti. Un uomo in divisa d’ufficiale di marina, poi il volto d’una donna. Col 

palmo della mano, il ragazzo terse una superficie lucida e sbirciò il proprio 

volto riflesso, in quello che una volta era uno specchio. Confrontò la propria 

immagine con quelle dipinte nei quadretti, come a cercare una somiglianza… 

Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo aprì. Cercò di 

compitare le lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi. 

Nel periodo che seguì (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave la 

propria casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il 

giorno. Non era capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosità 

innata, però, aveva preso il sopravvento e lo spingeva a curiosare in ogni 

angolo di quello spazio ristretto, lo attirava verso i libri e gli altri oggetti. 

Alcune di quelle pubblicazioni a stampa era illustrate e raffiguravano 

paesaggi terrestri e palazzi, persone che si muovevano in diversi scenari. 

S’era costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e 

arrampicarsi lungo le fiancate della nave, per andare a procacciarsi il cibo e 

per esplorare l’elemento madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto 

crescere. 

Da qualche giorno il giovane s’era incupito, troppi pensieri gli ronzavano per 

la mente. Innanzitutto non si riconosceva più nello specchio, nel quale si 

rimirava ormai tutte le mattine. Il volto che gli appariva si stava ricoprendo 

d’una peluria sconosciuta, gli sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le 

figure che vedeva in quei libri, nella cabina della nave, gli stavano instillando 

dubbi e fantasie.  

Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta 

di rifiuti galleggianti, in situazione d’eterna bonaccia. Una specie di paradiso 

acquatico, in cui viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva 

determinare. Lontani ricordi e richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano 

che esistesse un altro mondo. Ora, nelle immagini sulla carta vedeva 

frammenti d’altre realtà. Una di quelle immagini non gli usciva più dalla 

testa. Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta su un 

fondo di montagne innevate. Ritornava prepotente nei suoi sogni, gli faceva 
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provare strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quell’essere, sentiva 

che doveva esistere realmente, da qualche parte nel mondo. 

Dove poteva mai trovarsi quel panorama così diverso, senza le onde del 

mare, senza le enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con 

l’orizzonte frastagliato da cime innevate? Il giovane percepiva che quel 

mondo dovesse trovarsi ben lontano, al di fuori della sua portata. Sentì però, 

per la prima volta, lo stimolo a mirare verso un obiettivo preciso, al di là del 

piccolo orizzonte quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi si concentrarono 

sulla soluzione di un unico problema. Desiderava partire alla scoperta del 

mondo diverso dal suo e – per fare ciò – intuiva la necessità di spingere la 

nave, ormai adottata come la propria casa galleggiante, in una qualsiasi 

direzione, al di fuori della zona dell’eterna bonaccia. 

Tutto possono l’amore e la follia. Il giovane si applicò alla ricerca d’un mezzo 

di trasporto. Tentò di allontanarsi a nuoto verso il largo, dalla grande isola di 

rifiuti galleggianti, ma dovette cedere all’immensità del mare aperto. Le 

bonacce rendevano impossibile affidarsi ai venti o alle correnti per 

allontanarsi. Non sappiamo come facesse, ma alla fine in qualche modo ci 

riuscì. Furono forse le sue capacità diplomatiche, che gli consentirono di 

comunicare con delfini, balene e capodogli. Fu certamente la sua 

perseveranza, con la forza di volontà che solo un essere umano riesce ad 

avere, quando persegue la propria fissazione. Fatto sta che, in un giorno di 

sole e di bonaccia (ma ogni giorno, tutti i mesi dell’anno, laggiù erano 

soleggiati e privi di vento), il giovane salì sulla groppa d’un capodoglio, 

pronto a portarlo nel suo viaggio verso altri mondi. Come unico corredo per 

il viaggio, s’era procurato una borsa, una specie di tasca da mettersi a 

tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il libro, con l’immagine di quella 

meravigliosa fanciulla. 

Grazie all’enorme cetaceo, il giovane abbandonò l’isola dei rifiuti. Era una 

meraviglia della natura: avreste dovuto osservare i giochi del giovane col suo 

amico, vederlo procedere veloce a pelo dell’acqua, seduto sulla groppa del 

capodoglio, o ancora nei momenti in cui i due, con un linguaggio per noi 

misterioso, si scambiavano le loro emozioni o partivano, in perfetta sintonia, 

per cacciare i grandi branchi di pesci che costituivano il loro cibo quotidiano.  

Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane 

conobbe le nuvole del cielo, incontrò qualche temporale e sentì le strane 

sensazioni dell’aria che passava veloce sulla pelle e dell’acqua che scendeva 

dal cielo. Un giorno, finalmente, si profilò all’orizzonte una lunga striscia 
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scura. Qualcosa era cambiato, nei profumi dell’aria e nei sapori del mare. Il 

giovane uomo si staccò dal capodoglio e nuotò spedito verso quell’orizzonte 

nuovo. Un impulso istintivo gli suggeriva che doveva procedere da solo. 

Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia 

assolata. Il nostro protagonista, abituato a muoversi nell’elemento marino, 

non ebbe difficoltà a trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta, 

per quanto potesse scavare all’indietro nella memoria, pose i piedi sulla 

terraferma.  

La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla 

sabbia e tra gli arbusti, i granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella 

spiaggia e correvano, rapidissimi, come in una danza… fu un tale cumulo di 

sensazioni nuove da lasciare stordito il nostro viaggiatore. 

Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e 

abbronzato dal sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, però, 

era fermamente deciso ad avanzare in quel mondo sconosciuto, per 

proseguire la sua ricerca. Il nuovo ambiente trasformava le sue abitudini di 

vita. Cercava però di non allontanarsi mai troppo dal mare, che gli offriva 

sicurezza e gli garantiva la sopravvivenza. 

Il ragazzo del mare camminò per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della 

ragazza di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai 

consunta dall’uso, dal sole, dalle sabbie e dai venti. Gridava, come sapeva e 

poteva, per attirare l’attenzione dei suoi simili, ma nessuno gli rispondeva. Ai 

suoi accorati richiami facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i grilli 

nella notte stellata. Qualche raro ululato, in distanza, gli faceva intuire 

l’esistenza d’altre forme di vita. Finalmente, dopo mesi di vagabondaggio, 

giunse a quella che doveva essere stata la città. Ora gli scheletri dei grattacieli 

si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d’immondizia. Tutto ciò che 

era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine. Nelle 

acque della baia e dell’antico porto galleggiavano grandi quantità di residui 

di plastica, l’unica materia eterna, duratura, sulla quale l’umanità avesse 

lasciato traccia perenne della propria esistenza. 

Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo, 
in cui verosimilmente milioni di uomini, suoi simili, avevano trascorso la 
propria vita, correndo affannati da una strada all’altra, su e giù per le enormi 
moli, i cui scheletri si rizzavano contro il cielo come lugubri catafalchi. Di 
tutti quegli uomini, delle loro ansie, delle loro ambizioni e speranze, non 
v’era più traccia. In qualche modo, erano scomparsi, come divorati dai loro 
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stessi rifiuti. Comunità di topi e di scarafaggi avevano proliferato tra le 
rovine e sarebbe stato molto pericoloso avventurarsi all’interno. 
Il nostro viaggiatore si rese conto che la sua esplorazione non avrebbe dato 

frutti. Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui l’ultimo 

sopravvissuto della propria specie. S’incamminò lento lungo la diga foranea 

del porto. Da una parte, la rada piena di rifiuti galleggianti gli ricordava il 

mondo della sua infanzia, laggiù; nell’oasi felice in mezzo all’oceano. 

Dall’altra, i marosi s’infrangevano sulla scogliera. All’imboccatura del porto, 

le onde e la corrente prelevavano i rottami galleggianti più idonei e li 

avviavano, come la coda d’una cometa, verso un punto lontano 

dell’orizzonte. 

In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse 

la punta del molo, vicino ai ruderi del faro che aveva indicato la rotta ai 

naviganti d’altre epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ più 

grande, un po’ più solido e comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto, 

nel filo della corrente. In quel preciso momento, con un tuffo agile ed 

elegante, si lanciò nel vortice dell’acqua in movimento. Giocò per qualche 

minuto nelle onde che gli gorgogliavano intorno, come a festeggiare la sua 

decisione. Poi s’aggrappò al rottame che aveva adocchiato e iniziò il viaggio 

di ritorno. Sapeva con certezza che – un giorno o l’altro – quella lunga scia di 

rifiuti galleggianti l’avrebbe riportato a casa, nell’isola della bonaccia, in cui 

aveva trascorso, da bambino felice e spensierato, i suoi anni migliori. 
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Renato Arosio 
 

Il mio tempo 

 

Nella corsa affannosa di ogni giorno 
ogni tanto ricerchi dentro te 
qualcosa che conosci 
ma  non ritrovi 
e non capisci il perché 
 
resti fortemente attaccato 
alle memoria della tua vita 
un caleidoscopio di ricordi 
attimi indelebili che tieni nascosti 
mentre ricerchi una piccola certezza 
 
vuoi mettere a fuoco e ripartire 
vuoi cercare una pausa del cuore 
 ritrovare un barlume d’amore 
aggrapparti al passato per trovare il presente 
ritornare a sperare che un’emozione 
 
possa imprimere un’impronta 
nella tua rabbuiata mente 
che ti potrà dare il coraggio 
di chiedere alla Vita 
“ ridammi il mio tempo”. 
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Davide Attademo 

 

Il viaggio di Pepe  
 

È ora, è arrivato il momento giusto! Apro gli occhi e corro giù per le scale, 

sento il suo profumo in lontananza, sta arrivando… “Amelie, Amelie!” 

risuona in strada, come fosse la sveglia di casa. Col naso schiacciato alla porta 

a vetri, la osservo emozionato mentre si avvicina, con la sua cavalcata fiera e 

una lunga coda bionda, al pari di una modella a una sfilata di Prada. Tutte le 

mattine è il mio primo pensiero, ma, come ogni giorno, non mi degna 

neanche di uno sguardo. Io sono lì, pronto a salutarla e riempirla di 

attenzioni, ma niente, lei continua la sua camminata dritta, passando oltre la 

mia casa, senza mai voltarsi indietro. Lo so, lo sento, ne sono sicuro, un 

giorno cammineremo insieme per quella strada, vicini e felici. Per ora solo un 

debole “arrivederci” sussurra il mio piccolo cuore pieno di battiti per lei. 

Mi presento, mi chiamo Pepe e ho quasi 21 anni, così dice il mio papà, ma io 

invece mi sento ancora piccolino di fronte all’enorme mondo che osservo 

fuori di casa. Oggi non so, mi sento strano, qualcosa sta per succedere, ma 

non è il solito acquazzone estivo in arrivo, perché sapete io posso prevedere 

un temporale, lo sento già in lontananza, la schiena s’irrigidisce e il naso 

inizia a prudermi forte. Non sono matto però, è solo un dono che ho dalla 

nascita. Mi sento protetto e amato tra queste mura, sono stato fortunato a 

nascere qui. Sono il piccolo di casa e tutti hanno sempre attenzioni per me 

quando vengono a trovarmi, mi sento felice e pieno di vita. Quante avventure 

mi aspettano ancora… 

“Pepe, Pepe, vieni che andiamo!” questa frase mi riporta alla realtà, oggi è 

domenica ed è ora di andare a fare una bella passeggiata al parco con papà. 

Lì incontro sempre tanti amici con cui trascorrere il tempo attraversando il 

parco. 

Così, dopo una veloce colazione, salgo in macchina e partiamo. Adoro sentire 

l’aria che entra dal finestrino e guardare il mondo che mi scorre davanti 

veloce. Un susseguirsi di colori, sagome, rumori, profumi e ombre mi 

sfrecciano davanti, senza darmi il tempo di metterle a fuoco. 

“BOOM!” un forte boato e tutto diventa nero. Sento ancora l’aria che mi 

travolge, mi sembra di volare, ma di notte, quando tutto è avvolto dalle 

tenebre… 
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Il suono di una sirena che si allontana mi risveglia dal torpore, la notte è 

finita, apro lentamente gli occhi e i colori, pian piano, tornano ad apparire 

come fossero un arcobaleno dopo un tremendo temporale. “Che puzza!” è la 

prima cosa che riesco a dire, cercando di alzarmi e venendo invaso da un 

odore terrificante. “Quale fandonia è mai questa?” risponde una vocina. 

“Fetore? Dove? Codesto luogo è un paradiso!” aggiunge un’altra. E come per 

magia, dall’arcobaleno di colori escono due topolini vestiti in modo buffo, 

come fossimo tornati indietro nel 1400. “E voi chi siete?” chiedo subito 

incuriosito. 

“Noi siamo Sua Maestà Ferdinando d’Aragona e la mia consorte Isabella di 

Castiglia” risponde il topolino gonfiandosi il petto. “Questo è il nostro regno! 

Un favoloso cassonetto pieno di tante prelibatezze” aggiunge la moglie, 

facendo un inchino e muovendo la zampetta superiore come fosse un 

ventaglio. “Abbiamo udito un forte trambusto e qualcosa che precipitava qui 

dentro, pensavamo ci avessero dichiarato guerra!” continua Ferdinando. 

“Invece era lei, signor … mi scusi, come ha detto che si chiama?” aggiunge 

Isabella. “Pepe, mi chiamo Pepe” rispondo con timore. “Ebbene signor Pepe, 

la prossima volta basta bussare e le sarà aperto, non c’è bisogno di spaventare 

il nostro regno!” continua la topolina. “Mi scusi l’indiscrezione, ma da dove 

arriva?”. “Beh sapete, io vivo in una casetta molto bella insieme al mio papà, 

ma non so come tornarci” rispondo tremante e aggiungendo “Potete aiutarmi 

vostra Maestà?” con gli occhi pieni di lacrime.   

I due topolini iniziano a parlare tra loro in una lingua sconosciuta e alle mie 

orecchie arrivano solo degli squittii. All’improvviso Ferdinando si gira e 

guardandomi fisso afferma: “Ebbene, l’unico che può aiutarla è il gran 

sultano Ferzan, lui può vedere il passato, il presente e il futuro, ma di una 

cosa importante dobbiamo avvisarla, mai e poi mai lei deve guardarlo negli 

occhi!” “Mai e poi mai!” aggiunge Isabella ed entrambi scoppiano a piangere. 

“Grazie, ma perché piangete?” chiedo timidamente. 

La nostra amata terzogenita Giovanna ha fatto la pazzia di andare al suo 

cospetto e guardarlo fisso negli occhi e così è andata fuori di senno! Abbiamo 

dovuto rinchiuderla in una torre, dove poi è deceduta!” risponde Ferdinando. 

All’improvviso il cassonetto inizia a tremare e un forte suono arriva 

dall’esterno. “Presto, presto, ci segua” ordina Isabella. I due topolini escono 

subito attraverso un piccolo foro, ma da lì io non posso passare, quindi 

rimango prigioniero dentro. Un grande muletto solleva il cassone e lo svuota 

nel rimorchio di un camion, dove finisco in mezzo a un mare di spazzatura e 
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il tanfo è tale da farmi svenire. Il camion parte e il viaggio dura fino al 

tramonto. 

Riprendendo i sensi, mi accorgo di essere in un’immensa radura piena di 

spazzatura, dove regna il silenzio assoluto. Anche l’ultimo spiraglio di sole 

sparisce, lasciando il posto alla debole luce lunare. 

“Sua Maestà Ferdinando? Isabella? Dove siete? “ inizio a gridare tutto 

impaurito per la solitudine. Nessuno mi risponde. Cerco di alzarmi, e 

incomincio a camminare sentendomi osservato. Trovo una tettoia, dove 

rifugiarmi e, infreddolito e affamato, la nostalgia di casa mi avvolge. “Come 

faccio ora? Non c’è nessuno qui?” dico piangendo. “Non ci vedi?” dice una 

voce “Siamo qui” continua un’altra. “Io non vedo nessuno!” rispondo. “Alza 

la testa e ci vedrai!” canticchiano in coro. 

Con gli occhi pieni di lacrime, alzo la testa e, quattro occhioni bianchi che mi 

osservano, risaltano nel buio. “Non fatemi del male!” dico indietreggiando 

per lo spavento. “Chi siete? Fantasmi?”. “Fantasmi?” ripete la vocina. “Ma no 

siamo due famosi pipistrelli, e non abbiamo mai fatto del male a nessuno, 

anzi la gente fa la fila per venirci a trovare e vedere le nostre opere!” risponde 

l’altro. Aprendo le ali, il primo dice: ”Io mi chiamo Pablo, e lui è il mio 

inseparabile amico Salvador”. ”Siamo due pittori e i nostri dipinti sono 

esposti nelle più famose pinacoteche del mondo, non hai mai sentito parlare 

di noi?” aggiunge il secondo. “Ogni giorno riceviamo proposte e inviti per 

eventi in diversi paesi, abbiamo visitato tutto il globo terrestre. Non c’è 

nazione, dove non siamo conosciuti” continua il primo pieno di orgoglio. 

“No sinceramente no, scusate. Posso chiedere il vostro aiuto? Se avete girato 

il mondo e tutti vi conoscono, allora voi saprete sicuramente dove posso 

trovare il gran sultano Ferzan per favore?” chiedo interrompendo la loro 

modestia. “Ho bisogno di incontrarlo perché è l’unico che può indicarmi la 

strada per tornare a casa”. I due pipistrelli muovendo le ali iniziano a 

conversare tra loro in una lingua incomprensibile e, alle mie orecchie, 

arrivano solo degli stridii. All’improvviso spiccano il volo e spariscono, 

lasciandomi solo. 

“Non mi abbandonate!” urlo, ma, nel buio della notte, non riesco più vederli 

e dopo pochi secondi, crollo dalla stanchezza, in un sonno profondo. La notte 

passa veloce, sono svegliato dai primi raggi di sole. Apro gli occhi e davanti a 

me vedo un’enorme distesa colorata di spazzatura, così mi faccio coraggio e 

inizio a camminare dritto, seguendo un piccolo sentiero, che mi conduce 

all’uscita di questa discarica, dove si apre un’enorme vallata. A ogni mio 
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passo mi scoraggio sempre più; i miei ricordi felici lasciano il posto alla 

tristezza e alla solitudine. “Chissà quanto sarà in pensiero il mio papà, come 

farà senza di me, abbiamo ancora tante cose da fare insieme” sussurro 

tremolante quasi piangendo, continuando a vagare a testa bassa.   

“Hello boys! Traversando tutto l’Illinois, valicammo il Tennesse senza scalo 

fino a qui è arrivato il da-da-umpa, da-da-umpa, da-da-umpa” sento 

all’improvviso, risvegliato dai miei cupi pensieri. Alzo la testa e, come in un 

cartone animato, osservo due meravigliose ranocchie verdi smeraldo che 

danzano, sull’altra riva del fiume, sollevando sincronizzate le loro gambette 

lunghe e bellissime, muovendosi con un’eleganza innata. Rimango a 

osservarle fino alla fine della canzone e, d’istinto, scatta un applauso “Siete 

veramente bravissime!” dico senza pensare. “Grazie” rispondono le rane. 

“Vuoi un nostro autografo? Noi siamo le famosissime gemelle Kessler” 

continuano insieme. “Scusate se v’interrompo, ho bisogno di aiuto, mi 

chiamo Pepe e mi sono perso e sto cercando il gran sultano Ferzan, l’unico 

che possa aiutarmi, sapete dove vive? Lo avete mai incontrato?” dico 

velocemente tutto agitato. “Oh poverino, non ti preoccupare, ti aiuteremo 

noi” rispondono all’unisono. Le due gemelle iniziano così a parlare tra di 

loro, ma alle mie orecchie arriva solo un buffo gracidare. “Ascolta piccolo, noi 

non possiamo accompagnarti perché abbiamo tante coreografie da provare 

per il nostro spettacolo, ma tra poco passerà il caro amico Caronte, lui potrà 

condurti dove desideri” affermano sempre insieme guardandomi. “Intanto 

che lo aspettiamo, fermati a pranzo qui con noi, hai bisogno di rimetterti in 

forze. Ti aspetta un lungo cammino.” 

Dopo il pasto, le gemelle riprendono a ballare fin quando una voce non le 

interrompe: “Alice, Ellen, buon giorno! Siete sempre in gran forma vedo!”. “E 

te carino come al solito” rispondono le rane “Avvicinati alla riva che ti 

presentiamo il nostro nuovo amichetto. Ha smarrito la strada di casa e non sa 

come fare” dicono indicandomi un grosso salmone. “Pepe, questo è il 

prezioso Caronte, colui che ti condurrà al cospetto del gran sultano!”. 

“È un piacere fare la tua conoscenza, ti aiuterò volentieri, non devi fare altro 

che seguirmi. Sei pronto? Dobbiamo risalire il fiume fino alla sorgente. 

Ragazze, col vostro permesso…” dice Caronte iniziando subito a nuotare 

controcorrente. “Grazie di cuore, verrò a vedere il vostro stupendo spettacolo 

col mio papà!” prometto alle rane. Inizia così la mia corsa a fianco di Caronte, 

sulla riva del fiume. Sono emozionato e felice di aver trovato finalmente 
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qualcuno che possa aiutarmi. “Tornerò a casa” sussurro speranzoso e pieno 

di aspettative. 

Dopo aver attraversato lunghe praterie, fitti boschi e campi infiniti, 

finalmente Caronte si ferma e, indicandomi una grande quercia, mi dice: 

”Gira intorno a quel grande albero, apri questo vasetto di Elvish e posalo 

all’interno dell’apertura che troverai. Aspetta poi pazientemente che qualcosa 

succederà!” “Ma cosa contiene?” chiedo incuriosito. “È il miele più pregiato 

al mondo e ha origini turche, prodotto dalle api in una grotta segreta e 

magica nella valle di Saricayir, grazie a questo piccolo dono, il gran sultano ti 

aiuterà, perché è l’unica cosa a cui non può resistere. Buona fortuna ” 

risponde Caronte. 

Ringraziandolo mi dirigo ansioso e tremante verso il grande albero e inizio a 

girargli intorno, finché non noto una piccola finestrella. Apro subito il vasetto 

e sono invaso da un profumo delizioso e travolgente. Mi viene quasi la voglia 

di assaggiarlo, ma pensando allo scopo per cui sono qui, scarto l’idea e lo 

poso nell’apertura. Mi siedo di fronte e aspetto… passano i minuti, 

trascorrono le ore…finché all’improvviso sento un grosso vocione provenire 

dall’interno urlare: “Entra!”. Al suo comando l’albero si apre e compare una 

lunga scalinata che scende. Entro, tutto intimorito da quel vocione e, giunto 

alla fine della scala, mi ritrovo in una grande sala con una sedia nel mezzo. 

“Siediti e dimmi in cosa posso esserti utile, ti trovi al cospetto del gran 

sultano Ferzan, il famoso regista!” continua il vocione. Così mi siedo e 

rispondo: ”Sono Pepe e sto cercando la strada per tornare dal mio papà, 

siamo usciti domenica per andare al parco, ma a un certo punto mi sono 

risvegliato da solo e, da allora, non so più come fare per tornare da lui.” 

“Non guardare e aspetta!” mi ordina Ferzan. Metto subito le mani davanti 

agli occhi e stringo forte finché non sono avvolto dal buio e non riesco a 

vedere più nulla. Un piccolo orso bianco entra nella stanza e inizia a trafficare 

con un proiettore e un grande pannello. Sentendo rumori metallici mi viene 

la curiosità di sbirciare, ma, ricordando le parole di Ferdinando e Isabella, 

rimango immobile. Dopo qualche minuto il vocione comanda: “Pepe prima, 

ciak, azione…Ora puoi guardare!”. Mi trovo così davanti ad un enorme 

schermo, dove scorrono le immagini di due cagnolini che amoreggiano. 

Incuriosito, continuo attento la visione e, con enorme stupore, vedo 

comparire un piccolo cucciolo identico a me che gioca con i suoi fratellini. 

“Quello sono io!” dico emozionato. “Silenzio! È la storia della tua vita, 

osserva attentamente e potrai così tornare dal tuo papà!” risponde Ferzan. 
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All’improvviso compare un uomo che prende in braccio il piccolino e lo porta 

con se’, lontano dalla sua famiglia. Un fiume di lacrime inizia a scendermi, 

rivedere il mio papà dopo tutto questo tempo, mi trasmette un misto tra gioia 

e malinconia. Inizio così a osservare tutta la mia vita dai primi attimi in casa, 

dove papà si arrabbiava tanto perché facevo i bisogni sul tappeto, al 

momento in cui vidi per la prima volta Amelie, il mio amore, fino ad arrivare 

al giorno dell’incidente. Ecco cos’era quel forte rumore. La macchina ha 

sbandato ed è finita contro un cancello. Papà è stato portato via ed io sono 

finito nel cassonetto. 

Lo schermo si spegne e Ferzan dice: “Ho visto abbastanza, ora so come fare a 

riportarti dal tuo papà. Un mio fedele aiutante ti condurrà da lui. Sei pronto o 

vuoi farmi un’altra richiesta?”. “Grazie gran sultano, è proprio quello che 

desidero” rispondo immediatamente. D’improvviso dalla porta entra un 

passero: “Io sono Giacomo, il solitario, ho il compito di accompagnarti nel 

luogo dove si trova tuo padre, seguimi!”. Pronto ed eccitato per il ritorno a 

casa, ringrazio Ferzan, cercandolo nella stanza ma senza nessun risultato e 

inizio a risalire la scala e correre dietro a Giacomo. Mi sembra di volare 

insieme con lui, felice e impaziente di rivedere papà, mi tornano alla mente 

tutti i personaggi che ho conosciuto durante questo lungo viaggio, che 

finalmente sta giungendo al termine. Ognuno è stato prezioso e porterò il 

loro ricordo con me nel cuore, “oh le gemelle, che carine, devo andare al loro 

spettacolo, ho promesso!” sussurro. 

Ripercorriamo ancora tutto il fiume, ma in senso opposto, attraversiamo 

foreste, prati e campi, passiamo oltre l’enorme discarica e, finalmente, 

iniziamo a intravedere delle case. Un’enorme città si presenta davanti ai miei 

occhi, passiamo davanti all’ingresso del giardino, dove ero solito passeggiare 

la domenica e, riconoscendolo, il mio cuore si riempie di felicità. Manca poco 

e potrò tornare a casa, dove continuerò a trascorrere la vita con il mio papà. 

Sento tanto la sua mancanza e non vedo l’ora di leccargli tutta la faccia, 

dimostrandogli quanto lo amo. 

Giacomo improvvisamente si ferma e atterra su un cancello bianco dicendo: 

“Entra qui e troverai chi cerchi con tanto desiderio. Il mio compito è finito, 

addio!”. Il passero spicca il volo, senza darmi il tempo di ringraziarlo. Mi 

guardo intorno e, un po’ intimorito dall’atmosfera, entro e mi ritrovo in un 

posto strano, mai visto. Ci sono tante piccole casette fatte di pietra e numerosi 

massi ovali piantati nel terreno. Incuriosito, osservo meglio e, su ogni pietra 
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c’è una foto con delle scritte e dei fiori. “Questo posto non è casa mia, perché 

Giacomo mi ha condotto qui!” dico piangendo. 

“Certo che non è la tua casa, è un cimitero!” mi risponde una vocina “Cosa 

cerchi in questo luogo triste?”. Mi guardo intorno e vedo una piccola lumaca 

che mi osserva. “Mi hanno condotto qui per ritrovare il mio papà” rispondo 

singhiozzando. 

La lumaca inizia pian piano a muoversi e, indicandomi delle casette di pietra 

bianca, m’invita a seguirla. “Vieni con me, ti aiuterò a trovarlo, lì in fondo 

sono sorti dei nuovi massi da pochi giorni”. La seguo non capendo bene cosa 

sta succedendo, ma sono molto ansioso di ritrovare il mio papà, quindi non 

faccio domande e continuo pian piano a camminare dietro la lumaca. A ogni 

lento passo cresce l’ansia, l’angoscia e l’agitazione dentro il mio petto. Sento il 

battito del mio cuore accelerare e tutti i muscoli del mio corpo tremare. 

Arriviamo finalmente davanti a una grande pietra bianca, dove la lumaca 

afferma: “Leggi qui sopra”. Guardo la pietra e confesso: “Io non so leggere, 

sono solo un cane! Cosa c’è scritto? Puoi aiutarmi te?”. 

La lumaca lentamente si avvicina alla pietra e legge: “Qui giace Riccardo il 

buono, morto di dolore per la scomparsa del suo piccolo Pepe”. Cado a terra, 

non posso credere alle mie orecchie. “Non è possibile!” urlo dalla 

disperazione. Inizio a piangere e mi accuccio accanto alla tomba del mio 

papà, guardando impietrito la sua foto. “Dove vanno quando muoiono? Ti 

prego dimmelo! Ti prego! Non posso stare qui da solo!” domando alla 

lumaca, sentendomi travolgere da un enorme senso di abbandono. 

“Piccolino non puoi fare nulla, non so, dove vanno le persone quando 

muoiono, perché nessuno si è mai risvegliato. Il corpo è messo in delle bare e 

vengono sepolte qui, in questo luogo, dove i parenti vengono a pregare per i 

loro cari, ma solo il corpo rimane qui, l’anima diventa libera, ma non so, dove 

vada. Mi dispiace, non posso aiutarti. Ora devo andare.” 

Rimango tutto solo, dalla rabbia inizio a scavare pensando di riuscire a 

raggiungere il mio papà sottoterra, sempre più veloce, con maggiore forza, 

una zampata dietro l’altra, piangendo e tremando. Sento il cuore battere 

rapido, scandire rapidamente il ritmo, come a degli schiavi rematori su un 

vascello pirata. Tac tac tac…  

Odo in lontananza due sole parole “Amelie, Amelie…” risuonano come una 

sveglia nel grande cimitero, ma questa volta non avrà nessun effetto, perché, 

in questo luogo, chi dorme, riposa in eterno, ed io mi sono addormentato in 

un istante. 
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La vita è come un viaggio, si nasce, si vive e alla fine si arriva alla stessa 

destinazione… per sempre! E, in questo caso, il “per sempre” esiste. Pepe e il 

suo papà finalmente, non si sa dove, sono tornati insieme, felici e contenti o 

no, ma insieme.   
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Eliana Barlocco 

 

L’onda del respiro 
 
Piove. Osservo, dietro il vetro, le gocce. Dapprima sbattono, colpendo la 
superficie con un’ovattata sofferenza e poi lentamente scivolano gridando 
tutto il loro dolore. Il cielo plumbeo. All’orizzonte un timido e fugace raggio 
di sole s’insinua, come lama tagliente, tra le nuvole grigie. Tra poco anche 
questo temporale passerà e io potrò ripartire. 
Un anno fa, esattamente in una giornata come questa, pensavo di farla finita. 

Riflettevo, su come farla finita, mentre Luca preparava il tè.  

Il fischio del bollitore più persistente, penetrante come il dolore che ti 

costringe a pensare 10 secondi alla volta, fitta dopo fitta: ora passa, ora torna, 

ora passa…..ora torna. Luca spense il gas, si volse verso di me e mi disse: 

<<So a cosa stai pensando…>>, la voce sicura, lo sguardo fermo, oltre me, 

<<quando vorrai farlo io sarò con te…>>, poi è arrivata Anna e tutto è 

cambiato. 

Anna ed io ci siamo conosciute in una fredda anticamera ospedaliera. Era il 

giorno del solito esame di routine per stabilire quanto, anche questa volta, la 

mobilità delle mie gambe fosse diminuita. 

Facevo, anzi faccio, questo da venti anni. La prima volta che mi hanno 

diagnosticato la malattia avevo 16 anni. Sono seguite operazioni, perdita 

progressiva della mobilità, dolore, rabbia, rassegnazione, sedia a rotelle, 

ancora dolore, poi nostalgia per il periodo della sedia a rotelle cui è seguito 

un letto, immobilità totale, solo un leggero movimento della testa, e ancora 

rabbia, gioia per il mio matrimonio con Luca, paura, angoscia e….infine 

desiderio di morte. 

Poi Anna mi racconta del centro ‘In mare aperto’, un posto dove imparare a 

navigare lontano dalla terra, lontano dalla vita e così comincia il mio viaggio. 

Sono in mare aperto da sette giorni, veleggio intorno alla Gran Bretagna. 

Conto di finire la circumnavigazione fra 11 settimane. Sono sola, eppur non 

soffro di questa mancanza. Conduco la mia barca di sei metri con la forza del 

mio respiro, è come se la mia anima prendesse corpo nelle vele spiegandole 

verso una nuova vita. Mi occorrono solo tre cannucce per governare la mia 

unica reggia marina. Tre cannucce collegate ad un computer, posso cazzare, 

gonfiare lo spinacker, regolare l’angolo del jib. 
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Di giorno scivolo sulla superficie marina con facilità, accolgo i raggi del sole 

su me come nuova linfa vitale, il sapore del mare – salato, acre, acuto – mi 

pervade. Ad ogni soffio nella cannuccia percepisco il mio cuore che pompa e 

concentrandomi posso sentire il flusso del sangue nei miei vasi che come 

radici si espandono in me. Qui, su questa casa galleggiante, emanazione del 

mio stesso corpo sono regina. Qui in mezzo al mare sono libera. Una libertà 

che non ho ovunque. È difficile da spiegare quello che si prova a restare 

seduti su una sedia, incapaci di muoversi. Qui sono padrona dei miei 

movimenti. Qui ho libertà di scelta….se voglio navigare lentamente lo faccio, 

se voglio accelerare lo posso fare….è meraviglioso avere una scelta. 

È notte. Una luna piena illumina lo specchio marino. I riflessi si espandono e 

si restringono secondo il moto ondoso…mi ricordano il mio respiro. Luca e la 

mia squadra temono per me. Ma io non ho paura. In mare non ho paura. La 

mia forza è anche la mia più grande debolezza. Me ne sono resa conto 

durante questa traversata, il mio respiro-anima è la mia essenza. Riuscire a 

risalire dall’abisso della profonda angoscia di vivere.  

Questo lo scopo del mio viaggio. Attraverso il mare per rinascere a nuova 

vita, come in un percorso sciamanico: morire per poi rinascere a una nuova 

esistenza. A Luca l’ho detto e confido in lui, quindi so che lo farà. Se non 

respiro per cinque minuti che mi lascino andare. Nessun accanimento di 

rianimazione. Me ne andrò facendo quello che amo.  

Osservo in lontananza il profilo della costa, mi sta ad attendere immobile. 

Come una madre affettuosa, i lembi di terra che racchiudono la baia, sono 

braccia tese verso me. A breve il mio viaggio finirà o forse questo è solo 

l’inizio di un nuovo percorso…chissà. 

Ha smesso di piovere. Il sole timido, ma risoluto si sta facendo strada. 

Osservo da dietro il vetro il volo dei gabbiani indomiti, liberi e penso di voler 

continuare a volare sull’acqua per dimenticare di essere inchiodata alla terra. 

Ora sogno l’Atlantico. La gente si stupisce dei miei progetti. Certo potrei 

morire domani. O tra tre anni. Nessuno lo sa. Ma guardare fuori dalla stessa 

finestra per giorni e giorni fa correre la testa e io, ora, voglio far correre me 

stessa. 
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Roberto Bosio 
 

Miele 
 
Cedric Abeille richiuse la porta alle spalle, girò due volte la chiave nella 
toppa e infine discese i dodici scalini che lo portavano in giardino mentre le 
campane della sera lo inchiodavano con desolante puntualità alla monotonia 
della sue giornate. L'aria fresca della sera non lo sorprese, Cedric inspirò 
profondamente lasciando che la traccia odorosa del temporale appena 
concluso pizzicasse il suo naso e per un istante si stupì di quanto le previsioni 
del tempo fossero divenute attendibili. 
Lupin gli corse incontro festante per l’ultima della quattro passeggiate 
giornaliere, Cedric non si fece contagiare dall'allegria del cane, 
semplicemente s’inginocchiò a terra e senza concedergli una carezza o una 
parola di riguardo lo imbragò senza fretta, con cura quasi maniacale. 
La passeggiata che portava alle fabbriche di sapone si fece annunciare dai 
lampioni che uno dopo l'altro si accesero lungo rue St. Exupery, Cedric esitò 
un poco, aveva un ampio ventaglio di percorsi che si era creato nel corso 
degli anni e di cui andava orgogliosamente fiero, ma quella sera con mal 
celata rassegnazione accettò di buon grado quello che il destino sembrava 
suggerire. 
Non si può dire che la vita amasse sorprendere Cedric Abeille, né che lui si 
ribellasse alla routine tantrica della sua giornata, sta di fatto che si accese 
come sempre una sigaretta mentre Lupin battezzava il primo lampione; la 
perfetta sincronia con il suo compagno a quattro zampe era straordinaria ma 
più che empatica era la noiosa abitudine quotidiana di cui si sentiva 
prigioniero che lo portava talvolta ad alzar la gamba insieme a Lupin. 
Cedric avrebbe potuto passeggiare a occhi chiusi, di là della curva avrebbe 
salutato Madame Chantal alla finestra, la dedizione monacale di quella 
donna che attendeva il ritorno del marito scomparso qualche anno prima 
faceva venire i brividi a Cedric che non si trovava a suo agio di fronte a 
situazioni estreme. Chissà se sua moglie avrebbe fatto lo stesso. Cedric se lo 
domandava ogni volta mentre incrociava lo sguardo perso di Madame 
Chantal, ma la risposta era desolatamente un'altra. 
Quella sera evitò con cura d'incrociare lo sguardo di Madame Chantal, con 
capo chino s'accodò a Lupin che seguiva una traccia odorosa invisibile, ma 
per quando tentasse di guardare altrove sentiva la presenza inquietante di 
quegli occhi stanchi di aspettare. 
Cedric accelerò i passi scivolando oltre il campo visivo della donna, ma 
quando ormai credeva di essere al riparo da qualsiasi imprevisto, una voce 
leggera e gentile lo inchiodò sul posto lasciandogli la gelida sensazione di un 
brivido freddo lungo la schiena. 
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"Monsieur Abeille, gradite un caffè?". 
Il suono di quella voce lo colse impreparato, le sue passeggiate erano una 
silenziosa ginnastica per il cuore e la mente e per quanto incontrasse di tanto 
in tanto qualcuno l'invito di Madame Chantal lo lasciò senza parole ma colmo 
di domande. 
Avrebbe dovuto accettare? E se qualcuno lo avesse visto in compagna di una 
vedova? Se sua moglie lo avesse saputo? E poi perché dopo anni di silenzio 
proprio a lui doveva capitare che Madame Chantal rivolgesse le prime 
parole? 
"Sarà per un'altra volta" - Cedric declinò cortesemente l'invito, aveva già 
perso troppo tempo e sua moglie detestava i ritardi non giustificati, così 
forzando l'andatura di Lupin si allontanò verso le fabbriche di sapone, 
mentre il cielo striato di rosa regalava le prime stelle. 
Settembre regalava ancora serate tiepide e il temporale appena trascorso 
aveva caricato l'aria di umidità, le zanzare ronzavano impertinenti sotto i 
lampioni in attesa di qualche animale a sangue caldo. Le fabbriche di sapone 
erano abbandonate da anni ma ancora regalavano i profumi e i colori d'un 
tempo, i bancali macchiati di lavanda o azzurro accatastati lungo la strada 
rivaleggiavano con i colori d'un cielo che prometteva una notte serena. Cedric 
attese che Lupin sbrigasse le sue ultime incombenze fisiologiche e levando lo 
sguardo si lasciò trasportare dalla ricchezza del cielo notturno che amava 
scandagliare come un marinaio alla ricerca dei suoi punti di riferimento: 
individuò lo Scorpione basso sull'orizzonte, più in alto le stelle disegnavano 
la costellazione della Lira con la splendente Vega che insieme a Deneb e 
Altair formavano uno dei triangoli estivi più belli a vedersi e mentre lo 
sguardo si spingeva oltre, alla ricerca della stella Polare, ecco che dal cielo 
ormai scuro piombò a terra con un tonfo ovattato un bozzolo giallo e nero 
delle dimensioni di un bottone, che rotolò senza vita tra i piedi di Cedric.  
Incuriosito dall’episodio cominciò a credere che quella passeggiata non fosse 
come tutte le altre e dopo aver allontanato la curiosità istintiva e irruenta di 
Lupin si chinò per raccogliere quell'esserino. Ad un occhiata superficiale 
chiunque avrebbe scambiato quell'insetto per un ape qualunque ma 
l'attenzione per i particolari, nonché la sua passione per il mondo animale, 
portarono Cedric a identificarlo con precisione accademica: si trattava di un 
fuco, il maschio dell’ape. 
Dopo averlo riposto con cura in una tasca si rese conto che s'era fatto tardi, 
sua moglie sarebbe andata su tutte le furie, ma raccontarle di inviti inattesi e 
insetti caduti dal cielo non avrebbe fatto altro che peggiorare la sua posizione. 
Il rientro a casa si consumò come da copione, Cedric subì senza proferir 
verbo i rimbrotti della moglie, evitò accuratamente ogni accenno alla 
passeggiata e appena individuò una via di fuga nel monologo della consorte 
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scivolò in soggiorno a consultare la voce FUCO sulla sua enciclopedia in una 
sorta di solitario abbandono. 
“Detto anche falso calabrone per il forte ronzio che emette volando, il fuco ha 
dimensioni più grandi di quelle delle operaie e leggermente più piccole di 
quelle della regina. Ha l’addome rettangolare, coperto dalle ali, il capo 
arrotondato, il corpo scuro, ricoperto di peli. Inoltre, è privo del pungiglione 
e quindi non ha nessuna possibilità di difesa, salvo la fuga.  
La lingua del fuco, essendo corta, non riesce a raccogliere il nettare. Infatti, 
egli si nutre lambendo il miele dalle cellette, “tollerato” dalle operaie, fintanto 
che la regina non è stata fecondata.  
Quando, la loro “importanza riproduttiva” cessa, perché ormai la regina è 
rientrata feconda dal volo nuziale, si comincia a privarli dell’alimentazione. 
Mentre riposano ignari, sazi di cibo non guadagnato, le operaie si avventano 
su di loro e li trafiggono col pungiglione velenoso, senza pietà.  
Una volta massacrati tutti i maschi, le operaie trascinano fuori i cadaveri 
dall’alveare e la vita di comunità riprende, più lenta e tranquilla, senza 
sperperi.” 
Cedric ricordava vagamente la vita del fuco ma non immaginava potesse 
essere così crudele, per un attimo spiò sua moglie che stava preparandosi per 
uscire con le amiche e tutto sommato si sentì fortunato. Cedric continuò a 
leggere sfogliando avidamente una pagina dopo l’altra, ma quando 
l’attenzione cadde sul paragrafo della fecondazione ci mancò poco che gli 
venne un colpo. 
"L'ape Regina si innalza a grandi altezze, seguita dalla folla dei fuchi, il più 
possente dei quali la raggiunge ed ha luogo, in volo, il primo accoppiamento. 
La copula comporta l'inevitabile morte del maschio, poiché i suoi organi 
genitali restano infissi nel corpo della femmina ed esso deve strapparli per 
allontanarsi, mentre il maschio precipita morto verso il suolo... " 
Che fine gloriosa! Pensò Cedric. Un esserino così piccolo che sacrifica la sua 
vita nell’atto estremo dell’accoppiamento. Entusiasta tornò dal suo fuco e lo 
osservò con sentimento quasi paterno e un pizzico d’invidia: l’addome 
lacerato, le antenne piegate sui grandi occhi spenti, convinsero Cedric che 
avrebbe fatto di tutto per rendergli onore. 
Quella notte Cedric Abeille non chiuse occhio, si alzò con le occhiaie e la pelle 
stanca ma carico dell'energia positiva che il giorno prima gli aveva regalato. 
Preparò la tavola con cura quasi maniacale, sotto ogni tazzina il centrino 
provenzale che sua moglie amava tanto, succo d'arancia, pane appena tostato 
con burro e miele, tantissimo miele: caramelle sparse sulla tovaglia, il 
dispenser che gocciolava nettare dorato e al centro della tavola  il suo fuco, 
protetto dalla campana vetrata di un bicchiere trasparente. 
Cedric attese con pazienza elefantina che la moglie terminasse il suo restauro 
in bagno, ma quando il pentolino sul fuoco cominciò a tremare sotto l'azione 



 28 

dell'acqua in ebollizione le sue certezze vacillarono e con garbo richiamò la 
sua metà. 
"Non mettermi fretta!" - gridò lei con una grinta da fare invidia a un giocatore 
di rugby. Cedric non si scompose, era abituato alle esternazioni mattutine di 
sua moglie, ma quando il telefono squillò la situazione gli sfuggì di mano. 
"Rispondi Cedric!" - Dall'altra parte c'era la sua amica Margot che da cinque 
minuti ormai l'aspettava sotto casa. Cedric cominciò a sudare, sua moglie lo 
colse di sorpresa alle spalle, puntando il dito inquisitore sulla tavola 
imbandita e le buone intenzioni di Cedric si sciolsero come neve al sole. 
"... il martedì esco con Margot a fare colazione!" – Il tono della moglie spegnò 
sul nascere ogni tentativo di replica. Cedric attese che sua moglie uscisse e 
solo quando sentì il rumore dell'auto di Margot che si allontanava chiamò 
con un fischio Lupin: la prima delle quattro passeggiate giornaliere si era 
fatta attendere già troppo. 
La voce di Madame Chantal lo colse ancora di sorpresa ma questa volta una 
sensazione sconosciuta che Cedric scambiò per sollievo s'impadronì del suo 
animo: "Monsieur Cedric, gradite un caffè?" 
Cedric non ebbe il coraggio di rivelarle che la colazione non l'aveva fatta, ma 
l'idea di condividere i silenzi mentre l'aroma del caffè si diffondeva in casa gli 
sembrò così intima da non poterla accettare. La raggiunse sul confine 
invalicabile dell'uscio illuminato dal Sole del mattino. La barriera ovattata 
della finestra dietro la quale l'aveva sempre vista distorceva l'immagine, i 
capelli biondi appena arricciati che riavviava con quell'idea di vanità 
femminile le tributavano un animo ancora giovane e una bellezza 
insospettabile. 
Parlarono del violento temporale del giorno prima e di come l'estate fosse 
ormai giunta al termine, lei gli rivelò delle sue attese alla finestra nella 
speranza di vederlo passare insieme al suo cane, gli accennò del marito 
scomparso qualche anno prima, della passione che li fece incontrare e che ora 
solo lei portava avanti con dedizione quasi fosse una promessa d'impegno 
per il compagno che non c'era più: "...di lui non mi resta altro che il ricordo e 
le sue api." 
Madame Chantal lo invitò sul retro, Cedric esitò, aveva sempre diffidato 
degli inviti, ma poi pensò a quel fuco caduto dal cielo e alla strana 
coincidenza che il destino gli offriva, fece un gran respiro e poi richiuse il 
cancello alle sue spalle compiendo il più grande atto di ribellione che 
ricordasse. 
La luce solare filtrava come strisce dorate sotto un fitto pergolato di glicine e 
roselline bianche rivelando il profilo squadrato di tre arnie in piena attività. 
Madame Chantal lo invitò ad indossare guanti e visiera protettiva, quindi con 
estrema calma alzò il coperchio dell'arnia centrale: al suo interno la vita 
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frenetica dell'alveare continuava incessante e il ronzio che produceva 
sembrava l'eco di un universo in espansione. 
"...ogni alveare è contraddistinto da un particolare odore" - precisò la donna e 
Cedric non poté che ascoltarla in religioso silenzio, come se fosse una pagina 
aperta della sua enciclopedia - "...un odore che deriva da quello emesso dalle 
sue abitanti, il quale si fissa nella cera e diventa odore di riferimento e che 
permette alle api di distinguere le api di casa da quelle estranee. Una volta 
identificati eventuali intrusi all’alveare, le api guardiane necessitano di 
attaccarli e di comunicare l’attacco alle consorelle, affinché queste possano 
dar loro manforte. Ed ecco spiegato perché spesso agli uomini capita di essere 
punti due, tre, quattro volte nello stesso punto: la risposta è che le api 
percepiscono che quella zona è stata attaccata e per "solidarietà" ripetono 
l’attacco." 
Cedric conosceva bena che la peculiare organizzazione sociale dell'alveare, da 
considerarsi come un superoganismo, ovvero come una sola entità composta 
da migliaia di individui strettamente interdipendenti, necessitava 
ovviamente di un potente sistema di comunicazione. Madame Chantal come 
se gli avesse letto nel pensiero continuò con tono accademico: "...le modalità 
di comunicazione delle api sono a tutt'oggi sotto studio, ma molto è stato 
chiarito. Le api hanno una comunicazione di tipo chimico, mediante i 
feromoni, ma anche una di tipo fisico, non meno importante chiamata 
"danza", che le api attuano per comunicare un ben determinato messaggio 
alle compagne e fra tutte le danze…"- concluse con la voce più leggera quasi 
volesse sussurrare quelle parole - "…quella del fuco che in volo s'avvicina alla 
Regina è la più bella." 
Sotto quella visiera protettiva Cedric Abeille stava sudando come mai gli era 
capitato, ma tutto sommato fu anche un bene indossarla perché proteggeva 
non solo dalle punture ma anche dal rossore che il suo viso non riusciva a 
contenere. 
I giorni che seguirono furono alquanto complicati per Cedric Abeille conteso 
com'era fra i ritmi serrati delle sue abitudini e le chiacchierate sempre più 
lunghe con Madame Chantal, che di fatto aveva contribuito a ridurre il 
ventaglio delle passeggiate disponibili a una soltanto. 
Eppure nulla faceva presagire quello che accade l’ultimo venerdì del mese, 
quando Cedric rientrò a casa dopo una lunga passeggiata con Lupin. 
Sua moglie lo aspettava sul divano, non era mai stata una bellezza, con quel 
naso perennemente incipriato e quell'acconciatura talmente disordinata da 
meritare un restauro urgente, ma appena la porta s'aprì, levò i due cetrioli 
dagli occhi e puntando il dito inquisitore verso Cedric come se fosse 
colpevole delle peggiore delle eresie cominciò a tempestarlo di domande e 
accuse: "Dove sei stato???" - "Lo sai che il venerdì devi accompagnarmi dal 
parrucchiere!" 
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Cedric si sentì come il tappo di una bottiglia di champagne allo scoccare 
dell'anno nuovo. Avrebbe potuto ricordarle che lunedì aveva il manicure, 
martedì la colazione con Margot, mercoledì la partita di bridge, giovedì il 
corso di yoga e venerdì il parrucchiere, avrebbe potuto aggiungere che non 
c'era più dialogo, che non avevamo interessi comuni, che le ultime vacanze le 
avevamo trascorse separate e che neanche quest'anno si era ricordata del loro 
anniversario, invece Cedric si schiarì la voce e con una calma che credeva di 
non possedere fece un gran respiro prima di rivolgersi alla moglie sempre più 
inviperita: "…strano destino quello dei fuchi: nascono da uova non fecondate, 
non hanno zampe capaci di raccogliere il polline, devono essere sfamati dalle 
api nutrici e vivono in attesa della gara nuziale quando, lottando con i loro 
simili per raggiungere la sposa, vanno incontro a morte sicura sia che essa 
avvenga naturalmente durante l'accoppiamento, sia che venga loro inferta 
dalle api operaie che li divorano ormai inutili alla comunità". 
Sua moglie urlò come una forsennata riversandogli dietro imprecazioni e 
qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, poi rise come una matta e infine pianse 
come una disperata, ma per Cedric era troppo tardi. 
Con un fischio richiamò Lupin che gli corse incontro con una smorfia sul 
muso che sembrava un sorriso divertito, quindi uscì da casa richiudendo con 
forza la porta alle sue spalle e finalmente si sentì sollevato. 
La giornata volgeva al termine, Cedric Abeille guardò l'orologio con mal 
celata soddisfazione avviandosi senza fretta lungo rue St. Exupery: erano le 
cinque del pomeriggio, un’ora perfetta pensò,  per bere un caffè in 
compagnia. 
 



 31 

Davide Cattaneo 

 
Solo il silenzio 

 
Solo il silenzio ti posso donare. 
Solo il silenzio condivide il dolore. 
Non ho in serbo parole  
che lenire sanno ferite,  
tanto brucianti e profonde. 
Non ho trovato risposte 
che asciugare possano 
lacrime calde sul tuo viso. 
Corre la Vita su strade  
oggi  a noi sconosciute 
trascinando l'antico mistero 
di ciò che davvero noi siamo 
e il remoto segreto  
di un approdo lontano. 
Solo l'Amore ci tiene per mano 
anche se porti la morte nel cuore. 
Solo l'Amore a noi qui rimane 
e sulla soglia attende  
l'abbraccio infinito. 
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Chiarini Alessia  
 

L’Africa è per sempre 
 
Basta! Adesso mollo tutto e gliela faccio vedere io a quei due egoisti! Tanto, i 

pazienti sono noiosi e di fare il medico non ne ho proprio voglia; e poi è colpa 

loro, non possono rovinarmi la vita a questa età e in così poco tempo! 

“Signorina, desidera qualcosa da bere?” 

“ No, voglio solo scendere da questo lurido aereo, il prima possibile e iniziare 

la mia vacanza super lusso; cosa che lei non potrà mai permettersi!” 

Finalmente l’Africa, finalmente il Kenia, finalmente la mia vacanza! 

“ Caro diario, voglio raccontarti questo fantastico viaggio, perché sai, ho 

scoperto, che il viaggio non è il numero di km percorsi, ma gli incontri fatti e 

l’intensità dei rapporti creati. Devi sapere che la parte più importante di 

questo viaggio ha un nome : Alju.” 

Alju mi ha insegnato ad amare la vita e i suoi doni, mi ha fatto capire il valore 

di ogni singolo gesto, mi ha fatto conoscere l’Africa, la sua cultura, i suoi 

colori, il suo modo di guardare la vita: è questo che mi ha cambiato. 

Tutto è cominciato il terzo giorno della mia vacanza: stavo passeggiando per 

le vie del paese quando un bambino, correndo dietro un pallone, mi sporcò i 

pantaloni di Armani,i miei preferiti. Scocciata, gli dissi “ Ehi, mi hai appena 

rovinato i jeans di Armani!”.  

“Scusa, ma quei pantaloni non sono i tuoi?” rispose lui. 

 “ Certo che lo sono !” mi sentii presa in giro.  

“ Ma allora sono tuoi o di Armani quei pantaloni?”. 

Come poteva non capire? Era così ovvio! Proprio in quel momento arrivò 

Alju, che vedendo la mia faccia scocciata e probabilmente preoccupato per le 

mie urla disse: “Cosa succede signorina? mio fratello le sta creando problemi? 

Se è così, le chiedo scusa! È la prima volta che viene in città e non sa come ci 

si comporta.” 

 “ A dire il vero, mi ha appena infangato i pantaloni più belli che ho” risposi.  

“ Ma lei dice che sono di Armani quei pantaloni!!! “ urlò a squarciagola il 

bimbo. 

 “ Le chiedo scusa! Potrò sembrarle impertinente, ma come mai si trova qui?” 

replicò Alju  

“Sono in vacanza” dissi.  

“ Cos’è una vacanza?” chiese il piccolo. 
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 “ Stupido! È quando fai un viaggio!”  

“oh e che cos’è un viaggio?” 

 “Svegliati bimbo! È ora che impari qualcosa. Il viaggio è quando per qualche 

motivo tu ti allontani da casa!” 

 “ Allora quando scappo dal villaggio per non essere  ucciso è una vacanza?”  

“No! Quello è scappare non fare una vacanza. Anche se in un certo senso sto 

scappando anch’io” 

 “ E tu da cosa scappi? Ti vogliono uccidere?” 

“No, no, io scappo dalla mia famiglia” 

 “Perché? Ti vogliono vendere?” 

Lo guardai sbigottita e dissi: “No, perché i miei genitori non si amano più e 

vogliono andare a vivere in due case diverse e io non sarò più coccolata come 

una volta!” 

 “Che fortuna! Tu hai due genitori e due case!” 

 “ Ma ci sei o ci fai? Tutti hanno due genitori” 

 “No io no! la mia mamma è morta quando sono nato e il mio papà è stato 

ucciso” 

 “ E tu con chi vivi?” 

 “Con Alju” 

 “Ah” dissi confusa. 

Non sapevo più cosa dire a quel bambino e mi ero anche dimenticata dei 

pantaloni, poi però Alju mi guardò ed esclamò: “ Vuoi fare un vero viaggio? 

Io i pantaloni non te li posso comprare, ma posso offrirti un viaggio nel mio 

mondo, ti va?” 

 All’inizio pensai fosse pazzo, poi però decisi di accettare.  In fondo cosa 

avevo da perdere?  

Così preparai le mie valigie e le porsi ad Alju in modo che le caricasse, ma lui 

guardandomi scoppiò in una fragorosa risata e disse : “Cos’hai li dentro?! 

Tutta la casa?!” 

 “Sono i miei vestiti e non ho intenzione di lasciarne qui neanche uno, sai 

quanto costano?! Ma cosa dico, voi vivete in un pianeta tutto vostro, bah… 

carica queste valige che è meglio” 

 “Bene, ci saranno molto utili questi” 

 “In che senso utili?  Cosa hai intenzione di fare con i miei vestiti? Ehi 

rispondimi maleducato!! Alju cosa devi farne dei miei vestiti?! Alju!!…”  

“Ma tu, non stai mai zitta?! “ 

 “Come ti permetti?! “ 
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 “ Shhh! Zitta! Guarda come sono belli” disse indicando due cuccioli di 

scimmia con le loro mamme. 

 Stetti zitta, erano davvero stupendi. “ Sono bellissimi… ma dove andiamo 

Alju? “ 

 “Nel mio mondo principessa”. 

 Odio essere chiamata principessa, ma lui lo pronunciò con così tanta 

tenerezza che lo lasciai parlare. 

“ Siamo arrivati principessa” annunciò. 

 Era un paesino piccolo, anzi, non si poteva neanche chiamare paese. Una 

cinquantina di baracche con tetti di paglia, in un tratto deserto di chissà quale 

posto. Mi sembrava incredibile mi avesse portato lì, ero abituata ad alberghi 

lussuosi io! Pensai: “Non durerà molto, un breve giro nel villaggio e poi 

scoprirò la sua Africa!”.  

Appena scesi da quella che non so neanche se si possa chiamare auto, alcune 

bambine bellissime si radunarono intorno ad Alju e a suo fratello per 

salutarli. Era una scena emozionante, sentivo la voce profonda di Alju che 

parlava con loro in una lingua sconosciuta e per me incomprensibile, ma 

sapevo che diceva cose gentili a quelle bimbe; come si poteva essere cattivi 

con loro?  

“Vi ho portato una principessa! “ annunciò.  

Le bimbe corsero da me e scoprii che parlavano la mia lingua. Erano 

affascinate dai miei vestiti e sembrava non avessero mai visto niente di più 

bello, come se arrivassi da un altro pianeta. Le guardai: erano magre e 

sembrava non mangiassero da giorni, così decisi di dargli un pacchetto di 

cracker che avevo in borsa. Subito altri bambini corsero verso di me: li vidi 

mangiare con avidità. Sai, caro diario, avevo sentito parlare della fame nel 

mondo, ma non credevo fosse vero. Guardai i loro vestiti, erano sporchi, non 

si abbinavano per niente, non erano di marca e addirittura alcuni erano rotti! 

Non ci potevo, non ci volevo credere! Stavo già per avvicinarmi alla valigia 

per donare  loro dei vestiti decenti, ma poi ripensando a quanti soldi avevo 

speso andai da Alju e gli dissi” Cosa facciamo ora? “ 

 “Vieni, ti porto nel posto in cui dormirai per i prossimi giorni, così ti 

sistemi!”. 

 Salii in macchina e lui scoppiò a ridere ancora “ Cosa fai principessa? La casa 

è qui, a due passi, ti conviene togliere i tacchi se non vuoi spaccarti una 

caviglia.” 
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 “Stai scherzando vero?! Io non mi metto a dormire in una baracca in mezzo 

agli insetti, le zanzare e chissà quali altre bestie schifose ! E soprattutto: non 

cammino a piedi nudi nella terra!”  

Rise ancora… cosa avesse da ridere lo sapeva solo lui! Poi lasciò giù la mia 

valigia; mi prese su una spalla e mi portò fino a dentro la baracca mentre io 

gridavo e mi dimenavo come una pazza. I bambini e Alju continuavano a 

ridere, mi pentii subito di avergli dato quei maledetti cracker! 

Alju mi buttò sul letto  

“ Come ti permetti stupido! Ti sembra il modo di trattare una persona ? È così 

che si trattano le persone al tuo paese?”  

Non rispose, mi guardai intorno cercavo un bagno, una doccia, una cucina: 

non c’era niente!.  

“ Io dovrei stare qui?! Senza bagno, senza niente?” 

“Luce, il bagno è appena dopo la macchina e per quanto riguarda la doccia a 

6 km da qui c’è un fiume, puoi lavarti lì. Ogni mattina ti porterò un secchio 

d’acqua,che ti dovrebbe bastare per tutto il giorno altrimenti a 2 km da qui c’è 

un pozzo.”  

“Alju sei diventato pazzo?! Dove cavolo vivi? Dovrei farmi 6 km per una 

doccia? Anzi per un bagno in un fiume? Fare i bisogni per terra? Tu sei 

pazzo! Tutti voi siete pazzi! No, non voglio vivere come un animale, se voi 

siete animali, io non lo sono! Io non vivo con vestiti orrendi e a piedi nudi nel 

fango! “ 

 “Luce! non ti permetto di insultare così me e la mia gente, non ti permetto di 

criticare il modo in cui vivo… qui non siamo in America, qui muoiono di 

fame 1000 bambini al giorno, anzi di più, qui la gente muore per tutto, per un  

raffreddore, per la puntura di una zanzara, qui la gente è già tanto se mangia 

tutti i giorni, qui non è il paradiso, questo assomiglia più all’inferno!... Qui 

non è come a casa tua, qui non si scappa perché i genitori si separano, qui si 

scappa per non essere uccisi, si scappa per non  essere vendute per pochi 

soldi a 8 anni come prostitute a uomini che vengono da altri paesi, qui è tutto 

un altro mondo Luce! Questa è la realtà! Per noi, quella che vive su un altro 

pianeta, sei tu mia cara! Qui i problemi sono altri, qui tutto è difficile persino 

avere una “baracca” come dici tu. Non ti permetto di criticare il mio mondo, 

perché il mio mondo rischia la vita tutti i giorni” 

 Era triste mi guardò con la faccia di un bambino che ha scoperto che Babbo 

Natale non esiste; e se ne andò. 

 “Alju io non … “  
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Se ne era già andato. Non osai uscire per tutta la sera, pensai e piansi molto 

quella notte, pensai a quanto ero stata impertinente, a quanto avevo trattato 

male quel ragazzo così dolce… Mi sentii molto in colpa. In fondo lui mi 

voleva solo aiutare! Piansi … piansi perché mi aveva sbattuto in faccia la sua 

vita, la sua verità, la sua africa. Aveva ragione lui i problemi erano altri! 

 A un certo punto entrò Alju, mi guardò e capì che ero triste, mi prese per 

mano e mi portò fuori. “Alju davvero scusa io non sapevo… “  

Mi zittì e disse: “ Guarda in su “ 

Alzai la testa e una stellata immensa mi si aprì davanti agli occhi, ho sempre 

guardato le stelle dalla finestra della mia camera, ma questa volta mi sembrò 

di avere l’intero universo in una mano! Ci sdraiammo per terra, non riuscivo 

a staccare gli occhi dal cielo, avevamo tante cose da dirci ma il silenzio fu il 

modo migliore per dirle tutte . 

Era mattina, mi svegliai affamata e in quel momento vidi che Alju era vicino 

al mio letto che mi osservava  

“ Principessa metti qualcosa di comodo, ti aspetto qui fuori “  

Mi vestii in fretta e corsi fuori “ Dove andiamo Alju? “  

Non rispose e prendendomi per mano mi portò in una struttura più grande e 

stranamente  in cemento; dovevano averla costruita i volontari. Alju aprì la 

porta e lo spettacolo che vidi mi fece rabbrividire, era assurdo. C’erano un 

medico e due infermiere che correvano da una parte all’altra di quel piccolo 

ospedale. Alju non era sorpreso e corse subito da alcuni bambini feriti. Io 

restai immobile per qualche minuto, osservavo la situazione scioccata. C’era 

di tutto: ossa rotte ferite lacerate piene di pus, e cagnotti, donne che 

partorivano, bambini che piangevano sconquassati da crampi addominali, 

tutto quello che avevo studiato su sterilità e pulizia lì non aveva alcun senso! 

Sembrava un incubo. Dopo un primo shock fu il  mio corpo a decidere che 

dovevo fare qualcosa, dovevo aiutare qualcuno. Una donna stava per 

partorire, mi fiondai da lei e poco dopo mi trovai un bellissimo bambino tra 

le braccia. Piangendo lo lavai e lo porsi alla madre. Iniziai con frenesia a 

correre tra un malato e l’altro in un attimo fu sera. Quel giorno vaccinai e 

medicai molte persone, non mi fermai un attimo, ero esausta. 

Alju e io mangiammo qualcosa ,poi ci sdraiammo a guardare il nostro 

universo 

“Perché li aiuti solo tu ?” dissi 

“Nessun’altro è capace! “ 

“Tu dove hai imparato?”  
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“Mi hanno mandato in America a studiare grazie a una colletta dei volontari 

che c’erano nel villaggio.” 

“Perché non sei scappato? Perché non ti sei salvato ? Perché sei tornato ?”  

“Luce, io ho conosciuto il tuo mondo e ho capito che sono nato per vivere nel 

mio! Non mi importa dei vestiti di marca, del cibo abbondante, della 

tecnologia. Non mi interessa tutto questo! Io voglio essere felice “ 

“Che cos’è la felicità Alju?”      

“Principessa ognuno ha la sua felicità. La mia è salvare gli altri, salvare il mio 

popolo la mia gente. Come ti sei sentita quando hai stretto tra le braccia 

quella creatura?” 

 “Mi è sembrata la cosa più bella di questo mondo come se avessi capito qual 

è lo scopo della mia vita il motivo per cui sono nata “ 

 “Luce è così che mi sento ogni volta che entro in quell’ospedale, è lì la mia 

felicità.  È qui che voglio, che devo stare. Il mio mondo sta urlando in silenzio 

e solo pochi lo sentono “ 

 “Io lo sento l’urlo del tuo mondo Alju, lo sento come se fosse mio “ 

 “Lo so, l’ho capito quando ti ho visto. Tu sei nata per salvare gli altri, tu 

Luce, le parole del cuore ce li hai negli occhi “ 

Non avevo più niente da dire e forse neanche lui, o forse doveva dirmi così 

tante cose che stette zitto e mi baciò la mano. Lo guardai, lui si avvicinò a me, 

ci baciammo. Anche i suoi baci erano strani, era come se non stessi baciando 

solo lui, ma tutto il suo mondo, come se la sua felicità rendesse felice anche 

me. 

In tutte le tre settimane seguenti andai all’ospedale con Alju, aiutai centinaia 

di persone, ne salvai molte, ma per altre era troppo tardi e ogni volta che  

vedevo un bambino, o una qualsiasi persona, morire tra le mie braccia capivo 

sempre di più che sarei tornata li, avrei finito l’università e sarei tornata nella 

mia Africa. Ormai avevo capito che volevo vivere con Alju nel suo mondo e 

aiutare quelle persone, avevo capito che volevo ascoltare quel mondo che 

urlava in silenzio. Non avrei salvato tutti, lo sapevo, ma era lì che dovevo 

tornare. Mi ero affezionata a tutto di quella vita e non potevo pensare che era 

già ora di tornare nel mio di mondo. 

L’ultima sera con Alju fu magnifica, tutto il villaggio aveva organizzato una 

piccola festa con balli tipici. Festeggiammo fino a tardi, poi Alju mi prese per 

mano e mi accompagnò fino alla mia baracca, mi aiutò a preparare le valigie. 

Delle tre che avevo al mio arrivo me ne era rimasta forse mezza. Non ci volle 
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molto. Stavo piangendo, come la prima sera, ma per motivi diversi: non 

volevo tornare a casa.  

“Luce, vieni “ Mi portò fuori a guardare le nostre stelle e il nostro universo 

“Tornerai Luce?” 

 “È tutta colpa tua! I miei jeans di Armani non valgono più niente! Ormai 

posso essere felice solo qui!”  

Eccomi qui davanti allo specchio. Sono pronta, oggi finalmente mi laureo. 

Mamma papà e i loro nuovi compagni mi stanno aspettando. Ormai la mia 

famiglia si è allargata, forse arriverà un fratellino, non sono più gelosa perché 

ci sarà altro amore da donare e da ricevere. Mi sono stati tutti vicini e mi 

hanno aiutato ad organizzare un’associazione benefica a favore dell’ospedale 

di Alju . Stasera festeggeremo tutti insieme in abiti lussuosi, per me sarà 

l’ultima volta, ma non importa. Domani partirò per la mia Africa, tornerò da 

Alju e dalla nostra felicità. 

 È la fine del viaggio, l’inizio della mia vita.   
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Sonia Crosta 
 

Il nostro viaggio 
       

Per Emma e Riccardo i miei piccoli amori 
 
Due lineette rosa parallele su un bastoncino bianco.  
Ecco, é tutto qui. 
Il nostro viaggio comincia così.  
Certo, tu dirai che tutto è cominciato qualche settimana prima con un po’ di 
movimento sotto le lenzuola, ma in verità il biglietto, il segno “fisico”, reale 
che il viaggio è cominciato è tutto lì. Banalmente appoggiato sul lavandino 
fra il sapone per le mani al thè verde e gelsomino e il bicchiere per gli 
spazzolini da denti e il dentifricio alla menta e salvia.  
Sono nuda sotto l’accappatoio. Riflesso nello specchio il segno tangibile di 
tutto. Lo guardo mentre me ne sto seduta sul bordo della vasca.  
Un brivido mi attraversa, scorre sulla mia pelle come una corrente d’aria 
gelida, ma non è colpa del freddo, anche se forse dovrei avere freddo. Del 
resto è mattina presto, siamo in pieno inverno e il bagno non si è ancora 
scaldato, nonostante la piccola stufa elettrica ce la stia mettendo tutta per 
intiepidire l’aria umida e densa che si appiccica alle piastrelle e ai vetri della 
porta finestra. Dovrei sentire freddo, soprattutto perché sono ancora bagnata 
dopo la doccia. Ma non è il freddo la causa. E a pensarci non è neanche paura. 
Di cosa mai dovrei avere paura?  
Credo che potrei semplicemente chiamarlo “brivido di allerta”, come quando 
il tuo inconscio ti avvisa che qualcosa sta per succedere, qualcosa sta 
cambiando. Quasi un retaggio della nostra vita ”animale”, di quando ancora 
non sapevamo così tanto da attribuirci da soli il  titolo di sapiens sapiens. 
Così me ne sto qui a gelare ancora un po’, fradicia nel mio accappatoio, ad 
assaporare il mio brivido e non provo niente. Non penso. Voglio solo 
godermi questa mancanza di pensieri, perché so che fra un attimo, 
guardando il mio “biglietto”, mi arrenderò alla 
consapevolezza/certezza/ineluttabilità del fatto che tutto è cominciato 
davvero. Anche il mio corpo dovrà accettarlo, anzi soprattutto il mio corpo 
dovrà farlo. Non avrà più, da questo momento fino alla fine del viaggio, un 
solo secondo di solitudine, di privacy. Ora che il viaggio è cominciato dovrà 
accettare anche te, piccolo amore finora solo pensato, desiderato, 
immaginato. Il mio meraviglioso compagno di viaggio. 
Ecco, la tregua finisce. È come se mi stessi svegliando da un sonno fiabesco 
durato migliaia di anni anche se di principi azzurri non se ne vedono in giro e 
a dirla tutta, così avvolta in un accappatoio rosso più grande di tre taglie e i 
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capelli bagnati incollati al viso, anche la mia aria da principessa da fiaba è 
bella che andata! 
Ora arriva la coscienza, la certezza che è tutto vero. Lo capisco e sento 
scendere questa sensazione come una coperta calda su tutto il mio corpo. Me 
la avvolgo addosso e sto bene.  
Arrivano i pensieri. Li vedo quasi accavallarsi e farsi strada a gomitate nella 
mia mente. Prima mille domande, poi i progetti, tutti i piani possibili per il 
futuro che si scontrano con le paure, che arrivano urlando a squarciagola per 
spaventarli…  
Ok, ok, ora faccio un bel respiro e conto fino a dieci. Il trucco è tutto qui: 
dargli un ordine per non farsi travolgere. 
Ho parlato di viaggio, perché l’ho sempre immaginata come tale ed ora che 
tutto è cominciato sono sempre più convinta che quello che sta accadendo, 
comunque la si voglia chiamare: gravidanza, gestazione, ecc., sarà il percorso 
più importante della mia vita. 
Finora non ho viaggiato moltissimo in verità, ma in questo campo non sono 
proprio una novellina, qualche sfizio in gioventù me lo sono tolta pure io e 
qualche angolo di paradiso dall’altra parte del mondo l’ho raggiunto e 
vissuto. Mi spiace solo di non aver avuto in quel momento i mezzi e 
soprattutto la passione per documentare degnamente quei giorni, così, a 
parte qualche scatto fatto da compagni di avventura altrettanto inesperti 
nell’arte della fotografia, non mi è rimasta che la mia memoria ,con gli anni 
sempre meno affidabile, a cui attingere per rivedere colori e luoghi lontani 
nel tempo e nello spazio e rivivere quei momenti. 
Stavolta, però, non voglio fare lo stesso errore. 
Ancora questo pensiero non ha raggiunto la mia mente che già parto 
all’azione. Prendo il cellulare, attivo la modalità fotografia e sto per scattare, 
ma ci ripenso. Ancora avvolta solo nell’accappatoio corro in camera e frugo 
nei cassetti rischiando di svegliare dal suo letargo quella specie di orsetto 
brontolone, che mi dorme accanto tutte le notti e che un giorno chiamerai 
papà. E finalmente trovo quello che sto cercando: la piccola fotocamera 
digitale comprata qualche mese fa. Mi precipito in bagno e scatto. Fatto. La 
prima foto del nostro viaggio. La guardo nel display e mi dico che è venuta  
bene, nonostante il riflesso del flash nell’angolo a destra dello specchio sul 
lavandino. Si vedono bene le due lineette rosa. Le osservo e penso che siamo 
noi. Eccoci lì. Io e te piccolo amore. Guardando meglio sembra quasi vederci 
sorridere. Ma che dico? Due lineette che sorridono? Sono quasi sicura che sto 
impazzendo, ma forse no, sono solo gli ormoni che cominciano a fare brutti 
scherzi!  
Mi risiedo sul bordo della vasca con la macchina fotografica in mano e la 
mente si perde di nuovo. Torno ai miei viaggi del passato e proprio come 
quei viaggi all’inizio altro non erano se non una idea appena abbozzata, un 
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desiderio, un pensiero, che si concretizzava, a volte solo dopo mesi o anni di 
sogni, programmi e ipotesi con la scelta di una data e l’acquisto del biglietto, 
così succede anche ora. Prima del viaggio esiste l’idea, la voglia di viaggiare. 
Prima di un figlio esiste l’idea, la voglia di diventare mamma. 
Sento dalla strada un’auto che frena di colpo e mi risveglio…e parte la 
macchina organizzativa! Mi sono sempre considerata una persona concreta, 
coi piedi ben fissi a terra, molto ben organizzata ed efficiente ed ora ecco che 
la vera me salta fuori e prende il sopravvento. Bisogna definire le tappe, 
prenotare visite, esami, acquistare libri e guide sull’argomento, prendere 
decisioni… 
È inutile, mi arrendo e lascio che i pensieri si azzuffino e se le diano di santa 
ragione davanti alla soglia della mia mente cosciente mentre la mia faccia non 
riesce a smettere di sorridere. 
Senza nemmeno finire di asciugarmi sono già con il telefono in mano che 
prenoto la prima di una lunga serie di visite dalla ginecologa. La segretaria 
all’altro capo del filo mi chiede se si tratti di un semplice controllo o di una 
gravidanza (lo fanno sempre per organizzarsi meglio dato che a quanto pare 
le donne incinte hanno bisogno di visite più lunghe) e mentre rispondo mi 
avvolgo più stretta la mia copertina/consapevolezza, mi coccolo un po’ 
e…sorrido! Non sarà che questa cosa rincitrullisca? Mi vedo sorridere allo 
specchio come un ebete e penso che non sono io quella lì. Povero piccolo 
amore non so se hai fatto un affare a trovare me!  
Ma non posso smettere di sorridere. 
Così viaggiando passano veloci i giorni e si mitiga lo stupore iniziale. 
Quando il resto del mondo lo viene a sapere diventa ufficiale quello che 
finora era solo nostro. Sempre più presa dalla furia organizzativa mi ritrovo 
seduta su una scomodissima sedia blu nella sala d’attesa dell’ambulatorio di 
ginecologia. Aspetto. Stranamente non sono nervosa, mi limito ad aspettare il 
mio turno senza neanche sfogliare una di quelle riviste a tema con bambini 
biondi e paffuti in copertina, che ricoprono letteralmente il tavolino basso 
nell’angolo della sala. Arriva il mio turno. Entro. Tutto si svolge 
tranquillamente e mi sembra di capire che tutto va per il meglio, ma quando 
esco mi ritrovo confusa e spiegazzata come la biancheria stesa sul balcone in 
una giornata di vento. 
Ho in mano decine di dépliant, cartellette, foglietti con nomi di farmaci, orari, 
volantini che pubblicizzano incontri per prepararsi al parto. Metto tutto nella 
borsa e mi ritorna in mente quella volta che io e una cara amica per decidere 
la meta di una vacanza andammo alla BIT, la fiera internazionale del turismo. 
Uscimmo da lì più confuse di prima e assolutamente indecise sulla meta, ma 
stracariche di dépliant, guide e volantini colorati proprio come ora. Esco, mi 
chiudo la porta alle spalle e respiro l’aria fresca cercando di mettere un po’ di 
ordine nella testa, poi mi infilo in macchina e guido fino a casa.  
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Ferma al semaforo aspettando il verde mi accorgo che c’è un piccolo giardino 
pubblico proprio vicino a casa. Qualche albero, un’altalena rossa e 
gialla…L’avevo mai notato? Ecco guarda! C’è anche uno scivolo e intorno 
tanti passerotti, che evidentemente attratti dalla merenda di due bambini, 
svolazzano su e giù dagli alberi.  
Un quadrato di natura in mezzo al cemento, niente di più. Eppure il mio 
pensiero si blocca lì e già mi vedo passeggiare con la tua manina nella mia. 
Sento che quasi quasi sta arrivando una lacrimuccia. È evidente che i miei 
ormoni si stanno davvero prendendo gioco di me. 
È verde e non me ne sono accorta, il clacson della Golf dietro mi riporta al 
presente e riparto di scatto. A casa getto tutto sul tavolo e mi fiondo sul 
divano esausta. L’orsetto brontolone mi guarda interrogativo. Ne parliamo 
dopo, gli dico, è complicato questo viaggio. 
È sera e ci ritroviamo in due a tavola con un sacco di carta e foglietti vari fra 
gli avanzi della cena. Che fare? Dunque, le ecografie: tre sono obbligatorie. 
Ok si fanno. Bitest/tritest: consigliato, ma se hai più di 37 anni meglio 
l’amniocentesi. Io ne ho 37 che facciamo? Ci penseremo. Esami del sangue: 
obbligatori una volta al mese. Devo farli. Visita ginecologica ogni mese. 
Certo, si fa. E le vitamine, l’acido folico e il resto? 
Basta! Mi gira la testa e il mio cervello mi avvisa che è ora di smettere. Spengo 
la testa e vado a dormire. Ci penserò domani, Rossella O’Hara insegna: 
“domani è un altro giorno!”. 
E poi domani arriva ed eccoci di nuovo in quello che a prima vista potrebbe 
sembrare una qualsiasi agenzia viaggi, poster con spiagge da sogno compresi, 
cioè la reception dell’ambulatorio di ginecologia. Dietro il bancone, la stessa 
infermiera di ieri, letteralmente armata di calendario, evidenziatore giallo e 
computer, ci aspetta. Ci sediamo di fronte a lei e cominciamo a prenotare 
visite ed esami.  
Come al solito dopo pochi istanti la mia mente parte seguendo percorsi tutti 
suoi e torno a rivivere scene simili a questa in cui io e le solite amiche, con un 
itinerario pronto in testa e il calendario in mano, ce ne stiamo sedute dietro 
un bancone prenotando voli,  treni, alberghi, escursioni… e come allora anche 
oggi usciamo dall’ufficio chiedendoci se non ci siamo dimenticati qualcosa. 
Allora il rischio era quello di ritrovarsi in una città straniera senza un posto 
per dormire o bloccati in un aeroporto senza volo di ritorno. Ora il rischio 
qual è? Sei programmato per nascere piccolo amore, anche se la tua mamma 
si dimenticasse un’ecografia.  
Per fortuna pare che non ci siamo dimenticati nulla e puntuale arriva anche il 
giorno della prima ecografia. Mentre aspetto fuori mi chiedo come sarà 
curiosare dentro di me per spiarti un po’ e mi viene in mente che in fondo è 
un piccolo miracolo quello che stiamo per fare, una cosa che va contro ogni 
logica. Ed ecco la folgorazione! Ma certo! Posso descrivere perfettamente 
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come mi sento, quello che provo! È come quando guardi dall’aereo le nuvole 
sotto di te. Guardare le nuvole dall’alto! Un’altra cosa contro ogni logica. Chi 
volando per la prima volta e vedendo quello spettacolo così insolito non è 
stato preso dalla voglia di scattare una fotografia per conservare una briciola 
di quello stupore da rivivere alla fine della vacanza?  
Così anch’io alla fine della prima ecografia mi ritrovo a stringere fra le mani 
la foto della mia “nuvoletta”. A ben guardare in questa foto somigli proprio 
una nuvoletta bianca e morbida piccolo amore, del resto sfido chiunque non 
sia del mestiere a vedere qualcosa che anche lontanamente somigli a un 
bambino in una ecografia dei primissimi mesi di gravidanza! 
Infilo la foto nella borsa e sorrido. Un’altra foto per il nostro album di 
viaggio. 
In questi ultimi mesi sorrido sempre e quando le mie labbra non sorridono, lo 
fanno i miei occhi. C’è in me una tranquillità, una serenità nuova che 
difficilmente si può spiegare. È come se rimanere incinta fosse la cosa 
migliore, più giusta che potessi fare. Come se stessi portando a termine il 
progetto più importante, lo scopo, il fine ultimo, il vero motivo per cui sono 
al mondo. Esagero? Forse. Eppure è una certezza che parte dal mio cuore e si 
diffonde in tutto il corpo. Non lo so spiegare, so solo che un giorno, quando 
fra qualche anno mi chiederai da dove sei arrivato e dov’eri prima di nascere, 
io ti risponderò che sei vissuto al calduccio nel mio cuore fino al momento in 
cui hai deciso che noi eravamo pronti ad accoglierti. Ti dirò che abbiamo fatto 
un lungo cammino per ritrovarci e non separarci più. Questo è quello che ti 
dirò e so che ti starò dicendo la verità. 
Tutti i viaggi in qualche modo ti cambiano, la persona che parte non è mai 
uguale a quella che torna, perché ogni esperienza, ogni luogo, ogni incontro 
contribuisce a fare di noi quello che siamo. Spesso, dopo un viaggio, il 
cambiamento è anche fisico, visibile a tutti: siamo più abbronzati, ingrassati o 
dimagriti, i nostri lineamenti sono più rilassati, gli occhi sono più luminosi, 
oppure sul nostro viso si può leggere la stanchezza, la fatica del viaggio. Nel 
nostro caso i cambiamenti fisici sono senza dubbio i più evidenti. Diciamo 
che se sei incinta di solito si nota. Ma sento che anche psicologicamente, 
affettivamente ed emotivamente, sono cambiata parecchio in questi mesi. 
A volte mi sembra di viaggiare da mesi senza essermi mai mossa dalla mia 
città. Mi sento come se guardassi tutto con occhi nuovi e vedessi tutto per la 
prima volta. Lo so, sembra proprio una frase fatta, un’osservazione banale, 
ma non esiste altro modo per spiegarlo. Ogni luogo, ogni piccola cosa che mi 
circonda, anche se la vedo ogni giorno da quando sono nata, assume ora un 
significato diverso perché la vedo in funzione di te. Un albero, un fiore, una 
strada, un cartello colorato…mi guardo intorno e istintivamente penso a 
quando te lo mostrerò, allo stupore che apparirà nei tuoi occhi. Mi dico: “Che 
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bello questo fiore, quando l’anno prossimo fiorirà di nuovo ti porterò a 
vederlo, piccolo amore, e ti insegnerò ad amare il mondo come lo amo io!”. 
Poi ci sono i momenti bui, quelli della paura di non farcela, di non essere 
pronta per tutte le responsabilità che un genitore deve affrontare, la paura di 
non saperti difendere da tutto ciò che nel mondo potrebbe farti male. È come 
stare su un’altalena che non si ferma mai. Posso piangere e ridere 
alternativamente e contemporaneamente per qualsiasi sciocchezza, mi 
arrabbio e grido per poi tornare calma come se niente fosse anche dieci volte 
al giorno. E tutto ciò mi sembra assolutamente normale, anche se forse 
proprio normale non è, dato che ultimamente il solito orsetto brontolone va 
dicendo a tutti che i nove mesi di gravidanza sono pesanti anche per l’uomo, 
che deve sopravvivere con una donna incinta in casa.  
Scuoto la testa quando lo sento, ma come al solito non riesco a smettere di 
sorridere.  
Così fra sbalzi d’umore, giri interminabili per negozi specializzati in cerca di 
abiti prémaman o extralarge, creme e olii vari da spalmare sul pancione 
contro le smagliature e l’entusiasmante ricerca di tutta l’attrezzatura 
necessaria per l’arrivo di un bambino, siamo arrivati all’ultima tappa. Con la 
valigia pronta sul sedile posteriore facciamo l’ennesimo giro cercando 
disperatamente un parcheggio vicino all’entrata dell’ospedale. Guardo dal 
finestrino, ma non vedo nulla, è come se anche la mia vista fosse concentrata 
solo su me stessa e su quello che sta per succedere. 
Ieri sera mentre piegavo le ultime cose da mettere in valigia ho ripensato a 
questi mesi così intensi e indimenticabili. Ora, però non è più il tempo di 
pensare. Siamo giunti alla meta. Dietro quella porta per te inizierà un nuovo 
viaggio, un cammino meraviglioso in cui io potrò solo restarti accanto e 
sostenerti finché mi sarà possibile, ma sarà un viaggio solo tuo. Sarà la tua 
vita.  
Ecco, la porta si apre. Ci vediamo fra poco piccolo amore. 
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Mariangela Fontana 
 

In cerchio per amore 
 
Ciò detto, disteso sulle spalle un mantello 
e una fulva pelliccia di leone, mi chino a ricevere il peso del padre. 
Alla mia destra s’attacca con la manina 
il piccolo Iulo, seguendo coi suoi piccoli passi quello lungo del babbo. 
Dietro viene mia moglie. 
Prendiamo per le strade più buie, 
ed io che prima non temevo né i dardi scagliatimi da ogni parte né i 
battaglioni greci, 
ora tremo per ogni venticello, per ogni suono, attonito e ansioso per mio 
figlio e mio padre. 
 
Virgilio, Eneide, Libro secondo. 
 
Inverno 2011 
Un giorno come tanti, al rientro dal lavoro, le chiedo: 
-Prepari il sugo per questa sera, mamma?- 
-Ma come? Io non so farlo! - mi risponde.  
Penso ad uno scherzo, non può essere altrimenti perché ha sempre fatto da 
mangiare lei per la sua famiglia. Mi convinco sia uno scherzo, ma col passare 
dei giorni avverto dentro di me la paura che non sia così. Capisco che non è 
così. Da quel giorno si susseguono momenti di sconcerto, timore che la mia 
mamma si sia ammalata…..ma di cosa?  
Depressione? 
Esaurimento? 
 
Primavera 2012 
Prima diagnosi: Alzheimer. 
Non può essere, no, si sbagliano.  
È vero. È aggressiva. Non lo era mai stata. 
Non trova la sua casa, i suoi vestiti e i suoi cari. È  impaurita. 
Cosa posso fare?  
Ho paura! 
La scuoto, la sgrido, mi arrabbio, non la riconosco e non riesco a comunicare. 
Chiedo consiglio a medici, infermieri, psicologi e neurologi: 
- È Alzheimer, signora, si rassegni.- 
Panico. Un anno di panico, confusione, ansia e lunghi pianti. 
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Dicembre 2012 
Visita dal neurologo. 
Siamo in macchina. 
-Dove mi porti?- mi chiede. 
-Dal dottore.- 
-Perché? Io non vengo. Vai da sola.- 
-Non fare la bambina.- rispondo. 
-È bella, vero, la bambina? È bionda. La vedi?- 
Non rispondo, piango. 
La visita è finita. È stato come portare un bambino capriccioso. 
-Voglio la mia mamma!- dice e mi guarda.  
-Con chi sei venuta?- le chiede il medico. 
-Con la mia mamma- risponde convinta e mi guarda, in cerca di conferme. 
Ho il cuore a pezzi. Io sono tua figlia, non la tua mamma! Cosa ci sta 
succedendo? 
Si stanno capovolgendo i ruoli. Sono sconcertata.  
Ci fermiamo poi in un bar per un caffè, come abbiamo sempre fatto nelle 
nostre uscite.  
È terribile.  
Provo vergogna di lei.  
Si arrabbia, alza la voce e urlando dice:  
-Mi porti dal mio papà? Voglio andare via!- 
Come posso aiutarti? Come? Se lo sai dimmelo, ti prego! 
Sono vuota, sfinita e non capisco più la mia parte nella sua vita.  
Dove devo stare?  
Sono una figlia che sta per diventare mamma della propria mamma.  
Non so ancora abbattere quel muro che si è creato tra noi.  
Ma come combattere l’Alzheimer?  
Come? 
Niente certezze, tante paure e un’unica consapevolezza: non voglio rimanere 
a guardare tutto questo come una semplice spettatrice.  
Voglio entrare nella sua storia. 
Dove stai andando, mamma?  
Ti prego, aspettami, non sono ancora pronta. 
 
Marzo 2013 
Un’amica mi propone di partecipare a degli incontri di Auto mutuo – Aiuto. 
Accetto. Sono disperata.  
Proviamo. 
 
Aprile 2013 
Secondo lunedì del mese. 
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Ciao, ciao, ciao amici! Amici nuovi ma già cari.  
-Siediti in cerchio con noi!- 
Cosa mi possono proporre?  
Un medicinale nuovo o una nuova terapia? 
Mi apro e loro si aprono, mi ascoltano e io ascolto loro, si ride insieme, ci si 
racconta e ci si da una pacca sulla spalla.  
Sono lunedì importanti per me.  
Una nuova esperienza, nuovi confronti.  
Ci si scopre poco per volta, si prende da tutti qualcosa, si impara da ognuno. 
La sensibilità, il confidare sottovoce i propri sentimenti, ciascuno con il 
proprio tempo.  
Ci si svuota dei brutti ricordi per prepararsi a dare amore, a comunicare 
amicizia e solidarietà rispettando il prossimo, ognuno nella sua diversità, 
camminando insieme per sentirsi meno soli nella follia della demenza.  
"La demenza è l’ultima follia dell’essere umano". Così ho sentito dire. 
 
Giugno 2013 
Il mio cuore comincia ad aprirsi, ora so!  
Lei non torna più indietro.  
È  già su quel treno da più di un anno ormai. Il treno della sua vita. 
È iniziato il suo viaggio, dovrò adattarmi a lei e accompagnarla dove la sua 
mente vorrà. 
 
Novembre 2013 
La "nonna" è incontenibile.  
Il suo è un vero e proprio viaggio: 
D’amore. La Bambina che la viene a trovare è bionda, piccola e dolce.  
La porta in un immenso prato...   -Shhh…… Zitta! Non urlare si sveglia!- 
Di paura. -Cado! Non mi toccare! Portami a casa dal mio papà!- 
Di rabbia. -Dove sono? Non mi toccare! Lasciami!- urla e si dispera. 
Di malinconia. -Perché piangi mamma?- le chiedo. -Non lo so, a saperlo te lo 
direi.- 
Cosa vedi mamma? Cosa trovi nelle tue nuove giornate? 
 
5 Dicembre 2013 
Non cammina, non mangia più da sola.  
Sarò le tue gambe.  
Sarò le tue mani. 
 
Febbraio 2014   
Domande stupide che mi ostino a farle. 
-Come stai mamma?- 
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-No, non ho voglia!- 
-Cosa vuoi fare?- 
-Basta! Li senti i bambini?- 
Ogni singola parola sembra essere superflua. 
Tutto questo non ha senso. 
Devo trovare altre strade per proseguire mano nella mano questo viaggio! 
Il mio odore che le fa dire -Che sorpresa!- e piange di gioia. 
Il tatto. Le sue mani che toccano i miei capelli. 
-Sono belli, neri!- 
Esatto! Proprio come quando da bambina me li spazzolavi. 
Il suono. La mia voce è troppo alta e le fa dire -Zitta! Dormono i bambini.- 
Una sua carezza, improvvisamente leggera dopo una stretta di forza dettata 
dalla paura, come per dirmi “Ci sono Mary, sto attraversando la mia vita, i 
miei ricordi, le mie paure e le mie gioie. Ascolta! Apri il cuore! Fammi 
compagnia in questo viaggio.”  
“Va bene, mamma!” 
 
22 Aprile 2014 
È come se avesse preso un treno alta velocità. Ha deciso di accelerare il suo 
viaggio.  
Si ferma immobile a fissare il vuoto. 
Ma lei vede dal suo finestrino.  
Vede la sua vita.  
È fantastico saper ascoltare. 
Allora, impariamo ad ascoltare! 
-Cosa vedi, mamma?- 
-Si sta avvicinando, la vedi? È bella! Cara! Amore! Prendila, è lì.- 
-Sì, mamma, è bellissima. Cosa vedi, mamma?- 
-Forse non è troppo pulita, devo lavarla, farla bella. E tu vieni!- 
-Sì, vengo!- 
-I fiori, senti che profumo! È buono! Sono rossi!- 
-Sì, sono belli.- 
Ho le lacrime agli occhi.  
Ma lei è viva e, come un viaggiatore curioso, si perde nel suo fantastico 
viaggio. 
 
15 Maggio 2014 
Struttura. 
La prossima fermata sarà una struttura adatta a lei.  
Ho paura che cerchi i nostri odori, i nostri rumori. 
Piango. 
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3 Giugno 2014 
Fermata! 
Arrivo, nuova stazione. 
Lei, disciplinata, continua come nulla fosse successo e prosegue il suo 
viaggio.  
Un uccellino, il profumo di lavanda, un nuovo giardino e il fischio dei treni 
non sembrano disturbarla.  
Lei sale nuovamente sul suo treno e mi stringe la mano.  
Sono ancora con te!  
La sua fantasia è grande, è immensa. 
-Mary, Mary!- mi chiama e io ci sono! 
La mia voce, fa che sia la tua. 
I miei occhi, fa che siano i tuoi. 
Lascia che io entri ancora nel tuo mondo anche solo per un minuto. 
 
4 Giugno 2014 
Ha incontrato nuovi viaggiatori. 
I Solitari in un angolo tacciono la loro solitudine. 
Non hanno ancora attraversato la linea di confine che sta attraversando la 
mamma.  
Tutta la sua storia in una parola sola: Alzheimer.  
Lei parla e si arrabbia con chi le ha portato via la sua bicicletta, sorride ad un 
fortunato sconosciuto e risponde ai suoi angeli custodi. 
Li aggredisce o li accarezza.  
Credo sia più serena dei Solitari! 
 
9 Giugno 2014 
Con lei c’è una bambola. 
Viaggia al suo fianco. 
-Dormi, dormi, amore!- un passaggio di dolcezza. 
La normalità.  
Questa parola sta assumendo per me nuovi significati.  
L’indifferenza è normale? L’isolamento è normale? Io sono normale? 
La vita è la normalità. 
Qualsiasi forma di vita è normale e la mia mamma è la vita! 
Fa così paura parlare di demenza.  
Vivi questa parola con amore, accompagna i tuoi cari, adattati a loro, fatti 
trasportare leggera, senza tabù e senza troppa lucidità nel loro viaggio, così 
pieno di imprevisti.  
Fatti aiutare per aiutare con amore, piangi il tuo egoismo.  
Sei tu che doni. 
Impara, accetta questa nuova fase della vita. 
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Potresti esserci tu, lui, lei al loro posto.  
Cosa vorresti? 
Dignità, rispetto e un compagno di viaggio. 
 
26 Giugno 2014 
-Ora dove andiamo?- mi chiede. 
Alla prossima stazione mamma, dove vorrai e per quanto vorrai. 
Viaggia mamma, prosegui il tuo viaggio, ora non sei più sola, una linea 
sottile ci ha riunito. 
Niente ci porterà via le nostre vite scolpite dagli anni passati e nascoste nel 
nostro cuore. 
Non importa come eri prima.  
Non importa come sei ora. 
Tu sei la mia mamma, sei sempre nel mio cuore e per sempre sarai con me. 
-Mary , Mary!- mi chiama.  
-Sono qui, mi vedi, mamma?- 
-A saperlo ti salutavo!- 
-Va bene, mamma!- 
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Angelo Fregoni 
 

Le cinque fasi della vita 
Infanzia – Adolescenza – Maturità – Anzianità 

 
L’infanzia è sempre bella  
perché assomiglia ad una stella. 
Sempre sana è la coscienza, 
perché brilla l’innocenza. 
Benvenuta adolescenza, 
ma spesse volte è anche l’età della scemenza. 
Si ritiene di avere un sacco di diritti,  
e spesso iniziano i conflitti. 
Arriva poi la maturità,  
con un sacco di responsabilità. 
E si deve ragionare  
per poter non più sbagliare.  
Benvenuta anzianità 
che è poi la terza età. 
Tante cose si vorrebbero ancor fare,  
ma le forze incominciano a mancare. 
Arrivati alla ottantina,  
la vecchiaia s’avvicina. 
Ognuno di noi resisterà 
finché Dio un giorno ci chiamerà   
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Matteo Gallenca 
 

Il ritorno 
 
Francisco, un giovane che frequenta il seminario e del quale sono diventato 
amico, era ad attendermi davanti alla recinzione del campo di calcio ancora 
da ultimare. Indossava una maglietta color senape; data da segnare sul 
calendario perché di solito, quando era libero dagli impegni e ci dava una 
mano nei lavori, indossava quella della Juventus. Lo faceva apposta sapendo 
che io sono un tifoso del Torino. Stava guardandomi tra il serio e il faceto, ma 
io sapevo che era contento e allo stesso tempo mi invidiava sapendo che ero 
in procinto di partire, mentre io mi sentivo stranamente contrariato e a 
disagio.  
Per Francisco l’Italia era lontana anni luce, e pur desiderando vederla perché i 

volontari che vengono in questo luogo sono italiani, non ne aveva la 

possibilità, in cuor mio speravo che un giorno anche per lui la situazione 

sarebbe cambiata. 

La curiosità fa parte del bagaglio che ognuno si porta appresso. Per noi sono 

le mete esotiche, quelle illustrate nei cataloghi con tante bellissime foto 

suadenti, e come te le propongono, sono un invito a visitarle. Per Francisco 

non so se era la stessa cosa, in fondo, credo mi invidiasse solo perchè potevo 

partire. Di certo non poteva comprendere questo mio stato d’animo; come 

fare a spiegarglielo? Avrebbe avuto difficoltà a capire perché avrei preferito 

rimanere a Juina.  

Juina è una cittadina nel nord del Mato Grosso e a sud della foresta 

amazzonica. 

Di prima mattina ero stato a trovare don Balduino un salesiano curandero; 

con le erbe delle quali è un buon conoscitore e l’omeopatia, da anni cura gli 

indios. Lo avevo conosciuto appena arrivato in quella sperduta cittadina. Lo 

avevo incontrato la prima volta in compagnia del vescovo, un’altra volta 

quando un mio amico aveva avuto problemi di salute, ero stato con lui a 

cercare e raccogliere nella foresta le erbe necessarie per guarire i suoi malati, 

ora mi ero recato da lui per salutarlo. Mi aveva guardato, stretto la mano e 

pronunciato: “Adios”. Allontanandosi per raggiungere la baracca che serviva 

da ambulatorio aveva rallentato il passo poi si era fermato, quindi si era 

voltato dicendomi: “Se torni a Juina sai dove trovarmi … aspetto”.  

Dalle poche parole pronunciate fissandomi negli occhi mentre lo salutavo, 

credo che avesse intuito il mio disagio. 
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Per don Balduino aspettare era un modo per sottolineare che lui era sempre lì 

impegnato ad attendere e ricevere i suoi malati, disponibile verso chiunque 

volesse parlare con lui e da lui avere consigli e medicine. Per me l’attesa era 

una concezione diversa: forse non c’è nulla che possa meglio di quella parola 

far capire quel che sottintende. Se uno pensa all’attesa vuol dire che qualcosa 

dovrà accadere: che una circostanza, un fatto casuale, un evento imprevisto 

cambieranno il solito tran-tran. Nell’attesa è racchiusa la speranza che a breve 

qualcosa cambi. L’attesa … quella condizione che senza farci caso lascia che le 

giornate trascorrano, e due mesi a Juina purtroppo erano trascorsi senza che 

me accorgessi. 

Un paio di giorni prima io, Francisco e una anziana signora, avevamo 

raggiunto Aripuanà per vedere le cascate formate dall’omonimo fiume che 

forma in quella zona un salto spettacolare. Dopo aver attraversato per una 

mezz’ora la foresta, ci siamo fermati su uno spuntone di rocce e ci siamo 

trovati sotto l’apertura della cateratta in mezzo al fumo. Respiravamo acqua. 

Sopra di noi un pezzo di cielo era visibile per il colore azzurro, intorno a noi 

era il verde rigoglioso della foresta che si scorgeva a malapena per l’effetto 

creato da miliardi di bollicine d’acqua sospese nell’aria. Anche se bagnati 

fradici il luogo era bellissimo.  

La signora Anna che ci aveva accompagnati a vederle, era figlia di emigranti 

padovani giunti in Brasile a cercare fortuna verso gli anni trenta. Si erano 

stabiliti ad Aripuanà nella regione del Mato Grosso de Norte negli anni 

ottanta quando avevano avuto la concessione di quelle terre dallo stato e si 

erano dedicati all’allevamento. La famiglia a breve avrebbe posseduto ben 

duemila capi di bestiame e per l’occasione sarebbe stata inaugurata 

un’edicola votiva in onore a sant’Antonio. Anna prima di morire desiderava 

conoscere quel pezzo di Italia: vedere Padova e ringraziare il santo.  

Tra me e me trovo stridente e ridicola la situazione. Anna che vorrebbe, 

Francisco che desidera, ed io che mi sento come un pesce fuor d’acqua a 

boccheggiare nel tentativo estremo di cercare di decidermi e mettere in 

pratica quel che mi sta passando per la testa da un paio di giorni: rimanere. 

Abito in piccolo paese poco lontano da Torino, in città non ci vado volentieri. 

Il traffico, il rumore, lo smog… quando cammino per le vie del centro e mi 

accompagno al via vai della gente continuo a sentirmi come un alieno 

capitato lì per caso. Devo ammettere però, nelle rare volte che ci vado, di 

trovare la città sempre più bella rispetto agli anni in cui ci andavo per 

lavorare. 
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Non so da dove derivi il detto: partire è un po’ morire, per me è soltanto un 

modo di dire senza senso. Si parte per scelta, e una volta partiti sarà il futuro 

a decidere per noi. Come faccio a spiegare a Francisco, che il solo pensiero di 

dovermi sorbire dalle diciotto alle venti ore di autobus, il volo aereo Cuiabà-

San Paolo e un secondo aereo per raggiungere l’Europa e Milano e ancora 

non sono arrivato, tutto questo per tornare in un piccolo paese dove ad 

attendermi è … non trovo di meglio che pensare al termine “banale”. 

Si parte per scelta e quando si torna lo si fa per dovere, quel che mi 

sorprende, è il pensiero di ritrovarmi appena tornato a vivere il quotidiano 

dove le giornate trascorrono pigre mentre si cerca di occupare in qualche 

modo quello spazio temporale che ti accompagnerà fino a notte. Sarà la 

roulette del giorno seguente a decidere se lasciarti trascorrere una piacevole o 

una pessima giornata. 

La gente di Juina mi stupisce, anche sotto la pioggia che nei mesi piovosi cade 

copiosa, cammina senza ombrello … non tutti ma la maggior parte sì. Proprio 

in un giorno di pioggia ci siamo recati a veder lavorare i garimpeiro. La 

parola garimpeiro racchiude un mondo variegato di: illusi, poveracci, 

disperati e trafficanti in leciti o loschi affari che raggiungono quei luoghi per 

far fortuna. Solo da pochi anni il governo ha stabilito le regole sulle 

concessioni. Prima era il far west e si moriva in una delle tante risse per una 

coltellata o un colpo di pistola. In quei luoghi l’alcol è il rimedio che aiuta a 

sopravvivere, allo stesso tempo abbrutisce e i più fragili e deboli soccombono.  

Sono giovani e uomini che setacciano sabbia e ghiaia alla ricerca di diamanti. 

Ogni giorno a mollo nell’acqua a setacciare, sotto la pioggia o il sole, 

controllati come schiavi da padroni senza scrupoli. Rimane loro il giorno di 

riposo, quello festivo, per risetacciare se vogliono i cumuli di sabbia, quello è 

permesso, nella speranza di trovare qualche prezioso frammento trascurato. 

Il lunedì nuovamente in acqua. “Che vita di m …”. 

Sono seduto sul bordo del letto con il biglietto aereo tra le mani e penso a 

Juina. La cittadina è cresciuta dal nulla in mezzo alla foresta in questi ultimi 

anni, e ora è così trafficata dalle motorette che scorrazzano in ogni dove e dai 

grandi veicoli che trasportano lunghissimi tronchi appena tagliati nella 

foresta e diretti verso le segherie. La deforestazione ottiene due scopi: legno 

pregiato, e, dopo aver bruciato l’intera zona, ecco il crescere dell’erba per 

dare cibo alle migliaia di vacche possedute dagli allevatori.  

Rimangono i monconi degli alberi bruciati che per chilometri e chilometri 

rimangono muti a testimoniare quel che un tempo era una foresta. Al mio 
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paese è il cemento a rosicchiare metro dopo metro quel che erano i campi e il 

verde. Forse è la troppa modernità che mi aspetta a trattenermi, o forse, sono 

le immense distese di alberi bruciati in mezzo all’erba che cresce comunque 

rigogliosa a farmele preferire rispetto al grigio del cemento … Boh!. 

Pensavo a quando mi sarei ritrovato a camminare per le vie del paese o in 

città, circondato da persone intente a messaggiare o telefonare. Sembra, a 

veder questa gente intenta a digitare sul cellulare, che non si renda conto di 

camminare solitaria, e allo stesso tempo con quella smania di usare 

quell’oggetto di affermare che invece esiste e questo perché sta comunicando 

con gli altri. 

Il vescovo è persona arguta, alla sera durante la cena si permette licenze nel 

raccontare barzellette e ha deciso di visitare le parrocchie più importanti della 

diocesi. La diocesi di Juina da sola si estende per 120000 km² per cui di certo 

sa solo quando parte… lo salvano gli impegni che lascia e che gli impongono 

di tornare entro termini stabiliti, salvo: inondazioni, guasti meccanici o 

semplicemente la dissenteria. Il senso del tempo a Juina è quello che a pelle te 

lo fa trascorrere più o meno vestito, accaldato e bagnato, sorridente o 

arrabbiato, ma che inesorabile insiste a trascorrere. Per me lo hanno 

testimoniato i foglietti staccati ogni giorno dal calendario.  

Il vescovo mi ha chiesto di ritornare, il lavoro per i volontari non manca mai. 

“Se invece di andare a spasso per la sua diocesi rimaneva a Juina forse non 

sarei partito” gli ho risposto. In effetti erano alcuni giorni che ci stavo 

pensando, in quel luogo sperduto nella foresta ci sarei rimasto volentieri. C’è 

sempre un’incongruenza, un contrattempo, un accidenti che non permette al 

momento di concretare quella scelta che sembra la più logica e naturale.  

A malincuore non rimangono che i saluti e gli addii. 

Sono sull’aereo e mi impongo di non pensare. Guardo film e ascolto brani 

musicali, con gli occhi chiusi rivedo il volto sorridente di Francisco e allora mi 

assale una sensazione di angoscia e vorrei mettermi a gridare: Fermate … 

fermate l’aereo … voglio tornare a Juina. 
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Matteo Gallenca 
 

Nostalgie 
 

Immaginare…  
un immenso e lontano cielo,  

confondermi… e bambino 

perdermi sereno  

negli occhi profondi  

e schietti di mia madre 

 

Di acerbi desideri 

sentire la pelle tremare 

per una tenera carezza… 

sentir battere il cuore 

e sulle ali della giovinezza 

quanti sogni… quante speranze 

 

Immaginare 

ancora quel cielo, 

e in quell’ infinito 

ricordare con nostalgia 

l’affetto e la tenerezza  

di chi tanto ho amato 
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Claudio Garbato 
 

Un viaggiare cieco 
 
Cosa ci faceva Alberto in pullman, da solo, nelle ore della notte? Già, perché 
le luci soffuse all'interno facevano la loro fiacca penombra e dal finestrone cui 
era quasi appiccicato, non s'intravedeva che un'uguale, indistinta oscurità. 
Manco la propria immagine vi si rifletteva, forse perché il vetro era opaco, 
oppure velato dall'odiosa condensa, chissà... 
Più si guardava attorno, Alberto, più avvertiva una stretta al cuore: era solo, 

non aveva cui chiedere, nessuno, neppure l'autista...oddio, possibile? Era pur 

sempre un pullman in viaggio, lo sentiva il rumore del motore, il fruscio 

dell'aria tagliata. Eppure, là davanti:… nessuno, dico nessuno. Dal gabbiotto 

di vetro dell'alloggiamento dell'autista, non si scorgeva nessuna testa e la 

vetrata anteriore era uniformemente scura. Pareva quasi che il mezzo 

s'inoltrasse in un tunnel interminabile, a senso unico, perché l'oscurità restava 

fitta e impenetrabile: mai una luce, un chiarore, mai neppure una coppia di 

fari di un'auto o un camion incrociati lungo la strada. Niente: buio denso, 

fondo; una cortina burrosa, che il pullman fendeva senza lasciar capire 

alcunché. Dal paesaggio, normalmente, si riesce quasi sempre ad orientarsi: 

un orizzonte collinare, che so; una pianura a perdere, come nell'odiato 

Polesine; un profilo scuro di roccia ingabbiata da quelle reti che si tendono in 

montagna per impedire le frane. Macché: da un tempo indefinibile, Alberto si 

era come assuefatto a questo corso costante, blindato nel suo angolo in 

penombra accanto al finestrone. Una lucciola spersa in un'immensa distesa di 

pece. Avrebbe voluto parlare, scambiare qualche impressione, ma con chi, 

Santo Iddio? Fece più volte per alzarsi, ma, chissà perché, il sedere restava 

incollato al sedile e non era il caso di gridare. La cosa strana era che non 

sentiva il bisogno di niente. Di solito, quando si è in viaggio, si desidera 

magari un caffè, un cornetto, eppoi ancora un caffè, una sigaretta, e fra una 

chiacchiera e l'altra, si arriva in un posto, immancabilmente più bello della 

propria città, l'ora non conta, il viaggiare è bello in se stesso. Non poteva 

neppure dire di annoiarsi, Alberto: stava sveglio, vigile, si ascoltava, 

registrava impressioni benchè sempre uguali, nient'altro. Era fatto così, poi, 

in fondo in fondo: capace di star seduto ore e ore a contemplare un pensiero, 

inseguire un ricordo, già...quanto s'infastidiva Luisella di questo suo 

estraniarsi. 
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Eh,. Luisella...ma dov'era, adesso? Come mai non era con lui? Per quanto 

s'interrogasse e cercasse di ricostruire i precedenti del viaggio, Alberto non 

veniva a capo di nulla. Mah, i buchi della memoria erano purtroppo sempre 

più frequenti. È vero che tante volte uno andava da una parte, l'altro 

dall'altra, ma si sapeva sempre dove fosse...stavolta, per quanto si sforzasse, 

non gli veniva in mente niente. La solitudine è bella quando si può farne a 

meno-riflettè. 

Toh, ma adesso cosa succede? Il pullman rallentava, ne era sicuro, come 

planasse in discesa, verso un luogo certo, una meta: finalmente. Alberto 

provò a fissare l'oscurità, cercando un punto preciso: fatica inutile. Se anche si 

fosse fermato e le portiere si fossero spalancate invitanti, dove sarebbe 

andato? A far che cosa? Ecco: il pullman stava effettivamente fermandosi in 

manovra, come stesse posteggiando...oddio...Alberto fu preso dall'ansia: ma 

se stava così bene lì seduto...cosa cercare? Sentì distintamente il prolungato 

sospiro del pullman in sosta con l'apertura successiva delle due portiere. Per 

un attimo restò come sospeso: nessuno gli diceva niente, nessuno gli dava 

fretta, silenzio da ogni parte. Non disse nulla (era nel suo carattere). Spinto da 

una sorta di senso del dovere, volle alzarsi. Strano, non faceva nessuna fatica. 

Cautamente si diresse verso la portiera davanti; guardò fuori:  buio pesto. 

Che fare? E se, una volta smontato, il pullman fosse ripartito lasciandolo lì in 

quel deserto privo di luce? Appoggiò il piede destro sul primo gradino, 

tenendosi ben saldo al corrimano dei primi posti. 

Mentre con esagerata prudenza provava a scendere gli altri gradini, Alberto 

scorse, sotto il predellino, un andito appena segnato da un arco, una porta 

d'ingresso a qualcosa dunque. Non gli restava che entrare. 

Quel filo di luce non era lì a caso: il pullman si era fermato proprio in 

corrispondenza dell'arco fiocamente illuminato. Chi voleva farlo arrivare lì lo 

guidava ad entrare. Ora il motore era spento e, all'assenza di luce, si 

aggiungeva quella di qualsiasi genere di rumore. Un posto abbandonato, cui 

lui, Alberto, era stato condotto. Non senza incertezza, oltrepassò il piccolo 

andito; l'unica voce era quella del suo respiro, a tratti sospeso. Con i 

movimenti impacciati dalla paura di un colpo a sorpresa, oppure, che so, di 

una presenza imprevista che l'avrebbe fatto sobbalzare, Alberto provò ad 

avviare i primi passi. 

Correva, davanti a lui, un tracciato segnato, come l'arco, sotto una luce 

soffusa che pioveva da un invisibile soffitto. Una sorta di tunnel, tutto 

sommato ampio, nel quale, poco per volta, incominciò a muoversi con 
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disinvoltura verso mete incognite che non agognava, reso indifferente dalla 

prolungata solitudine. 

Camminare non gli costava fatica, non aveva bisogni, desideri; solo, di tanto 

in tanto, riaffiorava qualche ricordo: sì, quella casa gemella isolata, solitaria, 

dove aveva abitato quattordici anni. Là aveva conosciuto il silenzio, le voci 

sospese della notte, l'eco dei pensieri che si spengono. 

Fu in coincidenza con questi improvvisi tuffi nel passato che, lungo le pareti 

in penombra, si materializzò un'apertura, dentro la quale poteva ben 

collocarsi l'intera persona.  

Si avvicinò con circospezione: davanti ai suoi occhi, assuefatti al buio, stava il 

vecchio fabbricato dei primi anni di matrimonio. Un parallelepipedo bianco, 

con due file di finestrelle e, simmetricamente, i contrafforti dei camini. 

Benchè fosse buio, Alberto poteva notare il bianco denso del fabbricato, sul 

quale scendevano dall'alto i rami penzoloni dei giganteschi alberi di bosco 

piantati diversi anni prima, quando l'ampia radura era terra nuda con pochi 

arbusti e due file di bosso. Alla luce avara delle vecchie lampade situate sulle 

due vie parallele, l'intrico delle piante dava l'effetto di una selva mostruosa, 

da cui la casa pareva minacciata, una sorta di vendetta della natura matrigna 

che, non più contenuta dai confini troppo angusti, si avviava a inghiottire le 

pietre abitate. 

In quell'occulta penombra, tornava a respirare a pieni polmoni, ma la cappa 

di silenzio gli provocava acuto disagio. 

Camminando, avvertì la strana impressione che lo scalpiccìo dei passi e il 

fruscio dei rami che urtava per farsi largo in quel groviglio, non facessero 

alcun rumore. E sì che il silenzio di sottofondo era fondo. Si avvicinò a quella 

spessa porta a vetri che tante volte aveva aperto: aveva il colore brunito dei 

primi anni, ma, vista così, pareva come immiserita, più piccola e modesta di 

come l'aveva pensata e ripensata. Tornando tardi, quando rincasava dai 

vagabondaggi notturni del coro, sentiva un'aria pesante, come il respiro di 

quel fabbricato vivente che, lungo le strade deserte, aveva la sua voce 

gutturale. I passi risuonavano ancora sul selciato e la chiave, girando nella 

serratura, lasciava un'eco prolungata che si dilatava nell'ombra di quelle notti 

rubate. Di quel grumo di vita, la casa, ora, pareva spoglia. Ben conservata, 

squadrata nelle forme, dava tuttavia la sensazione di un'antica e nobile 

fotografia; niente che trasudasse il vissuto di un tempo. La pompeiana vicina 

al confine ora era soffocata da una prepotente vegetazione e sulla ringhiera 

pendevano masse di foglie e rami avviluppati in un intrico selvaggio. 
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Ancora assorto, sbucando sul retro, ritrovò gli altissimi cedri di là del confine, 

sempre più sospesi sull'incolto sottobosco che non lasciava spazio a sentieri e 

radure. Di qui, si ricordò di colpo, passava Giacomo al buio, con la sua 

biciclettina, la pila per fanale, “il metronotte di notte”. Era il primo figlio, 

tanto cercato e tanto atteso, uno splendido bambino dagli occhi azzurri, 

esuberante, anche strano negli accessi di pianto o di gioia. 

“Perchè sono nato? Perchè mi avete messo al mondo?”-Protestava quando i 

genitori, spesso in disaccordo tra loro, gli vietavano di andare in giardino al 

pomeriggio o pretendevano che andasse a letto presto la sera. Quel grido di 

protesta si affermava nella sua drammaticità, li richiamava a una realtà 

sconosciuta, una sorta di pericolosa frontiera fra il normale e l'anormale. 

Era straordinariamente bello, Giacomo, che a neppure un anno e mezzo 

sapeva parlare con un vocabolario assai più ricco di quello degli adulti. 

“Cerca un contegno”-si compiaceva la nonna-”sente che gli altri lo guardano 

e deve vincere il suo imbarazzo”. E lui, Giacomo, non si vergognava di 

cantare davanti al pubblico improvvisato dei parenti, a Natale e Carnevale, 

con quell'intonazione perfetta e gli intensi passaggi della sua vocina, che per 

anni aveva gridato a squarciagola la sua solitudine nelle lunghe notti della 

camera separata da quella dei genitori. 

“Lascialo gridare!”-si spazientiva Alberto 

 “Non lo sai capire. Non sembra neanche tuo figlio!”-ripeteva Luisella, 

guardando quel faccino dai fini lineamenti che si scomponevano nel pianto 

disperato. 

Niente, non restava niente di tutta quell'agitazione familiare. Quel 

parallelepipedo adagiato nel verde e sovrastato dai grossi e altissimi fusti che 

allungavano le poderose braccia verso i muri e il tetto, giaceva solitario nella 

fissità della penombra. A momenti, Alberto credeva addirittura di non 

riconoscerlo. 

“Sono le persone che fanno i luoghi”-constatò desolato-”non viceversa”. 

Sempre più solo, rientrò dal varco e nella fioca luce della galleria, tornò a 

misurare l'ignoto tragitto che per un tempo incalcolabile non gli offerse altri 

sprazzi. 

Fu solo dopo un tortuoso giro che un'altra fenditura si aperse illudendolo con 

uno squarcio di luce solare. 

Era l'estate della fine della scuola. La sua luce sfolgorante a stento si 

attenuava nella saletta che dava sulla strada, proiettando ampi riquadri sul 

pavimento. Giocavano a tombola quel primo pomeriggio, lui, Alberto, Luigi, 



 65 

suo amico di poco più vecchio, e le quattro sorelle ospitanti, di età varia, dai 

quattro ai sedici anni. Da poco tempo, in concomitanza con le vacanze estive, 

Alberto si era affacciato in quel quartierino recente che, poco alla volta, 

occupava la campagna con cortine di case a elle e viuzze ricavate dagli scoli 

d'acqua. 

La più vecchia delle sorelle, Gianna, se la faceva da tempo col suo amico 

Luigi; una relazione senza poesia, della quale Luigi aveva tuttavia bisogno e 

che cercava di giustificare con qualche ragione. 

“La ga do tette...”1-ripeteva naif 

Alberto ascoltava con poca partecipazione e anche qualche disgusto, specie 

quando Luigi si soffermava su certi particolari. “La ga i pèi in meso àe 

tette...”2. Non ce li avevano neppure loro  che erano maschi i peli e questo, 

stranamente, anziché schifo, nella psiche di Luigi provocava incomprensibili 

tentazioni di lussuria e voluttà. 

Gianna era tutt'altro che bella: i capelli ricci castani duri al pettine, la bocca a 

taglio con il mento sporgente da befana tratteggiavano un muso arcigno, 

nonostante la giovane età. Solo gli occhi scuri pungenti, con la loro mobilità, 

avevano qualche interesse. Una topaccia aggressiva, non priva di simpatia e, 

a suo modo, divertente. Parlava a raffica, trovando difetti a tutti, 

rampognando sistematicamente Luigi, di cui conosceva la psiche grossolana e 

le voglie. Lo faceva tuttavia  con piacevolezza, per far ridere gli altri.  

Il nuovo ospite attirò qualche attenzione, per il fatto che aveva soltanto due 

anni più di Lorena, la sorella di undici anni incomparabilmente più bella di 

tutte. A dispetto degli undici anni, Lorena era più di una bambina: alta, 

snella, proporzionata. Sull'ovale senza spigoli, i tratti espressivi erano dolci e 

ben disegnati: pareva un volto neoclassico, su cui mai avresti intravisto 

un'ombra di dolore, una rabbia scomposta.  Parlava poco Lorena, ma era 

anche questo un tratto della sua personalità, così come il frequente sorridere 

con quelle labbra appena dischiuse, rese ancor più piacenti da un piccolo neo 

vicino al labbro superiore. Gli occhi castano chiaro accompagnavano il sorriso 

con un che di pudore che si manifestava nel frequente arrossire. 

“Te piàxeo Alberto?”3-L'apostrofava la sorella più vecchia. All'imbarazzo di 

Lorena, si affrettava ad aggiungere:” Xe quel che passa el convento!”4. Poi, 

                                                            
1
 “Ha due seni…” 

2
  “Ha i peli fra i seni…” 

3
 “Ti piace Alberto?” 

4
  “È quello che passa il convento!” 
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rivolta agli altri: “No la ghe na visti altri, par forsa ch'el ghe piàxe”5. Alberto 

un po' si compiaceva della situazione, anche se, innamorato com'era di sé, gli 

dava fastidio sentirsi dare del brutto. Da allora, quella casa alta e stretta gli 

divenne familiare e la casa di Luigi, che si trovava di fronte, era il costante 

punto di osservazione. 

In cima alla piccola scala esterna, di fianco alla porta, col gesso bianco 

sull'intonaco rimasto grezzo, erano segnati i nomi delle quattro figlie con gli 

anni corrispondenti. Una nota curiosa che non avrebbe mai riscontrato 

altrove. Non era ancora il tempo degli amori per Alberto, confinato allora nel 

suo mondo infantile, fatto di sogni e vanità. Così, quei primi approcci non 

ebbero seguito: gli bastava sapere che piaceva a Lorena, che qualcuna lo 

trovava bello e simpatico. Lungo quella stradina sterrata, su cui si 

affacciavano le ringhiere di case a uno o due piani, Alberto ci passava poco 

durante l'anno scolastico, tutto preso dallo studio e l'orgoglio di essere il più 

bravo della classe. 

Rivedersi così, per un attimo, commosse Alberto: quell'adolescente timido, 

espansivo e desideroso  

di aprirsi alla vita, non era mai morto in lui. Per quel sé così lontano, ma pur 

sempre avvertito parte della propria anima, provava anche un po' di pena.  

Riprese così a camminare con lena, nel soffuso chiarore ormai familiare, rotto 

di tanto in tanto da un'imprevista fenditura, una nicchia oscura, una luce di 

taglio.  

Via via che camminava, riscopriva qualcosa, come in sogno: ricordi che 

fiorivano a caso, in quell’oscurità, che ora non gli pareva più minacciosa, 

ostile. Fu solo in prossimità di una campagna che gli si aprì davanti di colpo 

che provò un sussulto, un’emozione improvvisa. Quella campagna non era 

vuota, ma appariva punteggiata di lucette lontane, disposte 

simmetricamente. Pare un cimitero-pensò desolato. Vicino a un grande 

cancello in ferro, di colpo, si materializzò in alto una luce forte, intermittente, 

una insegna luminosa con il suo nome in evidenza.  

Ora gli era chiaro il senso di quel viaggiare cieco, inconcluso. La vita esterna 

gli pareva sempre più lontana e il suo sé lo vedeva con distacco. Strana 

sensazione, ridestata da quel mostro della memoria, lungo i fili invisibili mai 

recisi di un gomitolo talora aggrovigliato.  

                                                            
5
  “Non ne ha visti altri, per forza gli piace lui” 
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Annalisa Giuliani 
 

La spiaggia di Milano 
 

ovvero  
La rotta inattesa 

 
Era capitato di nuovo. Eppure questa volta non aveva fatto niente, non aveva 
detto niente era stata zitta. Ma non era servito a niente. Era successo di 
nuovo. Solito copione. Il solito dolore, quel dolore che si tocca. Quello che 
rimane stampato sulla pelle e che lì resta. Appiccicato per giorni, come un 
sigillo. Un marchio, un inutile monito alla interminabile  sequenza frattale del 
suo stare al mondo.  
Era sola adesso ma sentiva l’urgenza di parlare con qualcuno. Non per 
raccontare, non ne aveva il coraggio. Sentiva l’urgenza di ascoltare parole 
diverse. Parole, solo parole, parole nuove necessarie per sgombrare la mente, 
gli occhi, il cuore. Prese il telefono. Compose il numero della sua amica senza 
cercarlo nella rubrica, digitò i numeri ricordandoli a memoria. Uno squillo, 
due squilli, e dall’altra parte: - “pronto”  ma non era la voce che si aspettava 
era una voce sconosciuta, mai sentita.  
- temo di aver sbagliato numero, ma chi ho chiamato? 
Domanda inutile  che le importava chi avesse mai chiamato. 
La voce dall’altra parte pronunciò un numero. Sì aveva sbagliato, avevo 
invertito un otto con un tre. L’arcano era risolto. Si Scusò. Sentiva la necessità 
di doversi scusare. Scusare. Quel vizio che si portava sempre dietro. Si 
scusava  per tutto. Si  Scusava di esistere.  
- mi spiace ho invertito i numeri, non volevo disturbare, mi scusi e buon 
pomeriggio. 
La voce dall’altra parte replicò: 
- non si scusi,  ma perdoni l’invadenza, è successo qualcosa? 
- perché lo chiede? 
- la sua voce è rotta, come se avesse pianto, posso aiutarla? 
Chi era quest’uomo che intuiva il suo dolore. Che riconosceva dentro la 
fredda tecnologia del suo telefono la sua carne lacerata i suoi pensieri 
tormentati. La sua quotidiana tristezza. La sua vita sprecata.  
- ho avuto solo una brutta giornata! 
- allora ha bisogno di andare un po’ a spasso vuole venire con me? sono un 
tassista, la porto a fare un giro per Milano. 
- Milano?  Ma io sono a settecento km più giù. 
- ma venga con me è mai stata a Milano?  
No, non era mai stata a Milano.  
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Lei era una donna sola, stanca, sconfitta, vinta, e  quella voce sconosciuta la 
sentì intima, rassicurante. Quasi una consolazione, un balsamo. Un rimedio 
contro quella dose di veleno conficcata in ogni sua molecola. Un farmaco che 
alleggeriva quel  peso insostenibile che sentiva in mezzo al petto e  che non 
gli dava riposo e pace. Si meravigliò della sua risposta come se a 
pronunciarla fosse stata solo la bocca scollegata con il resto di sé. 
-mi porti con lei, mi faccia conoscere la sua Milano. 
Sentiva il desiderio di guardare oltre il suo limitato spettro visivo. Oltre 
l’angusta angolazione della sua geometria. Perché lei era arenata, ferma, fissa, 
crocifissa sulla sua terraferma,  incapace di  fuga. Guardava la vita degli altri, 
che scorreva sul labirinto indifferente del mare. Guardava dalla sua spiaggia 
il viaggio degli altri perché il suo era naufragato.  
Eppure non era stato sempre così, anche lei si era messa per mare, verso 
quella meta a cui l’anima tende inesorabilmente: vivere l’avventura 
meravigliosa che è l’esistenza. Vele spiegate con entusiasmo, ma senza 
illusioni, sapeva che avrebbe solcato mari in burrasca, incontrato scogli 
insidiosi, abissi profondi, venti contrari. Ma nessun terrore, né angoscia, 
potevano fermare i suoi passi. Il navigante, solca gli oceani incurante dei 
pericoli perché anela a terre più lontane a terre non ancora scoperte. Aveva, 
però, presto, perso la rotta approdando nella spiaggia desolata del suo 
quotidiano. La salsedine che traboccava da suoi occhi  aveva inceppato la  
bussola. Senza più punti cardinali, senza più orientamento, la nave era 
affondata, e lei si era trovata sulla terra ferma senza nessuno a soccorrerla. 
Ora questa voce sconosciuta gli mostrava un appiglio. Una zattera 
improvvisata. L’arca per lasciarsi alle spalle il diluvio. 
E come il mare vuole l’onda e l’abisso la profondità, lei voleva rimettersi in 
viaggio. Lasciare quella terra arida,  sterile. Tornare a navigare. Voleva 
vivere.  
Salì su quel taxi, come se fosse la cosa più naturale. Accolse quel pensiero 
improvviso che si era fatto strada: prendere il largo. Lo fece con la semplicità 
del navigante che asseconda e  incoraggia il suo cuore.  
- Mi chiamo Ada.  
- Piacere Ada, andiamo. 
Lui raccontava alla sua nuova cliente  quello che scorreva dietro i vetri del 
taxi: strade, palazzi, chiese, piazze. Si soffermava anche sull’umanità in cui 
inciampava. La donna sui tacchi alti in equilibrio precario, con le mani colme 
di pacchi e fardelli. L’uomo ben vestito con la cravatta dello stesso colore 
dell’ombrello: un blu così elettrico che faceva male agli occhi, un telefono 
all’orecchio e un altro nella mano. Le leggeva gli amori gridati sui muri, 
scritte lasciate, a futura memoria, dagli amanti tormentati. Lei ascoltava e le 
parole acquisivano consistenza: una geografia nuova, una mappa inaspettata 
si mostrava ai suoi occhi. 
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Non era la Milano che si aspettava, quella nota, consueta. La città caotica, 
frettolosa, indifferente. 
Erano cortili segreti in superbe dimore, corti  nascoste nelle timide  case di 
ringhiera. Erano portoni che si aprivano su bui androni. Erano colori 
mischiati a disegnare decori nelle vetrate. Antiche e scrostate insegne. Chiese 
dimenticate. “La Gesétta di lusert”  abbandonata nel centro di uno 
spartitraffico. Le parole del tassista descrivevano la bellezza, quella vera, 
quella che si nasconde nei  trascurabili dettagli delle rotte marginali e 
secondarie. Delle rotte inattese.  
Il semaforo era rosso, si fermò  e chiese: 
- perché piangeva? 
Forse perché era in cerca di conforto o di parole buone. Forse perché aveva 
riconosciuto in lui il Cireneo chiamato a portare per un momento la sua croce, 
lei cominciò a raccontare.  E le parole salirono in superficie dalla profondità 
dell’abisso, scorrevano fluide e si fecero grido, implorazione. Lui raggiunse il 
parcheggio più vicino, si fermò. Lì, rimase in ascolto.  
- “Noi eravamo persone normali. Lui era stato sempre affettuoso con me, mi 
faceva ridere. Quando andava in montagna mi riportava le more in un 
sacchettino. Coglieva fiori dai giardini degli altri e me li portava. Noi 
eravamo persone normali” 
Raccontò la prima volta, tutto quel sangue alla bocca, la sensazione di essersi 
rotta, spezzata. I pensieri erano offuscati, confusi. la voce che l’abbandonava, 
il buio che seguì. Era svenuta, ma non per il dolore, ma per l’assurdità di 
quello che accadeva. Poi quando tornò nel mondo dei vivi, lui piangeva, 
chiedeva scusa, accarezzava asciugava il sangue e piangeva, diceva che aveva 
solo lei. Lo perdonò. Lo giustificò pensando alla sua storia. Quella di figlio di 
un padre sempre assente e di una madre che non l’aveva mai abbracciato, 
mai toccato. Non lo toccava nemmeno per tirargli uno schiaffo lo faceva fare 
da uno zio che usava la cintura dei pantaloni: “per raddrizzare  quel Caino” 
così lo chiamavano: Caino. Pensava a quella vita a come era andata, alla sua 
famiglia, alle sue incapacità e alle sue mancanze. Iniziò a pensare che la  colpa 
fosse sua. Perché non lo capiva fino in fondo, perché pretendeva da lui ciò 
che non poteva darle.   
E poi le altre volte, lo stesso copione le stesse giustificazioni. Cominciò a farsi 
andare bene tutto, a legittimare tutto anche il tradimento. Perché quegli 
schiaffi erano un tradimento. Doveva amarla e  invece aveva smesso. Forse 
non aveva mai cominciato perché non sapeva farlo.  
Raccontò di quando le tappava la bocca e il naso, non riusciva a respirare, 
cercava con le mani di liberarsi. Ma erano più forti le sue. Serravano. 
Sigillavano. Uccidevano. Mancava l’aria. Chiudeva gli occhi e si arrendeva a 
quel pensiero:  
- “questa volta morirò”.  
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Si ricongiungeva a Dio, che pure non avevo molto conosciuto e implorava:  
-“Dio aiutami, non voglio morire”.  
La  lasciava quando non si muoveva più. Rimaneva a terra a recuperare e 
inghiottire aria. E stava attenta a non far rumore, niente pianto, niente parole.  
Sparire. Dissolversi. Diventare invisibile. Annegare.  
Portava a spasso i lividi che rimanevano sul corpo. Li copriva. li mascherava. 
Inventava  storie e argomentazioni plausibili.  Era distratta, sbadata, svanita. 
Così diceva. Forse quando quelle cadute, quegli sbattimenti, continuavano a  
moltiplicarsi qualcuno avrà  dubitato, scacciando subito quel dubbio 
fastidioso. Perché le botte non  hanno dimora nelle case della gente per bene. 
Nelle case delle persone normali.   
E così aveva lasciato  andare alla deriva i suoi giorni. Un esistenza senza 
progetti, un tempo di  solo  dolore quello che riceveva da lui e quello che si 
infliggeva da sola.  
Succedeva così senza che ci pensasse, senza che se ne accorgesse. Lo faceva 
sotto la doccia, quando leggeva un libro sul divano, quando si metteva a 
letto. si conficcava le unghia dentro la carne. Sulle braccia, sulle gambe, fino a 
farle sanguinare. Forse  quella era la punizione che si infliggeva perché non 
era la donna che lui voleva, o perché era così stupida da amarlo ancora. O 
forse era la punizione che si dava perché non era capace di fuggire.  
Portava ancora qualche segno di quelle insensate punizioni. Cicatrici. Le 
ignorava. 
Bisognava sopravvivere. diventò come quegli animali che fiutano il pericolo. 
Imparò a evitarlo chiudendosi in bagno, tappandosi le orecchie,  cantando 
una canzone in testa, chiudendo gli occhi, serrando i pugni, aspettando così 
che la tempesta passasse. E la tempesta passava e lei rimaneva su quella 
spiaggia, a scrutare l’orizzonte, senza pretese e senza più attese. Solo il 
sollievo transitorio della tregua. E la perenne  tagliente inquietudine.  
Dall’altra sponda della costa c’era la vita, la salvezza, ma non era per lei. Era 
esiliata, esclusa dalla vita, era un’apolide della felicità. 
Concluse il suo racconto 
“Ti alzi una mattina e ti rendi conto che non senti più il dolore. Ci si abitua a 
tutto, pensi che l’amore esiste ma solo per gli altri a me semplicemente  non è 
capitato” 
Rimasero in silenzio. Fermi in quel parcheggio. La città brulicava di gente, di 
voci, di movimento. Rimasero così,  immobili come in un incantesimo.  
Fino a che lei si scusò di nuovo, si scusò del suo racconto.  
- Non ti devi scusare, devi scappare prima di farti molto male.  
scese dal taxi.  
- Ti porto con me devi vedere qualcos’alto, proseguiamo a piedi.  
Arrivarono davanti Palazzo Reale. Si fermò sui ciottoli della “rizzada”. 
Descrisse il pavimento di sassi che era sotto i suoi piedi.  Ne descrisse le 
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sfumature, le venature, le infinite cromature, le rotondità di quelle pietre 
levigate dalle acque del Ticino e dai mille passi che l’avevano sfiorati. 
Ognuno diverso, dissimile dagli altri, Ognuno con la sua storia da raccontare, 
ognuno bellissimo. La pioggia che cadeva restituiva a quei sassi la loro 
lucentezza, cancellava l’oblio della polvere riportandoli  allo splendore delle 
acque. 
- “devi andartene, devi tornare a risplendere come questi sassi risplendono 
ora, l’amore è dato a tutti non capita solo agli altri” 
Fu sul quell’acciottolato che  inaspettatamente, inspiegabilmente lei  sentì 
ogni parte del suo corpo risuonare, vibrare. Fu quello il momento in cui sentì 
allontanarsi l’eterno purgatorio del suo quotidiano. Sentì di trovarsi in una 
nuova dimensione. Un altro spazio. Un altro tempo. Un altro universo forse. 
Sentì  chiaramente di voler rimanere lì in quell’altrove diverso dove il tassista 
l’aveva condotta. 
Si sentì pervasa di nuovo benessere. Il sangue trovava altre strade dove 
scorrere. Strade  facili, amene, non più in salita. Gli occhi acquisivano 
limpidezza, come lustrati da un collirio o puliti dalle lacrime, vedevano oltre. 
Lui disse “scappa io son qui”. 
Quella voce aveva raccolto il suo messaggio nella bottiglia, lanciato dalla sua 
terra ferma, aveva ascoltato il suo grido di aiuto, la sua preghiera.   
Ci si innamora così, così, così, e non puoi farci niente, si abbattono difese, 
cadono muri, cedono catenacci. Non puoi, contrastare, combattere l’inatteso 
che accade.  
Sulla “rizzada” rimasero a raccontarsi ancora. Parole, parole nuove, rubate ai 
sogni, avanzate agli amanti,  parole da conservare, ricordare, ammirare.  
Lei chiese: 
-Ma non mi hai detto il tuo nome? 
-Mi chiamo Ulisse 
-Ulisse? 
-Sì come il famoso eroe del mare, il navigante, il viaggiatore. 
Il tempo era cambiato. Ada ora guardava lontano, verso un nuovo orizzonte. 
Da quel porto fatto di ciottoli, di antichi sassi, era iniziato un viaggio nuovo. 
Un buon viaggio. Un viaggio lento. Un viaggio in due. Una nuova 
destinazione: conoscersi in profondità, rubare i granelli di intimità di  
ciascuno, concedendosi lo spazio e il tempo di esplorarsi nel profondo. 
Guardar con stupore i cieli nuovi e le terre nuove. 
Il vento ora era favorevole, non gli rimaneva che orzare. Riprendere il mare. 
Ritrovare la rotta.  
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Lo Re  Emma 
 

Al mare 
 
La macchina è appena partita e sento già l’odore del mare, il vento, il caldo e 
il rumore delle onde sulla spiaggia. 
Nella mia valigia ho messo il mio vestitino preferito: quello azzurro con le 
margherite che mi ha regalato la nonna e un costume tutto colorato. 
E tu lo senti  l’odore del mare appena partito? 
Io molto, perché sto già immaginando di fare uno splendido tuffo nell’acqua 
fresca e salata, di costruire un bel castello di sabbia con il secchiello e le 
palette con i disegni delle principesse di Frozen che erano nell’armadio da un 
anno. 
Giocando e raccogliendo splendide conchiglie incontrerò nuovi amici. 
Però il viaggio è molto lungo e per questo tutto quello che sto dicendo è solo 
il mio pensiero, la mia immaginazione. 
Mentre la macchina corre sull’autostrada la mia fantasia corre più veloce e mi 
immagino viaggiare sulla mia barca per tutti i mari del mondo fino a quando 
scoprirò che il più fantastico dei tesori per me è il mare. Perché è quello che 
mi fa sentire libera e felice come se fossi la principessa delle sirene. 
Io so che lì, proprio lì, al mare incontrerò un bambino bellissimo con cui 
giocare e ogni volta che lui mi chiamerà per nome lo farà con una voce dolce 
come se fosse cotto di me! Con lui  giocherò tutti i pomeriggi giocando sulla 
spiaggia, faremo il bagno insieme e sotto il nostro ombrellone, con il costume 
ancora bagnato, ci racconteremo tutti i nostri segreti. Incontreremo un 
bagnino gentile che ci offrirà un cono gelato e lo gusteremo seduti guardando 
le onde che portano a riva nuove conchiglie da raccogliere per la nostra 
collezione. 
Purtroppo arriverà il giorno che lui dovrà partire per tornare nella sua città. 
Già mi immagino la tristezza di quel giorno, ma di sicuro ci scambieremo i 
numeri di telefono per continuare la nostra amicizia con la speranza di  
ritrovarci l’anno prossimo. 
Poi incontrerò una bambina che da grande vuole fare la stilista e disegneremo 
insieme degli splendidi abiti da indossare. Andremo in gita allo zoo con le 
nostre famiglie e diventeremo “migliori amiche”. Ma i giorni passano in fretta 
e arriverà anche il giorno della sua partenza e piangeremo salutandoci nel 
parcheggio. 
E qualche giorno dopo arriverà una bambina con la sorellina piccola che non 
si staccherà da me vorrà sempre giocare con me. Faremo la lotta del solletico 
e rideremo tantissimo fino alla fine delle vacanze. 
Comprerò un fumetto da leggere per me e papà e lo leggeremo alla sera 
prima di andare a dormire. 
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La nostra casetta sarà sulla collina e dalla finestra potrò vedere il mare, ma 
fare tutte quelle scalinate per andare in spiaggia sarà molto faticoso! 
In alcune spiagge non ci sarà la sabbia, ma i sassolini colorati che pungono i 
piedi, ma sono perfetti per fare la gara di rimbalzi sull’acqua. Andrò tutti 
giorni al piccolo parco giochi con lo scivolo, i mattoncini lego giganti, 
l’altalena e il tappeto elastico per fare le acrobazie.  
Ma il viaggio è ancora molto lungo, anzi no, siamo già arrivati! 
Il tempo è passato veloce, o forse sarò stata lenta a scrivere il mio pensiero. 
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Daniele  Lotti 
 

Il viaggio di un codardo  
 

Un altro mattino senza una meta, 
inforcando la bici solo per finto  
dovere, pedalando ondeggiando 
e raggiungendo sbadigliando 
la valle del niente, assolutamente. 
 
Le otto non sono ancora, 
l'odore del pane nuovo mi consola, 
per poco. 
Sconvolgente guardarmi attorno  
e capire di star recitando, 
di non essere più parte 
di quel che sto osservando, 
come un giaguaro al Polo Nord 
o un’otaria all'equatore 
o solo un volgare mentitore 
con la sua finta disinvoltura 
nell’aggiustarsi il bavero 
e chinare il capo dal disonore. 
 
Cresce il giorno, 
si anima a me attorno, 
estraneo lo ammiro dal mio 
ridicolo pulpito di cartapesta 
e funesta è l'aria fresca 
che lesta mi accompagna 
verso la solita rimessa. 
 
Lunghe ore a meditare  
frottole, a sostenere 
teorie esistenziali 
per toccare consapevole 
la sera buio il fondo, 
ma niente convenevoli 
ché ormai già lo conosco, 
non è poi così fosco, 
è melma di pantano, 
è vivere ma invano. 
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È solo il viaggio di un codardo 

(o magari uno sconfitto?) 

che come tanti al mondo 

solo una mano attende 

per potersi riscattare. 
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Anna Mencarelli 
 

Un asino a Betlemme 
 
Mi ricordo che, ancor di primo pelo e senza esperienza di viaggi, l’impegno 
che avevo messo nel dimostrare al padrone la mia buona volontà, si era 
accumulato tutto in quel tremito delle zampe che, per il gran trotterellare, 
pareva dovessero cedere da un momento all’altro. 
Speravo proprio ci fosse, da qualche parte, anche un solo misero angolino di 
stalla dove potermi riposare. 
Betlemme ci accolse nella luce del crepuscolo. La città brulicava di pellegrini 
giunti da ogni parte della Palestina. Tutti gli alberghi erano occupati, le 
locande affollate e i ricoveri ingombri di animali e vettovaglie. Per ogni dove 
s’era acceso un fuoco attorno al quale si radunavano i viandanti. Girammo e 
continuammo a girare in cerca di un posto dove accampare. La difficoltà di 
trovare alloggio per la notte non aveva certamente dato il giusto sollievo al 
piacere di aver concluso il nostro lungo viaggio. 
A tratti percepivo un sussulto della giovane donna che ancora portavo in 
groppa, il padrone allora, tendeva la cavezza incitandomi ad affrettare il 
passo. 
Era ormai notte ed eravamo al limite dello sconforto quando ci indicarono un 
ricovero per animali proprio appena fuori le mura della città. 
“ Buono, sta buono”  raccomandò il padrone quando, in vista della stalla, 
percepì il mio affrettarsi dentro.  “ Sta buono e fermo, attento a non scalciare 
“ diceva mentre aiutava la donna a posare i piedi in terra. Si mosse intorno, 
indaffarato a raccogliere un po’ di paglia che coperse con un panno per farne 
un giaciglio, tirò fuori dalla bisaccia dei teli puliti, riempì una bacinella con 
acqua di ruscello e accese un fuoco con gli sterpi raccolti intorno. 
“ Stai a vedere” pensai “ che questi se ne stanno a passare la notte qui dentro 
la stalla”. 
Lei se ne era rimasta lì in piedi quasi immobile a parte quel tremito che la 
scuoteva a tratti. 
Sudava e ansimava senza lamento,forse era malata, sì ….. infatti quel 
gonfiore sul ventre che si portava addosso da quando eravamo partiti 
sembrava ancora più evidente. 
Lui la aiutò ad adagiarsi sul pagliericcio, così come si depone una cosa 
fragile, la baciò sulla fronte, le deterse il sudore poi mi tirò dietro la greppia e 
scaricò il basto. Con l’indice sulla bocca mi ordinò di stare quieto e se ne uscì 
frettolosamente mormorando “ Vado a cercare aiuto, torno presto!”. 
Soltanto allora mi accorsi che non eravamo soli, mi ritrovai muso a muso 
contro quello di un bove. 
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Il posto era già occupato e, forse, sarebbe stato opportuno riprendere i nostri 
fagotti e andarcene. 
Non successe nulla, quello continuò a ruminare nella sua beatitudine ed io mi 
rilassai riempiendo le ganasce con un ciuffo di fieno.  
Finalmente potevo riposare! 
Fu l’unica cosa che mi fu impossibile fare.  
Risuonava nelle mie orecchie il respiro affannoso della giovane, sempre più 
frequente, e lui non tornava! 
Avrei voluto tentare di chiamarlo lanciando in aria un raglio di protesta ma 
avevo avuto ordine di starmene quieto. Cercai collaborazione dal bue ma il 
mio vicino continuava a ruminare calmo e tranquillo. 
Un lungo respiro trattenuto, un gemito soffocato, un attimo… e poi il pianto 
di un cucciolo d’uomo tagliò l’aria all’interno della stalla. 
Il tempo si fermò nella bocca del bue, dentro le mie orecchie, sulla fiamma del 
fuoco e nel buio della notte.  
Quella nuova cosa cresciuta lì dentro smosse nell’aria la dolcezza di una 
nenia, il canto di una mamma, fino allo smuovere del riparo all’ingresso della 
stalla. 
Apprensione, stupore, meraviglia, gioia, sollievo, tutto era stampato sul viso 
di lui che era finalmente ritornato. 
Sentii la sua mano sfiorarmi il muso, tremava come le parole che buttava 
fuori insieme all’affanno. 
“ È nato il mio bambino, è nato in una stalla, ma è nato il mio bambino!” 
Fuori una notte fonda con il mondo addormentato aveva acceso il cielo con 
una stella come non ne avevo viste mai. Poi l’aria si mosse in un battito d’ali 
e, quando il cielo cominciò a cantare, s’udirono belare la greggi e un 
mormorare di gente.  Pastori  si mossero portando doni e si inchinarono 
davanti a quel bambino. 
Li osservavo incuriosito e, scuotendo le orecchie, cercai di comunicare al bue 
le mie perplessità su quello che stava succedendo. 
“Stanno svegliando il mondo!”  
Il bue si limitò ad alzare il muso, mi lanciò uno sbuffo di fiato poi continuò a 
biascicare il suo pasto. 
Fu un andare e venire per tutta la notte e nei giorni seguenti. Vennero anche 
tre Re dall’Oriente. “ Magi” li chiamavano. 
Non avevano asini ma cavalli e cammelli e un grande seguito di servi. 
Portarono regali, non agnelli o pecore, non panni e fasce, non pane, latte né 
formaggi. Onorarono il bambino con regali da Re: Oro, Incenso e Mirra. 
Quello che stava succedendo ora aveva sapore di miracolo mentre 
l’inquietudine che mi aveva assalito alla partenza trasudava mistero. 
Ancora prima dell’alba,il padrone, invece del solito carico mi aveva riempito 
le orecchie con mille raccomandazioni:  
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“ Dobbiamo partire per un viaggio lungo e faticoso. L’ordinanza di 
Censimento mi costringe a raggiungere il paese dove sono nato e devo 
portare con me la mia sposa. È giovane, delicata e gravida. Dovrai dosare il 
passo per non affaticarla. Mi fido di te perché sei umile e paziente. Sono certo, 
non mi deluderai!”. 
Aveva fatto un gran bel discorso scaricandomi in groppa tutte quelle 
responsabilità! Sfruttai, allora,  tutte le mie astuzie per rendere più comodo il 
viaggio a quella giovane donna così preziosa al mio padrone.  
Scansavo i ciottoli più grossi, le buche più profonde, sfruttavo l’ombra di 
ogni albero che incontravamo lungo la strada e le mie capacità nasali per 
individuare ogni fonte dove potersi rinfrescare.  
Avevo, persino, imparato a percepire le vibrazioni di quel corpo quando 
dava segno di stanchezza; allora mi impuntavo, nonostante gli strattoni che il 
mio padrone dava alla cavezza e lei, dolcemente, lo convinceva che era ora mi 
riposassi un po’. Insomma, pur trovandomi catapultato dentro quell’incarico 
così impegnativo, avevo assolto bene il mio compito.  
Adesso che tutto è tornato tranquillo, gira la voce che quel  bambino nato 
nella stalla sia il Messia, il Re del mondo, il Figlio di Dio. 
Se tutto questo è vero, un evento di così grande importanza dovrebbe entrare 
nella storia del mondo e, se penso che un po’ di merito è anche mio, un 
giorno, in questa storia, forse ci sarò anch’io! 
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Simona Merlo 
 

L’evasione 
 

Il mio piano? 
L'evasione 
dai deserti della mente 
dai silenzi frastornanti 
da te. 
Il buio si muove indigesto 
La luce di là del cammino 
Forse un faro. 
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Maria Scilla Alessandra Montani 
 

L’ultima estate 
 

Ci siamo quasi. L’aereo passeggeri della Jet Airways si è lasciato alle spalle le 

soffocanti pianure del nord dell’India per sorvolare le gelide vette 

dell’Himalaya. Fra meno di un’ora raggiungerò la meta, il mio Shangri-La, 

per inseguire i ricordi di un’estate di tanti anni fa, l’ultima estate prima che la 

mia infanzia finisse improvvisamente. Dal finestrino vedo i ghiacciai, 

scintillanti sotto il sole del mattino, e una distesa infinita di montagne dorate, 

senza tracce di insediamenti umani. Eppure i miei ricordi sono popolati di 

valli verdi, case bianche dai tetti piatti, bandierine colorate rivestite di 

preghiere e monasteri buddhisti che sembrano presepi arroccati sui pendii 

rocciosi. 

***** 

Avevo appena compiuto dodici anni. I miei genitori, papà italiano e mamma 

inglese, erano entrambi restauratori professionisti e ogni estate 

approfittavano delle vacanze scolastiche per trascinare il loro unico figlio 

negli angoli più sperduti del pianeta e salvare neglette opere d’arte dall’oblio 

e dall’incuria. Non mi dispiacevano queste vacanze alternative, ma, per una 

volta, avrei voluto una normale vacanza al mare, come quelle dei miei 

compagni di scuola. Quell’anno già mi pregustavo lunghe nuotate e partite di 

calcio sulla spiaggia, quando mia madre mi comunicò che saremmo partiti 

per il Ladakh, per l’ennesima campagna di restauro. “Vedrai, ti piacerà. È un 

posto magico”. L’aveva già detto altre volte, per poi finire in posti che di 

magico non avevano proprio niente. E poi, cos’era il Ladakh? Corsi a cercarlo 

sull’atlante e scoprii che era una regione all’estremo nord dell’India, al 

confine con il Pakistan e il Tibet. Ancora non potevo saperlo, ma questa volta 

si trattava veramente di un posto magico. 

Partimmo pochi giorni dopo la fine della scuola: otto ore di volo da Milano a 

Delhi e due giorni di fuori-strada per raggiungere Leh, dove ci fermammo 

qualche giorno per organizzare la spedizione verso l’antico monastero in cui 

si trovavano gli affreschi da restaurare. La città, a 3.500 metri sul livello del 

mare, era in rapida espansione: pensioni, alberghi, ristoranti e negozi 

spuntavano come funghi da un giorno all’altro, pronti ad accogliere i turisti 

che iniziavano a scoprire ‘il piccolo Tibet’. Conclusi i preparativi ripartimmo 

in fuori-strada, seguendo il tortuoso corso dell’Indo. Dopo sei ore di tornanti 
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scavati nel fianco della montagna, lasciammo la strada principale per 

addentrarci in una stretta gola solcata da un torrente. In fondo alla gola si 

ergeva il monastero, in precario equilibrio (così mi parve) su uno sperone 

roccioso, a strapiombo sul fiume e sul villaggio. Un gruppo di monaci, con le 

teste rasate e le tonache rosso scuro, ci accolse calorosamente. Il piccolo 

complesso monastico era composto da diversi edifici a due piani, squadrati e 

imbiancati a calce, con grandi finestre bordate di nero. Sui tetti piatti 

sventolavano centinaia di bandierine colorate, che diffondevano nell’aria le 

loro preghiere a beneficio di tutte le creature viventi. La sala di culto 

principale, detta dukhang, era la più antica del monastero. Al suo interno 

erano custoditi gli affreschi da restaurare. All’esterno, diversamente dagli 

altri edifici, era dipinta a grosse strisce verticali bianche e rosse. Lungo i muri 

correva una fila ininterrotta di cigolanti cilindri di preghiera, che i monaci e i 

fedeli facevano girare in senso orario, recitando le loro formule sacre, prima 

di accedere al dukhang. Avrei voluto entrare subito nella sala di culto, ma i 

miei genitori mi dissero che l’avremmo visitata insieme il giorno dopo. 

Ci sistemammo in un piccolo albergo nei pressi del monastero. Io avevo una 

minuscola stanza con un arredamento essenziale: un letto, una sedia e un 

armadietto di legno. Dal soffitto pendeva una lampadina che non sempre si 

accendeva. Dopo cena ci ritirammo nelle nostre stanze. Cercai di dormire, ma 

non riuscivo a prendere sonno. Quando accesi la luce per cercare un fumetto, 

il mio sguardo cadde su una lunga e antiquata chiave che luccicava 

sull’armadietto. Era la chiave della sala di culto, che mio padre aveva 

inavvertitamente lasciato nella mia camera. Mi venne un’idea. Scostai la 

tenda che copriva la finestra e guardai fuori: erano solo le dieci di sera ma il 

buio avvolgeva ogni cosa come un manto nero. I monaci si erano già rintanati 

nei loro alloggi e probabilmente erano già immersi in un sonno profondo. 

Non riuscii a resistere alla tentazione di uscire e dare un’occhiata al dukhang, 

chiedendomi cosa nascondesse di così misterioso da non poterlo visitare da 

solo. Presi la torcia e uscii nell’oscurità della notte. La luna era coperta da 

grosse nuvole grigie. Gli alberi, battuti dal vento, emanavano un triste e 

lugubre lamento. Un grido acuto e improvviso mi fece trasalire: puntando la 

torcia verso l’alto, vidi un piccolo gufo marrone lasciare i rami del pioppo su 

cui era appollaiato e alzarsi in volo verso il cielo. Al suo tetro richiamo 

rispose l’ululato lontano di un lupo sulle montagne. Valutai la possibilità di 

tornare indietro, ma ormai il monastero era a pochi passi da me. 
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Arrivai all’ingresso del dukhang e aprii il lucchetto che chiudeva i battenti 

della pesante porta di legno. All’interno l’aria era satura di polvere, incenso e 

burro rancido usato per alimentare le lampade votive, le cui fiammelle 

tremavano nel buio in fondo alla stanza. Ebbi un altro sussulto quando la 

torcia illuminò due file di monaci incappucciati, seduti nell’oscurità in un 

inquietante silenzio. Feci quasi cadere la torcia, tanto la mano mi tremava 

davanti a quella sinistra riunione notturna; poi mi accorsi che quelli che mi 

erano sembrati monaci altro non erano se non i tappeti usati durante le 

preghiere, disposti in forma conica davanti ai tavolini di legno. Mi rilassai 

solo per qualche secondo: quando illuminai i muri, il cuore ricominciò a 

battere a tutta velocità. Ogni centimetro quadrato delle pareti era rivestito di 

figure spaventose. Alcune di queste (avevo visto bene?) erano nude e 

avvinghiate in posizioni inequivocabili. Poi, quando la luce della torcia si 

fermò sulla parete di fondo, vidi l’essere più terrificante che avessi mai 

potuto immaginare! Aveva una testa animalesca, adorna di una corona con 

cinque teschi ghignanti. Dalla bocca sporgevano due zanne appuntite. Il 

grosso corpo nero-bluastro si reggeva su due gambette corte nella posizione 

di un affondo laterale e una mano levata in aria impugnava un misterioso 

oggetto contundente. All’improvviso mi sembrò che quell’orribile creatura 

iniziasse a muoversi e a venirmi incontro, pronta a colpirmi! Lasciai andare la 

torcia, che cadde con un tonfo sul pavimento. Mi voltai e uscii di corsa da 

quell’inferno, fermandomi solo qualche secondo a richiudere il lucchetto con 

mani malferme. Raggiunsi l’albergo alla fredda luce della luna, che le nuvole 

avevano in parte liberato. Una volta al sicuro nella mia camera mi 

tranquillizzai e iniziai a pensare alla torcia abbandonata, che avrebbe tradito 

la mia scappatella notturna, ma nemmeno per un istante mi passò per la 

mente di tornare indietro a riprenderla.  

La mattina dopo dormii fino a tardi. Non sentii nemmeno i miei genitori che 

recuperavano la chiave del dukhang. Era una bella giornata di sole. Le nuvole 

grigie della sera precedente si erano trasformate in lanuginose nuvole 

bianche e il vento aveva lasciato il posto a una brezza leggera. I fringuelli 

sembravano intenti in un’allegra e concitata conversazione sui rami dei 

pioppi e dei salici. Entrai nella sala di culto con circospezione, pronto a subire 

l’ira di mamma e papà e a ricevere l’immancabile punizione. “Ti sei svegliato, 

finalmente!” Nel tono di voce di mia madre non c’era traccia d’irritazione. Mi 

guardai intorno e la torcia non c’era più. “Vieni, ti faccio vedere gli affreschi. 

Sono incredibili!” Scese dall’impalcatura e mi mostrò le pareti ricoperte di 
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immagini, che, alla luce delle lampade montate per il restauro, non 

apparivano più tanto spaventose. Non avevo mai visto niente di simile: 

placidi Buddha seduti su fiori di loto, sul volto un sorriso di beatitudine 

appena percettibile, accanto ad esseri minacciosi e animaleschi; divinità 

femminili dalla delicata bellezza e feroci dee inghirlandate di ossa e teschi; 

asceti assorti nella meditazione di fianco a coppie avvinghiate in una mistica 

unione sessuale. Sulla parete di fondo rividi la mostruosa figura che la sera 

prima aveva cercato di colpirmi. Mi rendevo conto che era stata la mia 

immaginazione sovreccitata, insieme alla luce della torcia nella mia mano 

tremante, a farmi credere che la figura si muovesse, eppure ancora non 

riuscivo a guardarla senza una certa apprensione. Intanto mia madre cercava 

di spiegarmi il significato di tutto ciò che mi stava di fronte, che sarei riuscito 

a capire pienamente solo molto tempo dopo.  

Uscii dal dukhang con la mente in subbuglio. Salii su una scala a pioli 

appoggiata al muro e mi ritrovai sul tetto a terrazza. Mi guardai intorno: ero 

circondato da montagne nude e rocciose, completamente prive di 

vegetazione. Avevo l’impressione che la natura avesse interrotto il suo lavoro 

prima di averlo completato, dimenticandosi di rivestire le montagne di prati, 

fiori e alberi. Quei giganti di roccia, che facevano sembrare gli esseri umani 

così piccoli e indifesi, racchiudevano un’oasi verde di alberi e campi, in 

mezzo a cui scorreva il torrente grigio-azzurro. All’ombra degli alberi 

sorgeva il minuscolo villaggio di case bianche. Gli appezzamenti coltivati 

sembravano i tasselli di un mosaico, ognuno di una diversa tonalità di verde. 

Ma la cosa più sorprendente era il cielo: pareva così vicino da poterlo toccare 

ed era di un azzurro tanto intenso da sembrare quasi solido, completamente 

diverso dal cielo pallido e lontano delle giornate di sole di Milano. 

All’improvviso percepii una presenza alle mie spalle. Mi voltai e un vidi un 

bambino, l’esile corpo avvolto nella tunica rossa dei monaci, che mi porgeva 

la mia torcia. Fu grande il mio stupore nel sentirlo dire, in inglese, che aveva 

visto la mia fuga notturna e la mattina aveva recuperato la torcia. Disse di 

chiamarsi Sonam e di avere dieci anni. Gli dissi come mi chiamavo e da dove 

venivo. Intanto lo osservavo con curiosità: aveva la testa rasata e un viso dai 

tratti tibetani con grandi occhi neri. Sapevo che nei monasteri buddhisti 

c’erano monaci-bambini, ma non riuscivo a capacitarmi che un ragazzino più 

piccolo di me fosse già stato iniziato alla vita religiosa. 

Le mie domande tradivano la mia perplessità. 

“Da quanto tempo sei qui?” 
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“Da quando avevo quattro anni.” 

“Non eri troppo piccolo per entrare in un monastero?” 

“No, era l’età giusta.” 

“E i tuoi genitori? Non li vedi mai?” 

“A volte vengono a trovarmi. Adesso sono qui per qualche giorno, con mia 

sorella.” 

“Da noi non ci sono monaci così piccoli.” 

“Io non sono un monaco, sono un tulku.”  

La sua risposta mi lasciò ancora più confuso. La conversazione fu 

bruscamente interrotta da una voce che dal cortile chiamava Sonam, che si 

precipitò giù dalla scala. Dall’alto vidi un anziano monaco che si portava via 

il tulku, qualunque cosa fosse. Affrontai la questione a cena. Mio padre mi 

spiegò che un tulku era la reincarnazione di un lama importante, capace, 

dopo la morte, di decidere dove e quando tornare in questo mondo per 

continuare ad elargire i suoi insegnamenti. Dopo la morte dell’abate del 

monastero, Sonam fu riconosciuto come la nuova incarnazione; lo stavano 

istruendo per ricoprire di nuovo la stessa carica. Un bambino di dieci anni era 

quindi il capo di tutti i monaci non solo del monastero in cui mi trovavo, ma 

anche di altri assegnati alla sua giurisdizione!  

Rividi Sonam il giorno dopo, mentre spariva dietro l’angolo della sala di 

culto. Ero sicuro che mi avesse visto; pensai che un tulku fosse troppo 

importante per perdere tempo con uno straniero ignorante, ma dopo pochi 

minuti ricomparve con in mano due aquiloni. Me ne passò uno e scendemmo 

verso il fiume. Mi erano sempre piaciuti gli aquiloni, ma non ero mai riuscito 

a farli volare. Quel giorno, invece, fu facile. Le condizioni atmosferiche erano 

perfette e i due piccoli rombi di stoffa leggera e colorata si alzarono in cielo 

senza fatica, mentre io e Sonam correvamo lungo il fiume. Ogni giorno 

passavo un po’ di tempo con il mio nuovo amico, quando non era impegnato 

con le preghiere e lo studio. Era un bambino sveglio e intelligente. Imparava 

velocemente, quasi d’istinto, ogni nuova parola inglese che mi sentiva 

pronunciare, senza mai chiederne il significato, e mostrava una grande 

curiosità per la vita che conducevo in Italia, così diversa dalla sua. Quando 

sedeva sul suo scranno durante le cerimonie religiose, con l’espressione seria 

e concentrata, aveva tutta la dignità di un vecchio lama; era difficile capire 

come potesse essere lo stesso bambino pieno di vita che ogni giorno giocava 

con me. 
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Dopo qualche giorno, grazie a Sonam, il posto iniziò a sembrarmi meno 

ostile. L’indice di gradimento di quella strana vacanza ebbe un’ulteriore 

impennata quando conobbi Pema. La vidi per la prima volta una mattina, 

mentre si lavava il viso ad una fontana con le maniche rimboccate e le gote 

arrossate dall’acqua fredda. I suoi occhi, neri e leggermente allungati, 

risaltavano sul viso abbronzato dal sole dell’alta quota. I lunghi capelli scuri 

erano raccolti in una treccia che le sfiorava la vita. Sopra i pantaloni 

indossava l’abito tradizionale di panno nero, lungo fino alle caviglie e 

fermato in vita da una fusciacca rosa. Non so se fosse per quell’aspetto così 

esotico e diverso da quello delle mie compagne di scuola, ma in quel 

momento mi sembrò la ragazza più bella che avessi mai visto. La incontrai 

nuovamente la mattina dopo, mentre usciva dal dukhang. Indossava lo stesso 

abito, a cui aveva aggiunto i vistosi ornamenti di corallo e turchese delle 

donne locali. Mi feci coraggio e la salutai. Purtroppo parlava solo poche 

parole d’inglese. Mi disse di chiamarsi Pema e di avere diciassette anni. Nel 

suo inglese stentato mi diede subito una notizia che mi travolse come un 

macigno: stava per sposarsi. Provai una fitta d’invidia maligna nei confronti 

del fortunato fidanzato. Poi mi disse una cosa che pensavo di aver frainteso: 

dopo qualche anno di matrimonio avrebbe sposato anche il fratello minore 

del marito! 

Questa volta fu mia madre a darmi le necessarie spiegazioni. La prima 

sorpresa fu che Pema era la sorella di Sonam, in visita per qualche giorno 

insieme ai genitori. La seconda fu che avevo capito bene: avrebbe sposato un 

ragazzo del suo villaggio, nella sperduta valle dello Zanskar, e in seguito 

anche il fratello del marito. Ero sconvolto! Sapevo che in certi paesi un uomo 

poteva avere più mogli, ma non immaginavo che potesse avvenire il 

contrario! Invece fra i buddhisti himalayani esisteva la poliandria: per non 

disperdere il patrimonio familiare, capitava che più fratelli sposassero la 

stessa donna e formassero un’unica, grande famiglia. La poliandria era 

vietata dalla legge indiana, ma nelle valli isolate, in cui la parola del capo-

villaggio aveva più peso della legge nazionale, questa pratica era ancora in 

uso. Anche Pema divenne una presenza costante di quell’estate: io cercavo di 

insegnarle qualche parola d’inglese, lei faceva lo stesso con il ladakhi, ma 

nessuno dei due imparò granché. 

Arrivò infine il giorno della sua partenza. In quel momento avrei rinunciato a 

tutte le comodità della mia vita di occidentale privilegiato per trasformarmi 

in un ragazzo locale, possibilmente figlio-unico, e passare il resto della vita 
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con lei. La sua partenza lasciò un vuoto incolmabile nelle mie giornate. 

Trascorrevo il tempo vagabondando per il villaggio e aiutando i miei genitori 

nel lavoro. I momenti che preferivo restavano quelli passati con Sonam: 

andavamo al fiume a far volare gli aquiloni o, nelle giornate più calde, a 

nuotare; altre volte mi spiegava il misterioso significato delle divinità 

affrescate sulle pareti della sala di culto. 

Anche quell’estate giunse al termine: io sarei tornato a casa e Sonam sarebbe 

andato nel Karnataka, nel sud dell’India, per continuare i suoi studi in un 

grande monastero. Il giorno della partenza Sonam si staccò dal collo la 

collana che indossava e me la regalò. Consisteva in un cordoncino su cui era 

infilata orizzontalmente una pietra cilindrica di un marrone traslucido, con 

decorazioni lineari e circolari color avorio. Mi disse che quella pietra, liscia e 

levigata al tatto, era un antico e potente amuleto. Salutai il mio amico con le 

lacrime agli occhi, consapevole del fatto che probabilmente non l’avrei più 

rivisto. I miei genitori, quando si accorsero di ciò che avevo al collo, vollero 

esaminare la pietra e giunsero alla conclusione che si trattasse di un autentico 

e prezioso dzi, che poteva avere anche mille anni. Era considerato un amuleto 

con un forte potere protettivo, a patto che passasse di mano in mano come 

regalo o che fosse trovato casualmente.  

Lasciammo il Ladakh una mattina di inizio settembre. Il verde intenso delle 

valli aveva già lasciato il posto al giallo dorato dell’orzo maturo, che iniziava 

ad essere tagliato e raccolto. Da quel momento non ho mai smesso di 

ripensare a quella terra strana e remota. Avevo finalmente trovato un posto 

magico, dove i villaggi sembravano dormire da secoli sotto un potente 

incantesimo, un bambino comandava gli adulti, una donna poteva avere 

diversi mariti contemporaneamente e le divinità si accoppiavano sui muri dei 

luoghi di culto senza scandalizzare nessuno. 

Pochi mesi dopo il rientro a casa persi entrambi i miei genitori in un incidente 

d’auto, da cui io uscii miracolosamente illeso. Forse il destino aveva deciso 

che per me non era ancora giunto il momento di abbandonare questo corpo, 

forse fu solo il caso, forse mi salvai perché avevo indosso lo dzi. 

 

***** 

Non so precisamente cosa farò al mio arrivo. Di sicuro raggiungerò il 

villaggio e il vecchio monastero. Mi chiedo se Sonam, diviso fra il suo 

percorso spirituale e le sue responsabilità di abate, abbia serbato in un angolo 

della mente il ricordo di quel ragazzino straniero incontrato tanto tempo fa, 
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se la bellezza di Pema sia rimasta intatta, o sia precocemente sfiorita fra due 

mariti e chissà quanti figli, e se il villaggio abbia conservato il suo fascino 

antico, o anche lì sia arrivata la modernità. Non so esattamente cosa 

aspettarmi da questo ritorno: mi basta ritrovare anche solo un po’ di quella 

magia che, per una volta, c’era davvero.  
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Roberto Orsi 
 

Così come 

 
Così come di un sasso,  
l’onde s’infrangono sulle rive desolate di uno stagno 
e paiono perdersi nel nulla; 
 
così come il vento 
accarezza le creste, sbadiglia sulle piane assolate, 
e si perde morendo tra i marosi; 
 
così come l’aurora 
svanisce ogni desio e non sei più ciò che fosti in sogno, 
e nulla hai fatto in vita cui tanto aspiravi; 
 
ecco, così simili appaiono i nostri respiri. 
Alle volte come fruscio di pioggia, come silenzio di neve 
o come frastuono di fortunale; 
 
dove tutto si fonde e si confonde in armonia,  
con un battito del cuore, un pensiero sfuggente, 
un sorriso o un pianto. 
 
Eloquenti legati dell’anima,  
che diversamente ci rendono immortali. 
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Roberto Orsi 
 

Luna d’estate 
 

Vagare il pensiero mentre lasso è il corpo. 
 
Perdersi tra i notturni boschi, quando ogni fiore dormiglia; 
mentre il fanello riposa nel suo giaciglio e il vento alita lieve 
tra ondanti larici e tigli, esalando un fresco respiro. 
 
Vagello, mentre persa è la mente e la dimora.  
 
Ogni ombra mi accompagna e ogni timore mi sorprende, 
come un crepuscolo inatteso;  
perderei ogni orizzonte se non fosse per tua face, che tra le 
ugge fronde mi guida come albore tremulo, destandomi  
da profonda tristezza. 
 

 

 

 

Roberto Orsi 
 

Rughe di polvere 
 

Che altro sono le rughe sul volto, 
se non piccoli apostrofi del tempo che tinge nuovi colori. 
Eppur penso sia possibile sempre vederti  
con gli stessi occhi, solo soffiando sulla polvere 
degli anni, senza mai da te separarmi; 
amando ogni dolce fragranza nascosta tra le tue chiome 
e le carezze del tuo vago respiro. 
 
Ambire le tue labbra ovunque tu sia 
e pensarti ogni istante come almo del cuore; 
e allora che importa se sui volti si palesa  
l’identico scabro di muri vissuti, 
che del tempo racchiude il ricordo.  
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Elena Pavesi 
 

L’altra faccia del Nepal 
   
Lo zaino sulle spalle, la guida Lonely Planet maneggiata come una Bibbia, gli 
scarponi ai piedi, il biglietto aereo in tasca e il cuore che scalpita, come un 
cavallo imbizzarrito, dentro il petto. Non mi occorre altro.  
Il mio viaggio inizia così.  
Il Nepal è un meraviglioso paese strozzato tra le imponenti ricchezze naturali 
e le fogne a cielo aperto.  La stretta lingua di terra incastonata tra la catena 
dell’Himalaya e dell’Annapurna affonda le radici dei propri confini nel Tibet 
e nell’ India. È una terra povera dove vaste distese di campi erbosi coltivati 
prevalentemente a riso, mais, patate e banane si susseguono a perdita 
d’occhio sulle colline e dentro le valli, in un su e giù continuo. I nepalesi 
scherzano dicendomi che le strade sconnesse e fangose sono l’emblema del 
paese, un mondo che va su e giù, proprio come le valli e le montagne.  
Quattro francesi chiacchierano nella sala d’attesa dell’hotel, seduti sulle 
comode poltrone, mentre una ragazza newar  pulisce, in ginocchio, il 
pavimento sotto i loro scarponi inzuppati. Si vantano di questa e di quella 
montagna scalata. Nessun riferimento ai temerari e riservati Sherpa che ce li 
hanno accompagnati.  
“Il Nepal è straordinario. Sono stato quattro giorni sulla neve, lontano da 
tutti, dal caos, dalla città e dalla puzza. Sono così sporchi e rumorosi i 
nepalesi. Non si meritano questi luoghi. Io saprei sfruttare meglio la loro 
ricchezza” esordisce uno dei quattro. Ridono tutti. 
Non resisto e intervengo: “Sono d’accordo con lei. Il Nepal ha una sconfinata 
e invidiabile ricchezza naturale di cui credo non sia del tutto consapevole. Ma 
i Nepalesi li ha conosciuti?” 
“Lei cosa ci è venuta a fare in Nepal, se non per la montagna?” mi gela con 
una grassa risata. 
“Non voglio conquistare questa terra. Anche dove vivo io ci sono bellissime 
montagne. Si è mai chiesto perché nessuno di loro ha mai scalato il 
Machhapuchhare e non permettono agli stranieri di farlo? Io cerco i nepalesi 
per capire chi sono!” gli rispondo. 
“La gente è tutta uguale ovunque vai” taglia corto lui, con arroganza. 
“Non sono d’accordo. Ciò che rende speciale il mondo è la sconfinata varietà 
di popoli, di usanze, di religioni, di luoghi incantati e abitudini di vita che lo 
compongono. È per tutto questo, nel suo insieme, che vale la pena viaggiare.” 
Scopri che la diversità di cultura, di razza, di pensiero,  di storia, di religione, 
di moneta, di territorio, di lingua, di colore, arricchisce l’anima e i popoli. Che 
rende ricchi, liberi e paradossalmente tutti uguali e unici. Che la diversità  
porta alla tolleranza e alla pacifica convivenza e che  c’è chi vive e chi 
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sopravvive e chi lotta con i denti e con le unghie. Che ostentare la propria 
provenienza non  agevola e che mangiare e vestire come chi vive nel paese 
che visiti, ripaga con la solidarietà e tiene lontani i delinquenti. Scopri 
qualcosa in più di te stesso perché troppo spesso  sottovalutiamo ciò che 
abbiamo la fortuna di essere e di avere. 
È proprio allora che scopri quanto ti mancano tutte quelle cose che fino a ieri 
consideravi scontate: un bicchiere d’acqua fresco, una doccia calda pulita che 
ti batte sulla faccia, un pasto caldo e goloso, l’utilissima carta igienica, 
dormire nel tuo letto,  il  cane che ti lecca la faccia, il glicine profumato del tuo 
giardino, il sorriso di tua madre o semplicemente vedere sorgere il sole e 
vederlo tramontare dalla finestra di casa. Tutto ciò diventa improvvisamente 
importantissimo per il fisico e l’anima. 
Il mio è un viaggio dentro l’uomo e il mondo in cui vive. Mi lascio guidare 
dal suono della lingua,  
melodiosa come le note musicali, forte come le montagne e flessibile come le 
molteplici canne di bambù  che si lasciano cullare dal vento. Ti arrota la 
lingua, questo idioma, proprio come le stradine di Kathmandu si 
attorcigliano le une alle altre. È contorta come le contraddizioni nepalesi.  
È  allegra e frizzante come il sorriso dei bambini. Ho scelto l’uomo alle sue 
montagne. Ho scelto l’altra faccia del Nepal. 
È una terra dai mille volti, dalle mille storie e dai mille contrasti. Un grande 
mosaico di credenze e usanze tramandate nella storia. Parlare di “popolo 
nepalese” risulta abbastanza difficile. I concetti che dominano la cultura sono: 
casta, religioni, gruppi etnici, rango sociale e più di venti lingue che stentano 
a riconoscersi. Un guazzabuglio di schemi predefiniti, di regole e confini che 
non devono essere violati. La casta e il gruppo etnico sono i cardini attorno 
cui ruota la condizione sociale di una persona, la sua carriera professionale e 
il matrimonio.  
Il Nepal è la terra dove i visi delle persone che lo popolano si mescolano e si 
fondono come le diverse religioni del mondo. Sono persone pragmatiche e 
flessibili, pazienti e poco inclini all’ira.  
Il pensiero liturgico e la preghiera sono in ogni gesto che compiono, in ogni 
giornata che vivono.  
Ciò che li accomuna è il senso del divino presente in ogni cosa e in ogni 
essere vivente.  
La parola Namastè assume un ruolo fondamentale: Saluto il divino che è in 
te!  
La combinazione tra questo modo di affrontare l’esistenza, le regole sociali e 
la burocrazia rendono il popolo nepalese tragicamente e cronicamente 
fatalista. La frase sulla bocca di tutti è Khe garne! (Che ci vuoi fare!) 
Il tassista urla dal finestrino dell’ auto, la sua camicia è a scacchi,  sdrucita e 
impolverata.  
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Ha la carnagione olivastra e gli occhi a sciabola. Incrocio un gruppo di donne. 
Hanno i capelli lunghi e neri come la notte, il fisico asciutto di chi ha poco da 
mangiare mentre i sari sono un vero arcobaleno. Gli sguardi vacui dei 
bambini che chiedono l’elemosina mi frustano il cuore riducendolo a 
brandelli.  
L’aria, densa di polvere, di fumo, di smog, è soffocante ma non fa caldo. 
Tossisco e ho la sensazione di guardare un quadro antico sul quale si è 
depositata la polvere di secoli. I colori sono poco nitidi, i contrasti meno 
accesi. Respiro a fatica. Indosso la mascherina. 
Il taxi mi conduce in quella babele di auto, moto, biciclette, tuktuk, risciò e 
animali che invadono la strada e i clacson suonano ininterrottamente 
violentando le orecchie. La gente mi fissa e mi ricorda quanto sono diversa. 
Se dovessi immaginare un girone dantesco questo mondo ne farebbe parte. 
Abbandono a terra lo zaino e ancora coi vestiti addosso, sporchi e puzzolenti 
di diciassette ore di volo, mi butto sul letto dell’hotel che odora di umidità e 
di sudore altrui. Le lenzuola bucate  abbracciano  coperte i cui colori sono 
solo l’ombra sbiadita di se stessi. L’acqua scorre, abbondante ma ha il colore 
della ruggine, il sapore amaro della malattia e l’odore delle latrine.  
Mi torna in mente il bimbo che, ostinatamente, sul ciglio della strada, abbassa 
e solleva ripetutamente la leva della pompa. L’acqua fa capolino,  odora di 
marcio e ha il colore dei fiori del tarassaco. La sua manina si affretta a 
raccoglierla prima che cada al suolo. Se la passa sulle labbra. La ingerisce. 
Provo un senso di nausea. Si volta, solleva la manina e mi saluta, sorridendo 
allo straniero. 
Kathmandu  è il centro nevralgico del Nepal, il suo cuore pulsante. Le  valli 
sono un guazzabuglio di templi, di città sacre e di terrazzamenti che si 
abbracciano gli uni agli altri.  
Le strade non  asfaltate, i bracciali che tintinnano ai polsi delle donne, i panni 
multicolori stesi al sole, le lung-ta  (bandiere di preghiera tibetane) che vanno 
da un lato all’altro della via al ritmo del vento, le offerte a Shiva, gli abiti dei 
monaci buddisti, le arance e i pompelmi nei cesti di venditori di spremute al 
dettaglio, le fila di vasi in terracotta  esposti al sole ad asciugare, le donne che 
si lavano  alla fontana gelida della piazza, la campana dei templi che echeggia 
all’improvviso nell’aria, tutto questo si trasforma in una girandola di 
emozioni e di colori che interrompe violentemente e con piacere  il fluire dei 
miei pensieri. L’artigiano intreccia il vimini della giara, un altro cesella il 
legno, l’altro ancora imbastisce un abito alla macchina da cucire, un ragazzo  
impasta,  su un’asse di legno marcio in una buia stamberga, le frittelle e me 
ne offre una che devo rifiutare, i bambini  si rincorrono, i pesci sguazzano 
nell’acqua putrida della  bacinella al mercato, le trombe tibetane  squarciano 
l’aria. È l’alba o forse il crepuscolo. Questo è il Nepal che terrò stretto nel mio 
cuore.  



 96 

Un falò  brucia. Quattro uomini decapitano un bue sulla pubblica via. Un 
colpo netto e la testa vola via con gli occhi fissi sul mondo. Lo cospargono con 
acqua bollente mentre il suo corpo vibra ancora di vita e le lunghe lame 
corrono veloci per strappargli di dosso la pelle. Le viscere cercano una via di 
fuga sulla terra, l’erba si tinge di rosso e l’aria di morte. Presto ci sarà cibo per 
tutto il villaggio.  
L’unica schiavitù della quale sembra che i nepalesi non sentano il peso è la 
povertà. Non la povertà del superfluo ma quella dell’essenziale. La povertà 
peggiore che la tua fantasia possa immaginare. La condizione in cui nessun 
uomo dovrebbe vivere o morire. Ha un colore diverso da quello che trovi in 
Africa o in Pakistan o in Messico o in India ma ha quell’odore riconoscibile e 
lo stesso disarmante sorriso.  
Un bimbo, dietro una colonna, pianta i suoi occhi su di me, guarda cosa 
indosso, il colore dei miei capelli, gli oggetti di cui mi circondo. Si avvicina e 
prende le mie mani tra le sue, le osserva, le accarezza, le confronta. Le esili 
braccia sbucano da una maglietta dell’Inter troppo grande e i calzoncini 
mettono in risalto le ginocchia ossute. Estraggo dallo zaino una penna. Gli 
mostro come funziona, disegnando un fumetto. Sorride. L’afferra a due mani 
e scompare danzando. 
Quando anche la più piccola cosa è una chimera per chi non può possedere 
nulla, diventa una grande conquista averla tra le mani.  
L’uomo seduto sul marciapiede si infila il dito nel naso, il vecchio appollaiato 
sotto il tetto della pagoda si accarezza delicatamente la barba, il neonato 
strilla e piange cercando le attenzioni della mamma, la ragazza timida 
cammina svelta, il ragazzino appoggiato al muro fuma la sigaretta col vezzo 
di un latin lover,  la vecchia cammina curva tenendosi una mano al fianco e 
una al bastone.  
Quante somiglianze e quante differenze in questo nostro mondo.  
La grande arteria polverosa che esce dalla capitale attraversa il fiume 
Hanumante e mi conduce nella terza città stato medievale della valle, 
Bhaktapur. Il silenzio, il Tempio di Nyatapola e il profumo degli incensi ne 
sono il simbolo. 
Il mio viaggio prosegue verso Patan, fagocitata come fosse un sobborgo 
caotico e trafficato di Kathmandu. Mi mostra una delle Durbar Square più 
belle del Nepal. Il grande e fangoso fiume Bagmati la separa dalla capitale e il 
Palazzo Reale ne è l’emblema. 
Vhisnumati è il fiume che attraverso per raggiungere Swayambhunath, detto 
anche il Tempio delle scimmie. L’enorme  Stupa buddista situato nel 
Giardino di pietra mi procura l’effetto di un getto d’acqua gelata scaraventata 
sul viso all’improvviso. Sulla piattaforma quadrata, il Plinto (la terra), poggia 
la Kumbha o “ciotola” (acqua), su di essa la torre è l’Harmika (fuoco).  I 
quattro volti del Buddha guardano in direzione dei quattro punti cardinali. 
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Tra gli occhi del Buddha,  il tika o terzo occhio, simboleggia la capacità 
divinatoria del Buddha stesso. Il naso decorato come fosse una corda di 
violino è il numero ek (uno) che simboleggia l’unità. Sopra il quadrilatero, 
tredici anelli di rame che sembrano un alveare, simboleggiano i tredici stadi 
che l’uomo deve superare per raggiungere il nirvana. La guglia lucente come 
oro è l’universo. Sopra di essa, l’Ombrello simboleggia il vuoto oltre lo 
spazio.  
Costeggio le rive inquinate del fiume Bagmati, che nonostante abbia acque 
fetide è, e resterà ancora per molto tempo, quello che per l’India è il grande 
Gange. È insieme la più grande discarica e il più sacro dei fiumi. Qui sorge 
Pashupatinath, il più grande tempio-cimitero hindu del Nepal. Una donna in 
sari bianco urla tutto il suo dolore e si dispera per la madre morta, avvolta nel 
sari arancione. Le scopre il volto, depone il tika sulla fronte, compie tre giri 
intorno alla cima funeraria e dopo la preghiera appicca il fuoco sul suo viso. 
Nevica cenere sulla mia testa.  
Milioni di rifugiati Tibetani, dal 1959 ad oggi, vivono in pace a Bodhnath, un 
tempo  stazione di posta sulla carovaniera tra Lhasa  e Kathmandu. I 
mercanti si fermavano qui a pregare e propiziare il proprio viaggio prima di 
avviarsi, con i loro yak, verso gli alti passi dell’Himalaya per raggiungere il 
Tibet.  
I monaci indossano il loro tradizionale abito bicolore, viola e arancio e il 
caratteristico copricapo.  
Il viso ha contorni tondi e dolci, le guance paffute come neonati e le 
abbondanti  palpebre nascondono grandi occhi. Bevono tè bollente salato, col 
burro. Lo assaggio. Terribile. Ringrazio e mento, bevendolo tutto d’un sorso. 
Ripetono il mantra come una cantilena mentre colpiscono a ritmo 
sincronizzato i giganteschi tamburi di cuoio fatti a mano. Imbracciano le 
lunghe trombe, pizzicano le corde della mia anima ed è un’esplosione di 
colori nella mia testa e di emozioni nel mio torace.  
Il tempo corre più veloce dei miei pensieri e quello che mi resta a 
disposizione per scoprire altre facce del Nepal si sta lentamente esaurendo. 
Quando penso di essere riuscita ad afferrarlo, anche solo per un istante, è già 
scivolato via dalle dita come sabbia e mi resta solo un ricordo. 
La strada si inerpica su per la collina, trasformandosi in esiguo sentiero. 
L’aria qui è diversa, profumata d’incenso. Il sole risplende e ne puoi sentire il 
calore sulla pelle. Nel mondo esclusivo di Kopan, i monaci intonano la 
preghiera recitando passi del sutra, versetti  impressi su carta di pergamena 
conservata in piccoli cofanetti rettangolari multicolori. Poche frasi per ogni 
pagina.  Le dita scorrono leggere tra i sottili fogli di carta velina come 
maneggiassero preziosi bicchieri di cristallo.  
Il sole si affaccia di nuovo e le colline e le vallate color smeraldo danno 
ossigeno ai miei polmoni e a questo paese strapazzato. Il cielo si illumina, le 
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nuvole si diradano e tutto appare nitido, trasparente. Lungo la carreggiata si 
susseguono davanti al mio obiettivo villaggi aggrappati alla strada, nei quali 
si ripete continuamente la stessa scena: sono le sette di mattina, una donna 
accende un fuoco sotto un preistorico piano cottura di terra e sabbia, protetto 
da un portico pericolante di lamiera sostenuto da tronchi consunti. Dentro 
casa ci sono due assi di legno, su di esse un sottile materasso, due coperte 
variopinte e tre o quattro bambini che giocano con una capra.  
Dopo molte ore di viaggio in auto raggiungo Pokhara. È una città spaccata in 
tre. Una parte di essa vive un presente surreale, turistica, usa e getta. Si 
affaccia sulle rive del Phewa Tal, uno dei laghi più grandi del Nepal. È fatta 
di pomeriggi in barca e famiglie al pic nic sull’erba anche se non è domenica, 
di negozi di souvenir, di hotel e ristoranti fast food oriental-occidentali, di 
discoteche e di centri estetici. 
La seconda è proiettata nell’era moderna caotica e industrializzata delle 
grandi metropoli, con le auto in colonna, i centri commerciali, le pizzerie 
italiane,  le banche e le rivendite di arredamenti casalinghi che nessuno può 
permettersi. 
La terza è arroccata nella sua storia e nelle sue credenze. Il piccolo presepe 
vivente produce silenziosamente, all’ombra delle sorelle cosmopolite. Il sarto 
cuce sulla soglia della bottega newari, il profumo del jalebi e delle frittelle di 
riso solletica le narici, il fruttivendolo bagna generosamente gli ortaggi, il 
droghiere espone le uova sotto il sole e il macellaio abbatte la sua mannaia sul 
quarto di bue. Tutto è a misura d’uomo. Ogni respiro ha valore perché ci sia 
vita. Il silenzio è rumoroso nelle mie orecchie. Un cane si sdraia nel centro 
della via. Un bimbo è seduto sul ciglio del marciapiede e gioca con i rifiuti. 
Questi tre mondi non s’ incontrano quasi mai.  
Il fiume Seti corre tra i profondi e frastagliati canyon che i terremoti più 
imponenti della storia hanno creato.  Le gole sono voragini e pochi sottili 
ponti di cavi d’acciaio galleggiano e ondeggiano al vento, sospesi  nel vuoto a 
chilometri d’altezza per collegare la città ai villaggi.  
Tali è il nome dell’autista Gurung che mi conduce da Pokhara a Kathmandu 
attraverso i villaggi montani. 
Continuo a chiedermi dove questo ragazzo dormirà mentre si occupa di me.  
Piove a dirotto e fa freddo. I monsoni non ci danno tregua. 
Il vento spira con forza, increspa i campi di riso come una grande ola allo 
stadio, le preghiere tibetane gracchiano nel cielo come mille rane.  
A Bandipur  il tempo ha smesso di correre, si è fermato al medioevo. La vita 
trascorre calma e rilassata, le donne chiacchierano sulla soglia di casa, i vecchi 
giocano a carte e pochi turisti vagano senza meta, come ombre invisibili.  
Piccoli, rudimentali e fiochi lampioni, aggrappati agli angoli delle abitazioni,  
illuminano  
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mestamente la via centrale del paese. Il cielo è carico di così tante stelle che 
potrei allungare una mano e toccare l’universo. Dalle mie parti non le vedrei 
neanche in mille anni. 
“Dove dormi questa notte, Tali?” 
Alza le spalle e sorride: “No problem!” mi risponde in inglese. 
Avrà sicuramente qualche appoggio, un conoscente, un amico che lo ospita, 
rimugino tra me e me. 
Ha il volto della Mongolia, l’ovale del viso allungato, i capelli ritti come un 
istrice e neri come la pece e gli occhi infossati e sottili come lame di coltello, 
che svirgolano verso l’alto all’altezza delle tempie. Quando mi sorride gli 
occhi scompaiono. Il Buddha è in lui.  
“Ciao Tali. Come stai? Tutto bene?” domando in nepali la mattina seguente. 
Sorride e mi risponde che va tutto bene mentre si stiracchia e sbadiglia, 
scosso da qualche brivido. 
Il nostro viaggio prosegue a singhiozzi silenziosi. Ci scambiamo sguardi 
sorridenti a sopperire una scarsità di comunicazione verbale per via di un 
inglese difficile  per poter fare domande complesse, per cercare risposte, per 
capire il suo mondo. 
“Tali, quando hai parcheggiato l’auto dietro l’hotel raggiungimi, devo dirti 
una cosa.” 
Tali annuisce e arriva di corsa in ciabatte da spiaggia, sotto una pioggia 
scrosciante e incessante. 
Piove troppo per sciupare un paio di scarpe. Meglio le ciabatte, nonostante il 
freddo. 
“Dormi in camera questa notte. Ho prenotato anche per te.” 
Gli addetti alla reception studiano Tali. La casta non lo permetterebbe. È 
imbarazzato. Ma io sono un’ occidentale e lasciano correre. 
“Controlla che la camera sia di tuo gradimento” gli dico. 
Tali mi sorride, gli occhi scompaiono di nuovo e ringrazia congiungendo le 
mani con un inchino:  
“Dhanyabad, (grazie) miss!” 
“Non è necessario che mi ringrazi”  e aggiungo “questa sera sei mio ospite a 
cena e non si discute!” 
“Questa sera non c’è cena, miss!”  
“Perché no?” 
“Festa del Dasain!” 
“Cos’è il Dasain?” domando. 
Mi spiega che si eseguono molti sacrifici e che le teste degli animali vengono 
deposte davanti ai Templi per venerare le divinità e propiziarsele mentre le 
carni si consumano in sontuosi pranzi in famiglia. Le strade si svuotano, tutte 
le attività commerciali chiudono, le auto scompaiono, le voci si 
ammutoliscono, persino i cani smettono di abbaiare.  
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“A casa mia questa si chiama Pasqua” gli spiego “solo che è celebrata ad 
aprile!” 
“Anche voi bruciate e ammazzate le vacche e le pecore, miss?” 
“Certo, solo che la maggior parte della gente non sa più come avviene. L’ha 
dimenticato. Compra la carne già confezionata nei negozi!” 
Ho una fame atavica. Ho già perso cinque chili in quest’avventura. 
Nella sala una cinese, due inglesi, due francesi, un russo e un americano 
attendono. Non sanno. Li informo. Restano attoniti. 
“Ci offrono un po’ della loro cena nepalese, miss” mi riferisce Tali dopo aver 
parlato con i proprietari dell’hotel. 
“Vuoi scherzare? Davvero ci offrono cibo?” Tali annuisce. 
“La cucina nepali è squisita” gli rispondo. Tali ne è felice, sorride e conferma 
che accettiamo. 
Una ciotolina di riso basmati, una di verdure saltate, una di zuppa di 
lenticchie e una di patate. 
Mi volto, guardo l’americano che urla e pontifica. Gli chiedo:  “Perché non 
mangi?”  
“Sei pazza. Non tocco questa roba!” mentre allontana il vassoio con 
disprezzo. 
Butto un occhio a Tali con imbarazzo e spero non abbia afferrato lo scambio 
di battute con l’americano. 
“Tali, grazie. Grazie per darmi da mangiare alla tua tavola, stasera, anche se 
dovevi essere mio ospite per cena. È buonissimo!”  
Ride. 
“Buono vero, miss?” conferma con uno sguardo affilato e asciutto. Annuisco. 
“Il mondo è seduto intorno a questa tavola. Ne porterò con me il ricordo per 
tutta la vita. Meraviglioso!” gli sussurro. 
“Si, meraviglioso, miss!” risponde lui. 
I suoi occhi mi sorridono e scompaiono di nuovo, immergendosi nella ciotola 
con devozione. 
Gorkha  è l’ennesima meta sul mio cammino, una delle tante cittadine del 
Nepal, senza infamia e senza lode, che però nasconde un segreto.  
La lunghissima scalinata, nascosta sotto le frasche di banano,  lungo il crinale 
della montagna, composta da 1500 scalini, porta a Gorkha Durbar . 
Nonostante il mio respiro sia ormai molto corto e affannoso, gli occhi siano 
lucidi e la vista annebbiata, riconosco che la pavimentazione sta cambiando 
colore e l’aria si è riempita di un odore acre che violenta le  narici e tocca lo 
stomaco con tenacia. Gli scarponi annegano nella porpora. La festa del Dasain 
è in pieno svolgimento. Il sangue versato scorre giù per le scale a fiotti mentre 
le vacche stazionano dentro il tempio-palazzo reale  e ci guardano 
sonnacchiose e incuranti dell’odore di carne bruciata, come se accettassero il 
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destino a cui andranno incontro. Non assisterò all’ennesimo massacro. Non 
posso. Non più. 
Viaggiare non è andare in vacanza. Non è prenotare un viaggio organizzato 
nell’agenzia sotto casa. Se vuoi viaggiare davvero devi essere pronto ad avere 
paura, a lasciarti contaminare, a lasciare la via vecchia per la nuova, a lasciarti 
plasmare o schiaffeggiare dalle esperienze. È un viaggio nel viaggio. 
Orizzontale e fisico ovvero di movimento nello spazio e nel tempo ma anche 
verticale, ovvero personale e introspettivo, nella tua mente e nel tuo cuore. A 
volte ti cambia la vita,  ti cambia i punti di riferimento,  ti illumina il 
cammino,  ti riporta coi piedi a terra,  ti costringe a riflettere,  ti svuota 
l’anima e poi te la riempie di nuove prospettive. A volte ti rende più forte, a 
volte ti sbatte in faccia le tue debolezze senza filtri e ci devi fare i conti. Ti fa 
vergognare di te stesso, delle tue piccole meschinità. Ti centrifuga e ti 
restituisce alla vita. A volte.  
Solo se sei fortunato.   
Quando torni, uno spicchio di quel viaggio ti si è aggrappato addosso. È un 
marchio indelebile. Puoi lavarti, strofinarti, strapparti la pelle ma resti 
segnato, per sempre. Ti appartiene ed è una splendida sensazione. 
“Namastè Tali!” 
Cerco il suo abbraccio. Fa un’eccezione. 
“Namastè, Elena. Torna presto.” 
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Eliseo Pezzi 
 

Evoluzione umana 
 

Se dessimo sfogo alle nostre attitudini, ognuno cercherebbe di prevaricare e 
sopraffare i propri simili cercando di sfruttarli in tutte le nostre represse 
deviazioni. Questo che è l'imposizione della “Legge di Natura” ci ha 
accompagnato per milioni di anni evolutivi, dove per la propria 
sopravvivenza si era giustificati alla repressione dei propri simili, ed in alcuni 
periodi si praticava anche il cannibalismo. Nessuno punta il dito contro 
questo che è stato assimilato, o represso dalla memoria come del tutto 
naturale. Tutto ciò è ancora imposto a tutti gli esseri viventi dominati 
dall'istinto primordiale. La “Legge di Natura” pertanto impone che per la 
sopravvivenza del più forte ci si alimenti del più debole. 
Bisognerebbe rielaborare queste che sono le nostre origini, e considerassimo 
nel contempo l'evoluzione che abbiamo fatto. È indubbio che chi ci ha 
guidato nell'evoluzione è l'istinto primordiale di cui eravamo impregnati 
anche quando non vi fosse alcuna nostra partecipazione, in quanto si agiva 
del tutto inconsapevoli, come lo sono ancora gli animali. Solo nell'evoluzione 
e solo agli -umani- la stessa “Legge di Natura” ha dato possibilità di 
sviluppare l'osservazione che forma il pensiero e porta all'acquisizione 
dell'uso della “Ragione” che ci fa evolvere nel prenderci coscienza di essere 
parte gli uni degli altri. 
C'è da considerare pertanto che nell'uomo, e solo nell'uomo, vi erano già 
quegli -input-, che ci distingueva dalle altre creature. È grazie ai nostri 
antenati che possiamo ritrovare tracce di questa evoluzione, perché da 
sempre l'uomo ha sviluppato necessità di comunicare ai propri discendenti 
ciò che acquisiva dall'esperienza. Vi è comunque una parte che passa da 
genitore a figlio, da generazione in generazione, che è innato, e fa parte della 
“Legge di Natura” che nessuno può dominare, diversamente non avremmo 
potuto evolvere dallo stadio in cui eravamo senza coscienza ed ignari di chi 
eravamo, e della propria esistenza. 
Sicuramente non eravamo consapevoli agli inizi, se non cercavamo di lasciare 
tracce del nostro passaggio quando dominati dal solo istinto. Ma è nel cercare 
di sfruttare gli insegnamenti dalla natura nel decifrare il cielo stellato, 
acquisire la distinzione tra il giorno e la notte, capire l'arrivo di un terremoto, 
di un temporale o l'intuire dell'arrivo della pioggia, condizione che è ancora 
presente nel regno animale, che abbiamo man mano formato conoscenza e 
l'acquisizione dell'uso della “Ragione”. Venendo sempre meno l'istinto, è alla 
“Ragione” che dobbiamo sempre più attingere. Per l'uomo e solo per l'uomo, 
si -ribalta- anche la “Legge di Natura, che per la sopravvivenza del più forte 
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deve attingere dal proprio simile più debole e sensibile, e pertanto 
preservarlo aiutandolo alla crescita”. 
Non vi erano divinità, o entità soprannaturali che guidavano l'uomo di 
Neanderthal, o l'omo Sapiens Sapiens ma era il solo istinto naturale dettato 
dalla “Natura”, anche se la stessa “Natura” è un prodotto dell'”Entità 
Soprannaturale che chiamiamo Dio”. Tutto quanto esiste è stato stabilito 
dall'inizio, e nessuno ha alcun potere di intervenirvi modificando quanto vi è 
impresso dall'inizio. Ed allora perché riteniamo che idoli, divinità, o Dio 
Padre possa farci da tutore essendo -noi- gli unici esseri dotati dell'uso della 
“Ragione”. È dato solo agli umani capacità di sviluppare attraverso 
l'osservazione della natura il concepire entità soprannaturali responsabili 
della “Creazione” formando in sé convinzione di doverlo ossequiare per 
aggraziarvisi i favori. 
È nel farsi sempre più consapevole e nel cercare di capire chi è, da dove 
viene, e dove è diretto, che arriva al “Dio Unico”. Questa prerogativa è 
un'esigenza solo dell'uomo, ed è il solo che può dare testimonianza di quanto 
lo circonda, anche se può farlo solo a se stesso e verso i propri simili. A nulla 
e a nessuno può dimostrare di esistere, né all'universo né a Dio. Non vi è mai 
stato alcun aiuto dalle divinità, o si abbia sicurezza della loro esistenza. È 
dopo un'evoluzione di milioni di anni, che in una zona chiamata “Mezzaluna 
fertile della Mesopotamia” l'uomo attraverso una corrente di pensiero, da 
“Creazione di un Dio Unico” potentissimo, con il compito di sbarazzarsi di 
tutte le divinità fino ad allora “Create”. 
Per divulgarne la conoscenza non vi era altro sistema usato da sempre per 
tutte le divinità, ma il loro scopo era già dall'inizio quello di riscattare l'uomo, 
che da sempre si era sottomesso ad un'infinità di idoli e divinità, avendo 
capito che non formavano coscienza di essere parte gli uni degli altri, ma 
ognuno si faceva scudo del proprio idolo, o divinità formando una coscienza 
egoistica, come purtroppo facciamo tutt'ora, quando cerchiamo di far 
prevaricare e sopraffare altre divinità, con la nostra divinità, altro Dio con il 
nostro Dio. Seppure il solo affermare <<Il nostro Dio>>, sia una -bestialità-. 
Dio è di tutti o è di nessuno! 
Nonostante obbligati a seguire l'unica strada per farsi ascoltare, che era la 
sottomissione, nella nuova corrente di pensiero, con la “Creazione del Dio 
Unico”, vi era indicato dall'inizio il traguardo di valorizzare l'uomo, e 
denigrare gli spiriti, ritenendolo unico modo perché si producesse coscienza 
di essere parte gli uni degli altri, e ci si prendesse responsabilità della propria 
esistenza. Dalla natura avevano capito che un seme per dare frutto deve 
morire. Descrivono così la -morte- di Adamo senza il frutto della 
“Conoscenza” che gli impediva di riconoscere il bene dal male (come lo sono 
ancora gli animali), che da generazione all'”Uomo Materiale”. Il riscatto 
dell'Uomo pertanto doveva avvenire attraverso lo “Spirito” che è il 
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Soprannaturale e lo Spirituale che è in noi, che nel frattempo si erano formati 
coscienza di farne parte. Era necessario pertanto “Incarnare lo Spirito” ed il 
compito è stato dato al Messia, nella persona di Gesù Cristo, che poi fanno 
anch'Egli -morire- per dare generazione all'”Uomo Spirituale”. 
Attraverso la morte del Cristo, muore metaforicamente tutta l'umanità 
ritenuta “Materiale”, e con la Risurrezione del Cristo, (tre giorni dopo) 
rinasce tutta l'umanità a “Nuova Vita” in una “Nuova Creazione” ormai 
trasformati in “Spirituali”, essendo elevati tutti “Figli di Dio”, ne entriamo di 
fatto -Nella Vita Eterna-, che è la Vita che -viviamo da due mila anni circa-. In 
questa ottica, dal momento che ognuno di noi è elevato a “Figlio di Dio” era 
logico pensare che non ci fosse bisogno di altre divinità, idoli o Dio Padre, che 
è -Morto attraverso il Figlio Gesù Cristo-, perché generasse il “Frutto della 
Vita”, che ci è stato proibito nell'Eden. Tutta l'energia Spirituale che era in 
Dio Padre, Gesù Cristo, e lo Spirito Santo -coesistono in ognuno di noi-, 
facendoci diventare responsabili delle nostre scelte, che non devono essere 
personali ed individualistiche, ma che devono sempre volgere l'attenzione al 
-coinvolgimento- al più debole dei nostri simili, perché si maturi in ognuno 
responsabilità nel renderci la vita più consapevole. 
Ora quello che per i nostri antenati era la necessità di tramandarci i risultati 
della loro evoluzione che avrebbe dovuto farci abbandonare tutte le divinità 
ed idoli, non è ancora da noi assimilato, ed ancora oggi siamo sottomessi a 
più di due mila divinità, con tutte le distinzioni che manifestiamo. Se fossero 
le divinità ad avere bisogno dell'uomo, non ci lascerebbero la libertà di 
interpretare le loro volontà adattandole alle nostre esigenze, più che alle 
richieste che crediamo ci siano da loro imposte. Con poco sforzo potremmo 
con il solo prestarvi attenzione capire di abbandonare tutte le divinità, 
seguendo gli insegnamenti dei nostri antenati, in quanto da parte degli spiriti 
non vi è alcuna richiesta, ma quanto pensiamo siano loro richieste non 
possono che essere esigenza dell'uomo, che potremmo eliminarle con il solo 
prenderci coscienza, che della nostra esistenza ne siamo responsabili noi. 
È l'uomo che ha necessità di “Crearsi” divinità nell'evoluzione, proprio 
perché privo di conoscenza e coscienza. Per questo “Crea” idoli 
soprannaturali, che indubbiamente esistono in noi, ma che non sono altro che 
il -Soprannaturale e lo Spirituale che è l'energia in noi-, ma nulla può 
interferire sulla nostra volontà se non la nostra stessa “Ragione”. Se pure 
esistesse Dio, nulla potrebbe fare per aiutarci, è dalle nostre forze che 
dobbiamo trovare le energie. “Dio, o qualsiasi divinità, non può cambiare il 
colore ad un fiore, la crescita di un filo d'erba, il profumo della rugiada, in 
quanto tutto ha determinato già dal big-bang”! Se potesse, allora non 
potremmo NOI essere ne diventare responsabili della nostra esistenza, perché 
ogni cosa sarebbe determinata da Dio, compreso i nostri pensieri e volontà. 
Ma dato che questo non può essere, in quanto “Ciò lo ha definito nella 
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Creazione” non ha più alcun modo possibilità di intervenirvi. Per questo i 
nostri antenati sono arrivati a conclusione che chi ci ha “Creato”, -Dio Padre, 
il Figlio Gesù Cristo, e lo Spirito Santo-, (che altro non è che l'energia che ci 
avvolge), -sono dentro di noi-. E che dobbiamo scoprire le nostre potenzialità 
attraverso il -Coinvolgimento-, e se fossimo in grado di svilupparle 
potremmo spostare le montagne. 
Anche considerando un'entità soprannaturale creatrice, che definiamo Dio 
Padre ad averci “Creato”, certamente non può, ne mai avrebbe potuto 
intervenire dopo avere dato il via al big-bang. Anche se venissimo dal nulla, 
dal caos dal caso, (che comunque avrebbe lo stesso significato di Dio) non 
cambierebbe nulla, in quanto nulla può interferire sulla nostra volontà, se 
non la nostra stessa “Ragione”, ed è sicuramente a quella che da sempre 
l'uomo si sottomette, ma che avrebbe il compito di superare nel prendersi 
coscienza delle proprie responsabilità. È sicuramente la cosa più sensazionale 
che potremmo scoprire, se fossimo in grado di assimilare ciò che andiamo 
affermando. 
È comunque ai nostri antenati che dobbiamo attenzione, non tanto perché si 
debba fare le loro stesse cose, i loro stessi percorsi come ci indicano le nostre 
guide spirituali, ma perché quanto da loro raggiunto è stata la rielaborazione 
di quello che apprendevano dai loro avi, ed il frutto della mescolanza di varie 
culture da loro raggiunte. Ed è questo che insegna la “Legge di Natura”, guai 
a fermarci su quello che sono i loro traguardi. Ogni traguardo è una spinta 
per proseguire, è linfa che dobbiamo sfruttare perché il nostro livello 
conoscitivo, ma sopratutto formativo deve proseguire. È nella natura che vi è 
impressa l'evoluzione, indipendentemente da quello che noi si abbia o meno 
conoscenza e coscienza. Quello che invece è il nostro compito è di state al 
passo di ciò che comanda la “Legge di Natura”. 
È la “Legge di Natura” ad imporre che ne siamo tutti responsabili di quello 
che esprimiamo non solo del proprio agire, ma anche dell'agire degli altri, 
non è la “Legge di Dio”, che è scritta comunque dall'uomo. Ciò che usiamo, 
per difenderci delle nostre ignoranze, come: “Ognuno a casa propria è libero 
di fare ciò che vuole” è sicuramente una affermazione aberrante becera e 
delle più deleterie che l'uomo possa concepire. 
Anche nel tuo intimo devi rendere conto a qualcuno, a qualcosa se non altro 
alla tua psiche, che è lei che domina il tuo agire, il tuo esprimerti verso te 
stesso e gli altri, in quanto non ci è possibile agire con la sola volontà, ma è 
necessario avere formato in noi stima e dignità verso gli altri, per essere in 
grado di caricarci delle responsabilità. 
Se si vuole sviluppare i sentimenti, e sentirsi parte degli altri è necessario -
Coinvolgerci- che sicuramente richiede impegno, ma è molto inferiore di 
quello che usiamo per renderci la esistenza impossibile, cercando di fregarci 
l'un l'altro. È sull'uomo che dobbiamo puntare nel formarci stima e dignità, e 
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non su divinità, dove anche le guide che si ritengono elette allo scopo di farne 
le veci del “Creatore”, agisce sempre contrariamente da come va professando. 
A nulla serve giustificarsi che ne siamo -peccatori- quando il Cristo ci ha tolto 
il -peccato- con il Suo Sacrificio. 
Lo sfruttamento degli altri, che sembra dia potere, è nella “Legge di Natura” 
che lavora contro, e ci spinge al -dominio degli istinti- che diversamente ci è 
impossibile evolvere senza creare danni ai propri simili e a se stessi. Quando 
pensi di avere sfruttato gli altri, ad esserne sfruttato sei tu, se non hai capito 
che è l'unico modo per progredire è il -coinvolgimento- e questo ci viene dalla 
“Legge di Natura”. Mentre la “Legge di Dio” non può che essere frutto della 
nostra “Ragione”. 
Nonostante le nostre civiltà opulenti del consumismo, che sembrava non ci 
fosse limite allo sfruttamento delle risorse naturali, si sta rivoltando contro, 
facendoci pagare dei grossi errori, recuperando il detto biblico: <<Gli sbagli 
dei padri ricadono sui figli>>. È per il nostri figli che ci viene chiesto di 
recuperare coscienza. Ed è già un -fallimento- che ne siamo obbligati dalla 
“Legge di Natura” che ci si rivolta contro, anziché essere frutto della nostra 
maturità. 
Ma ancora più deleterio è la -rivolta della nostra psiche-, quando abbiamo 
creata convinzione nei nostri giovanissimi, sia permesso ogni cosa senza la 
dovuta capacità di assimilare dall'esperienza, quando sappiamo che la 
“Legge di Natura” ci fa pagare pegno di ogni nostra scelta. Vivere 
superficialmente senza crearsi carattere e maturità, cercando solo di 
sfruttarne le occasione al proprio soddisfacimento libidinoso, assaporandone 
i frutti quando ancora acerbi anche se sia ha la sensazione di avere toccato il 
cielo con un dito, non matura sentimenti, e a vent'anni quando sarebbe il 
momento di iniziare sono già -schifati- perdendo l'attrattiva verso l'altro sesso 
che impone la natura. Ormai sbandati e senza stima in se stessi e negli altri si 
piegano alle trasgressioni che tali non riconoscono, effeminandosi ed 
impotenti si rendono preda alle droghe ed allucinogeni per trovarvi un senso 
al nulla che si hanno costruito da soli. 
Non è certamente con una coroncina in mano e suffragi nei santuari che puoi 
ritornare vergine, “Perché prima del corpo ci si prostituisce sempre il 
cervello”. Ed una volta bruciato non ti servono santuari o centri di recupero. 
È la tua testa, la tua formazione, che lavora contro di te se non hai saputo 
dominarti, e fare fronte alle innumerevoli proposte che da ogni parte ti 
verranno offerte sempre più alettanti. Non sono le offerte che demoliscono la 
tua persona, ma averle accettate senza cercare di dominarle, niente e nessuno 
ha capacità di proibirti alcuna cosa, se non te stesso se sai dominarti nella 
crescita. Se non sai sviluppare i sentimenti nel relazionarti, di quello che sei il 
responsabile non puoi che essere tu stesso! 
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-Se non ci rendiamo capaci di sostituire tutte le divinità, compreso “Dio” con 
la “Donna” non c'è futuro per l'Uomo, che diverrà sempre più schiavo della 
depressione, e incline a trasgressioni perdendo coscienza del Suo ruolo-. 
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Roberta Pianta 
 

Quando non sai piangere 
 
Suheila(1) atterra a Malpensa in una tarda mattinata di inizio settembre;  in 
attesa del proprio bagaglio guarda il cielo. 
È una di quelle giornate in cui il sole fora le nuvole e come in un grande 
caleidoscopio monocromo i raggi si spezzano disegnando strisce di bianco 
nell’azzurro terso. 
Non è così il cielo di casa sua, in Nigeria, dove le tonalità si mischiano in 
infinite trame di rosso e giallo, dove l’azzurro è divorato dall’esplosione del 
sole ogni volta che nasce e muore. 
Suheila ricorda questo dei due mondi in cui ha speso la vita: il grigio e bianco 
di Milano e la tavolozza infinta dei colori accesi della Nigeria. 
I colori africani sono l’immagine dei profumi che Suheila ricorda in ogni via: 
le spezie al suk, la polvere delle strade, le baracche dei quartieri poveri 
intorno alle grandi fabbriche dell’Edo, la parte di Nigeria in cui è nata. 
«Ha bisogno di aiuto, Signora?»: la domanda la fa sorridere, ringrazia il 
fattorino e si allontana nel suo tailleur argento. 
Suheila ha comperato quel tailleur un anno prima, proprio per sembrare una 
signora. L’ha comperato ed indossato per tornare a casa, dopo dieci anni nel 
grigio-bianco di Milano, con la voglia di ingannare il destino tornando in 
Africa in un vestito per bene color argento: niente gonne corte o kanga(2) 
colorati. 
Suheila è la maggiore in famiglia, perciò è toccato a lei dieci anni prima 
lasciare la casa dietro il compenso di settemila euro e una cifra mensile per 
mantenere i fratelli e la nonna. 
La ragazza, sedicenne, è arrivata in Italia in camion, sporca e affamata. Prima 
di lasciare l’Africa è stata “educata”  alla nuova vita, preparata a botte, fame, 
sesso e bastonate, perché sapesse usare sapientemente il proprio corpo e 
garantire il guadagno minimo pattuito, quello su cui è basata la cifra che i 
padroni pagano alla nonna ogni mese. 
Oggi, quando ormai è una donna fatta alla soglia dei trenta, ricorda quasi con 
tenerezza  la sua prima volta sulle strade di Milano: le era sembrato un sogno 
lasciare gli stanzoni dove tenevano le ragazze appena arrivate, potersi trovare 
in un piccolo appartamento con poche altre della sua regione, con solo un 
padrone a gestirle, trovarsi per strada immersa in una nebbia densa, come 
una bolla umida che rendeva tutto impalpabile e irreale. 
Suheila ha imparato in fretta che il suo corpo e la sua faccia piacciono, il suo 
sorriso aggraziato attira e rende generosi i clienti, gli enormi occhi nocciola 
con pagliuzze d’oro disseminate nell’iride sciolgono il cuore anche dei più 
duri e ne fanno clienti fissi. 
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Poche volte è stata picchiata, sempre dal padrone, mai dai clienti, è stata 
ferita solo tre volte e solo due ha dovuto abortire: poche cicatrici per dieci 
anni di vita sulla strada. 
Suheila si rende conto già nei primi anni di avere i numeri per guadagnare 
molto, può accorciare il tempo del rimborso del suo debito. Ma non le basta, 
la ragazza vuole qualcosa per se stessa dalla galera in cui è stata condannata, 
vuole tornare con un proprio bottino per ricominciare a vivere con le sorelle, 
costruire una nuova vita che cancelli la strada anche dalla memoria. 
Suheila ha trovato l’accordo con il padrone: raddoppia il lavoro intervallando 
la strada con i locali e le feste private per una percentuale tutta sua, deve 
garantire l’incasso di tasca propria e pagare una tassa ogni volta che non 
riesce a chiudere la giornata mantenendo il numero di clienti concordati.   
La donna lavora senza tregua per il suo sogno: tornare a Edo ed aprire un 
negozio di parrucchiera, dare un futuro ai fratelli e alle sorelle e cominciare a 
vivere a casa sua, tra i propri ricordi e colori. 
Così dopo dieci anni Suheila ha comperato il tailleur argento, ha infilato tutti 
i suoi soldi nella borsa ed è tornata; il padrone l’ha accompagnata 
all’aeroporto senza dire nulla, l’ha salutata con una stretta di mano, come se 
mai avesse alzato quelle mani su di lei, come se non l’avesse mai violentata e 
venduta anche a due uomini per volta, come se non l’avesse mai scaricata 
dalla mammana, il giorno del suo ventiquattresimo compleanno, per l’ultimo 
aborto che l’ha devastata. 
Nel suo tailleur argento Suheila sorride comunque stringendo quella mano 
bugiarda, nasconde l’anima dietro le file di perle che ha in bocca e riesce a far 
scintillare le pagliuzze dorate negli occhi nocciola.  
Sorride e decolla verso casa. 
Casa. 
Tutti i ricordi di casa si spezzano nella tristezza dell’Africa, terra nata e morta 
schiava del denaro. 
Suheila scopre che i risparmi mandati a casa negli anni sono stati spesi. 
I due fratelli se ne sono andati in Germania, ma invece di spedire  soldi 
continuano a chiederne, abituati a ordinare, ad avere una soluzione già 
pagata da altri, non trovano la volontà e la forza per adattarsi ad un mondo 
nuovo e difficile. 
La sorella più piccola è stata venduta in Mali, venduta dai fratelli stessi per 
pagare il sogno tedesco. La ragazza molto più bella e giovane di Suheila 
stessa è stata fermata prima di lasciare l’Africa, dirottata sulle vie del turismo 
sessuale per “azungu(3)” che comprano il sesso delle bambine con dollari ed 
euro. 
Suheila sa che Mali è una destinazione senza ritorno, la prostituzione in 
Africa è gestita dalle maman, che non  lasciano scampo, non si lasciano 
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commuovere o sedurre o coinvolgere come i padroni che  gestiscono i corpi 
in Europa. 
Dopo la delusione della famiglia spezzata e persa  è venuta anche la certezza 
che il mondo intorno a lei non è più suo, che l’Africa è uscita dalla sua pelle, 
prosciugata dal sole povero sulle strade polverose e dalle nebbie umide: non 
riesce più ad inchinarsi davanti agli uomini pigri del suo mondo, non 
sopporta gli ordini della nonna che l’ha venduta a sedici anni, che s’è sniffata 
i suoi risparmi ed ora la comanda chiamandola «akwụna(4)». 
La maman che ha preso la sorella viene una sera, le propone di entrare nel 
giro, di usare i suoi guadagni per aprire una tratta in grande stile verso 
l’Europa del nord:  niente barconi, spostamenti in aereo per femmine fino ai 
dodici anni, solo vergini. 
Suheila la caccia con rabbia, si sente sporca come mai le era accaduto sulle 
strade di Milano per aver ascoltato la donna grossa e profumata come solo 
una maman africana riesce a diventare. 
La stessa notte entrano in casa in due, e mentre la nonna conta i soldi e testa 
la cocaina ricevuta per aver aperto la porta, la trascinano per strada e la 
violentano: non si offende una maman! 
Quando si alza da terra, lacera e sporca, decide che ne ha abbastanza: tornerà 
a Milano. 
Non sono le ferite del corpo a riportare Suheila a Milano, bensì  la certezza di 
non avere scampo alla violenza, pensa fin con rimpianto a qualche vecchio 
cliente affezionato, ritrovando nello spazio stretto di quei ricordi l’unica 
tenerezza che abbia conosciuto nella sua vita. 
Il tailleur è lo stesso, anche Malpensa non è cambiata, ma quando atterra 
Suheila è una donna diversa, come diversa le appare Milano un anno dopo:  
non c’è più  nebbia, rimane il grigio troppo evidente in un sole smorto, così 
diverso dal sole africano perso nei suoi sogni di ragazza. 
È tornata con lo stesso tailleur e la stessa borsa, ancora più ricca, piena di tutti 
i soldi: quelli  guadagnati in Italia da lei, quelli che la nonna ha ricevuto dalla 
maman per venderla e la “dote” della sorellina spedita in Mali, rubati di notte 
con le mani ancora sporche del sangue di chi l’ha ferita. 
Suheila ha seppellito il suo cuore e la sua speranza nel pavimento di terra 
pressata sotto il materasso della nonna, in una notte buia come solo sa essere 
la notte in Africa. 
Se deve essere akwụna lo sarà in Italia e per il proprio guadagno: è un 
giuramento che si fa uscendo da Malpensa, mentre  un fattorino che la 
chiama “Signora” le strappa un sorriso amaro. 
L’esperienza le ha insegnato che pochi anni possono bastarle per comperarsi 
donne e ruolo da maman in un bell’appartamento in centro a Milano. 
Comincia subito da un monolocale di periferia, fissa la quota per la propria 
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libertà e per l’attività in autonomia. Il padrone ha sempre avuto un debole 
per lei e acconsente. 
Suheila ricomincia dai vecchi  clienti, in casa. Contatta  qualche compagna 
per allargare il giro, stando attenta a rivolgersi solo a chi è alla fine del debito, 
perché si possa riscattare con un bel guadagno per le maman e i padroni.  
La prima sera che torna per strada lo fa nel posto “solito”, più per  nostalgia 
che per calcolo.  
Il territorio, però, non è più esclusiva nigeriana, è condiviso con i russi:  il 
numero di presenze e le età delle ragazze sono pattuiti, Suheila non può 
lavorare. Passa quindi la sera a chiacchierare, a guardare le ragazze, come si 
muovono, come si comportano con i clienti.  
All’improvviso la vede, sulla soglia dell’alba, piange piano in un angolo, tra i 
cespugli spinosi di un agrifoglio,  con le mani a coppa a coprire il volto. È 
piccola e magra, bianca come il latte delle sue capre di quand’era bambina, i 
capelli lunghi e sporchi,  di un biondo leggero e diafano che sembra 
scomparire nel sole che nasce. Piange e le spalle sussultano mostrando le ossa 
che ha sulla schiena ed i segni evidenti delle percosse. Non possono essere 
stati i padroni, che cercano di non lasciare segni sulle ragazze belle. 
«È stato il cliente? Perché? Cosa voleva?»: Suheila  lo chiede senza 
convinzione. 
La ragazza risponde in un sussurro, senza alzare lo sguardo: «non sono 
brava, mi ha detto che sembro morta. Ma è vero: sono morta». 
Il colpo arriva alle sue spalle forte e preciso, Suheila barcolla, la vista si 
annebbia, sente il sangue caldo che le scivola in piccoli rivoli  sulla nuca, si 
gira e si trova di fronte cinque prostitute bianche, due di loro sono le nuove 
protettrici  in una organizzazione gerarchica di controllo efficiente, non 
vogliono che lei parli con la ragazza, nessuno deve parlare con le loro 
ragazze, che giri al largo o “la fanno sistemare”.  
Suheila sa che è inutile e pericoloso replicare, si alza con la testa dolorante e 
se ne va tamponando piano la ferita.  Le botte per strada, se non riesci ad 
evitarle, non puoi fare altro che incassarle. 
Ritrova quella stessa ragazza la settimana dopo, in una strada fuori dal giro 
russo, buttata a terra come uno straccio da una macchina in corsa. 
Sa che è lei prima ancora di vederle il volto, la riconosce dai singulti delle 
spalle e da quello strano modo di acquattarsi piangendo. 
Tira dritto in silenzio, ha ancora il cerotto dove l’hanno picchiata per avere 
parlato con lei. 
Ma presto perde il coraggio: una prostituta è abituata alla violenza, comincia 
il padre o la madre quando la vende, poi tocca alla maman o ai padroni, 
finisce con il cliente per strada. Invece quella ragazza sembra sia alle prime 
botte, al primo stupro, al primo rifiuto, tanto è totalizzante il dolore che 
esprime la sua magra schiena curva.  
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Per quel dolore Suheila torna indietro, si guarda intorno guardinga, trascina 
la ragazza al bordo della strada e le chiede: «come ti chiami, chi ti ha portato 
qui?» 
«Kira, vengo da Moldova, venuta con cugino per lavorare sulla strada. Papa è 
morto, mamă mi ha detto di venire, pochi anni, poi io torna a scuola, a casa»: 
Kira(5)  racconta tra le lacrime una storia di miseria e solitudine che Suheila 
conosce bene.  
«Almeno i nostri ci preparano prima, quando arrivi qui e sei ancora viva hai 
imparato bene come si lavora sulla strada»: Suheila non può credere di 
sentire se stessa lodare la prima violenza subita come anestetico ad una 
violenza più grande. 
Alza gli occhi e si chiede come possa il sole restare così  brillante e caldo 
condannato com’è a morire e risorgere in perpetuo sulle stesse lacrime e botte 
e sangue e dolore. 
Improvvisamente la donna si sente stanca per lui, per quel sole scellerato che 
non può mai volgere lo sguardo, e fa una cosa cui ha rinunciato da quindici 
anni: piange. 
Piange per se stessa, sedicenne, stesa sul gommone con il sangue incrostato 
tra le gambe. 
Piange per Kira con i buchi sulle braccia, perché non scappi dai padroni che 
usano l’eroina come guinzaglio. 
Piange per sua sorella che a venti anni sarà una vecchia morente, sia l’AIDS o 
un aborto o semplicemente l’abbandono volontario della vita. 
Come pioggia dopo un sole afoso le sue lacrime annaffiano il deserto che ha 
dentro senza bagnarlo, la donna si alza da terra più arida di prima, svuotata. 
Dà a Kira un po’ di soldi, perché sopravviva alla nottata persa per il cliente 
che l’ha tenuta tutta sera, derubandola di fatto dei guadagni, le fa imparare il 
proprio numero di cellulare e le impone di chiamarla. 
Quando rientra a casa Suheila non ha le forze per pensare o pentirsi del 
contatto con Kira, si infila a letto, le mani sul volto, aspetta che dal terreno 
arido nel suo petto arrivi un soffio impercettibile di calore, il segno di essere 
viva, che qualcosa possa rinascere. 
I giorni si susseguono l’uno all’altro nella monotonia lenta di ogni lavoro 
sempre uguale a se stesso:  riceve i clienti, partecipa a feste come hostess o 
escort, o qualsiasi cosa comporti un guadagno, va sulla strada in un posto 
lasciato libero per chi, come lei, è riuscita a comprarsi l’autonomia.  
Non ha veramente bisogno di lavorare tanto, ma lo fa per non pensare, 
perché sa fare solo questo, perché niente altro può riempirti quando non sai 
piangere. 
Non ha imparato altro che la strada, che ricevere tutto quello che un uomo 
può scaricare su di lei, che prendere soldi infilandoli nelle scarpe, che 
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impugnare il coltello quando il cliente non la convince, che fingere nel modo 
giusto perché lui si sbrighi a finire e lasci un mancia. 
La scuola della strada le è rimasta nel sangue senza tregua: come uno zingaro 
costretto a dormire in una camera può morire d’asfissia, Suheila  deve solcare 
la strada e i suoi abitanti, riconosce ciò che è abietto, ma ha imparato a 
piegarlo in normalità. 
Ciò che la trova impreparata, una notte tra tante, è il soffio dolce che le entra 
nel cuore con la voce infantile dal suo cellulare: «alo, sono Kira». 
Kira sola, Kira disperata, Kira per strada. 
Mai nessuna donna nera vende la propria pelle per una bianca. 
Nessuna prostituta si occupa di un’altra, meno che mai se non è della sua 
stessa razza, età o provenienza. La catena delle maman o degli anni passati 
sulla strada ti lega alle tue sorelle in modo indissolubile, più di ogni vincolo 
di sangue o parentela. 
Ma la voce di Kira è miele e cioccolato fuso nelle vene,  un dolore sottile fatto 
di dolcezza e tristezza insieme, un richiamo così forte che Suheila lascia il suo 
posto e la raggiunge, oltre ogni ragionevolezza.  
Mentre cammina per strada incontra un pensiero nuovo, mai accolto prima: i 
figli uccisi nel suo ventre avrebbero potuto essere bianchi, o biondi, o avere 
gli occhi color del cielo di primavera, come Kira. Mai aveva pensato a quei 
battiti nella pancia come a esseri umani destinati a  un futuro, magari 
femmine destinate alla schiavitù. 
Suheila alza gli occhi alle stelle di Milano e le ringrazia per la libertà regalata 
ai battiti mai nati dal suo ventre. 
Trova Kira nascosta sul lato di una strada anonima, la aspetta accucciata, ma 
con le spalle dritte, i capelli raccolti e gli occhi spalancati sul suo volto nero: la 
ragazza vuole fuggire, tornare a casa, piange, parla un misto di rumeno e 
italiano da cui Suheila capisce solo che è incinta e non vuole sopravvivere a 
suo figlio. 
In un’eternità piccola Suheila decide il destino di tutti e tre: chiama un taxi, 
bussa alla porta di un parroco di periferia che tante volte ha incontrato per 
strada e si consegna a lui. 
Seguono mesi di dolore, Suheila paga con quasi tutti i suoi risparmi per 
garantire a lei e Kira il rifugio lontano. Ma il dolore più forte è l’abbandono di 
Kira: la ragazza deve sparire, niente notizie, niente contatti, non solo perché i 
russi sono spietati, ma anche perché possa trovare i mezzi in se stessa per 
cambiare vita. A volte i legami di amicizia sono la trappola più terribile e 
ancorano una donna alla propria vita: occorre tagliare il cordone ombelicale 
col mondo noto per incontrarne uno nuovo e smettere di pensare da zoccola. 
Nei mesi dopo l’abbandono Suheila viene trovata e paga il tradimento 
collezionando sul corpo cicatrici profonde: ormai è persa e il padrone non 
teme più di sfregiarla, anzi se ne fa un punto d’onore. 
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Nessuno riconoscerebbe nella donna col taglio sulla guancia e gli occhi stretti 
l’elegante signora in tailleur grigio che tornava in Africa con un sogno. 
Nessuno ha mai più visto le pagliuzze dorate risplenderle negli occhi. 
Suheila lavora con l’associazione che l’ha salvata, non a Milano, su altre 
strade. Lei ha ancora quel fascino che le viene dal cuore, con quello parla alle 
ragazze, cerca di rubarle alle maman che hanno rubato le strade italiane ai 
padroni, terribili governanti in un mondo sotterraneo di violenza, dee 
soggiogate al credo totalizzante di fare soldi, sempre più soldi. 
È maggio, il sole è quello smorto italiano. In una casetta piccola con un 
giardino curatissimo arriva una lettera, Suheila la apre distratta, mentre 
osserva l’ultima rosa sbocciata. 
Le lacrime scendono libere e improvvise davanti alla foto della ragazza 
bionda con il sorriso sulle labbra e l’orgoglio negli occhi, tiene in braccio un 
bambino cicciottello che sorride all’obiettivo e allunga una manina paffutella 
per afferrarlo. 
Con il viso bagnato e un sorriso sulle labbra, Suheila alza gli occhi a guardare 
il caldo verde e giallo dei campi coltivati in questa pianura ordinata e onesta 
e si sente a casa. 
«Peccato non sia una femmina»: Suheila ride del suo stesso pensiero facendo 
nuovamente risplendere le pagliuzze d’oro. 
  
Note 
(1) Suheila : Morbida, delicata 
(2) kanga : abito colorato rettangolare, tipico abbigliamento femminile 
dell’Africa orientale  
(3) Azungu : uomini europei sulle rotte del turismo sessuale 
(4) akwụna : prostituta, dispregiativo 
(5) Kira : forma femminile russa del nome Ciro, Кира in cirillico 
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Marinella Porzio 
 

Assaggio d’estate 
 
Quella mattina Alice si era svegliata prima: non aveva voglia di rimanere a 
letto sebbene la giornata non promettesse nulla di buono. 
Era una domenica di giugno. Una coltre di nuvole velava il sole, la calura era 
fastidiosa. 
Rimasta sola in quel fine settimana, aveva deciso che la domenica l’avrebbe 
dedicata a se stessa. Aveva voglia di fare due passi al lago e pensava che quel 
tipo di clima avrebbe aggiunto un tocco di nostalgico romanticismo a quella 
giornata. 
Si era vestita in fretta. Aveva indossato una camicia azzurra sopra ai jeans e 

un paio di  comodi sandali; aveva preso la sua borsa di paglia e la macchina 

fotografica. Un velo di trucco ed era uscita di casa. Senza programma. Non le 

capitava spesso di staccare la spina da lavoro e famiglia e non poteva che 

esserne felice. 

Aveva lasciato l’auto in una località della riva occidentale, quella meno 

frequentata dai turisti, ma non per questo la meno affascinante. Anzi: 

pensava che quella riva fosse più attraente dell’altra perché, lungo le viuzze 

di quei paesi, s’incontravano solo le persone del posto; addirittura i gatti, 

acciambellati sui zerbini davanti alle case, si lasciavano accarezzare senza 

timore. 

Era scesa a piedi fino al molo di San Filiberto e, seduta su una panchina, 

aspettava l’arrivo del battello che l’avrebbe portata sulla sponda orientale. Là 

si sarebbe mescolata alla massa dei turisti. 

Davanti a sé, le cime incorniciavano il lago. Cime che, in quella stagione, 

mostravano tutta la nudità della roccia e si specchiavano nelle acque calme 

disegnandone, a mano mossa, tutti i contorni. Le conosceva una per una 

quelle cime. Le avrebbe riconosciute anche ad occhi chiusi. Erano state mete 

di lunghe passeggiate, tanti anni prima, quando la zia la invitava a passare 

l’estate nella sua casa di Armeno e, insieme ai ragazzini del posto, andava 

alla scoperta dei sentieri che portavano agli alpeggi circostanti.  

Ah, che nostalgia della zia! Se chiudeva gli occhi e tendeva l’orecchio, poteva 

sentirne ancora la voce e le risate. 

Non seppe quantificare il tempo passato su quella panchina, quando una 

voce la portò alla realtà. 

- Signora…deve prendere il battello? 
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Un uomo le faceva cenno dal molo. Era il conducente, in divisa blu e cappello 

da capitano, che stava allungando la passerella per facilitare la salita ai 

passeggeri. 

Si alzò di scatto. Con un salto passò dal marciapiede al molo e salì sul 

battello. Prese posto sul ponte e cominciò a scattare alcune foto. 

La filodiffusione trasmetteva una musica piacevole e si lasciò cullare da 

gradevoli ricordi. Tutto era meraviglioso e si sentiva in pace con il mondo.  

Toccarono la sponda dell’isola dove scese con una giovane coppia. Il capitano 

le strinse la mano prima di scendere e, scambiandosi un rapido sguardo, si 

augurarono la buona giornata. 

Il capitano aveva un’aria amichevole. Fischiettava mentre era al timone e 

chiacchierava volentieri con i passeggeri. C’era qualcosa in lui che le 

ricordava qualcuno, ma non seppe dire chi. Tuttavia, aveva un non so che di 

familiare. 

Fece una breve sosta nella basilica dedicata a San Giulio, riprese il cammino 

lungo una stradina che percorre l’intera isola, detta Via del Silenzio e della 

Meditazione e si trovò di nuovo al molo, ad aspettare il battello che l’avrebbe 

portata fino al borgo. 

Le attese non erano un problema per Alice. Non esistevano momenti banali, 

pause vuote o tregue noiose. Passava quel tempo a leggere un libro o ad 

annotare alcuni pensieri su una Moleskine dalla copertina rossa, che portava 

sempre con sé, nella borsa. 

Il vento spostava le nuvole creando zone d’ombra alternate ad ampie 

schiarite, dando vita ad una luce particolare che invitava a fotografare. Le 

foto le avrebbe stampate e appuntate sulla bacheca di sughero, appesa di 

fianco alla scrivania. 

Vide il battello arrivare da lontano. Quando scorse il volto del conducente, fu 

contenta. Si mise in fila per salire e lui l’accolse con un sorriso. 

Quando toccarono il pontile di piazza Motta, il cuore del borgo di Orta, i 

negozi erano tutti aperti e dai locali proveniva un aroma di caffé e di brioche 

calde. Nella piazza, aleggiava un senso di tranquillità a quell’ora del mattino. 

Alcune persone gironzolavano pigramente; altre, sedute ai tavolini, 

chiacchieravano, qualcuno leggeva il giornale. 

Alice si diresse verso il broletto, costituito da un portico al piano terra, usato 

per il mercato e, al piano superiore, una sala ospitava una mostra di pittura. 

Prese per un’ampia strada in salita che partiva proprio lì di fronte, 

denominata “Motta”, pavimentata in sassi e fiancheggiata da case tipiche e 
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palazzi storici. Dalla cima della Motta lo scorcio verso il lago era 

straordinario. 

Ritornando sui suoi passi, Alice decise di andare a Villa Bossi, sede del 

municipio, dove, nel bellissimo giardino affacciato sul lago, se fosse stata 

fortunata, avrebbe trovato una panchina libera sotto il pergolato di glicini. 

Nelle aiuole erano fiorite le rose; rose antiche e profumate dai petali delicati 

come seta. Alle finestre degli uffici i gerani davano un tocco di vivacità al 

palazzo comunale. Lungo i vialetti ghiaiosi era tutto un pullulare di persone, 

soprattutto stranieri. Non era stata una bella idea sostare lì per leggere un 

libro. Spirava una lieve brezza. Il clima era perfetto. Il sole giocherellava tra le 

nuvole che prendevano strane forme nel cielo. Alice si sarebbe sdraiata su 

quell’erba fresca di taglio a contemplare le nuvole; ma si accontentò di 

scribacchiare sul suo quadernetto. 

Riprese il suo vagabondare e si fermò davanti ad un piccolo negozio di 

abbigliamento. Vi erano esposti alcuni capi di lino, delle camicie bianche, 

ricamate o bordate di pizzo ed alcuni accessori. Vi erano delle belle borse, 

dalle dimensioni che piacevano tanto ad Alice, nelle quali ci sarebbe stato 

tutto il suo mondo. Stava già facendo una scelta tra le migliori, quando si 

convinse che non le sarebbe bastata l’intera vita per servirsi di tutte quelle che 

aveva nell’armadio. Girò quindi lo sguardo verso i cappelli. Ce n’erano in 

paglia intrecciata e in rafia lavorata all’uncinetto. Erano molto chic e ne 

approfittò per provarne qualcuno. Si guardò allo specchio, mimò alcune 

smorfie e sorrise: sembrava proprio un’americana, una sorta di Jessica 

Fletcher venuta direttamente dal Maine in vacanza! In quel negozio le 

sembrava di aver aperto il baule della nonna! Aveva puntato gli occhi su una 

stola stampata a fiori bianchi e azzurri. La indossò e decise di comperarla. 

Mezzogiorno era passato da un po’, ma Alice non avvertiva un tale appetito 

da fermarsi a pranzare. Sentiva più di tutto il bisogno di un cappuccino con 

una di quelle fragranti brioche che l’avevano stuzzicata qualche ora prima. 

Poteva fare quel che voleva: era o no la sua giornata senza programma? 

A quell’ora i locali erano pieni di gente. Alla fine aveva trovato una 

sistemazione all’interno di un bar, vicino ad una delle finestre affacciate al 

lago. Da nord scendevano nuvole minacciose ed era salito il vento che aveva 

preso ad agitare gli alberi. Tutto lasciava presagire un temporale e da lì a 

poco caddero i primi goccioloni di pioggia. 

Alice decise di non muoversi fino a quando l’acquazzone non avesse 

scaricato tutta la sua furia. Se era vero il proverbio che dicevano sempre i suoi 



 120 

nonni che “Al tempural d’la basöra al dura gnanca un’ora”- Il temporale del 

pomeriggio dura meno di un’ora - tutto sarebbe finito in poco tempo. 

E aveva ragione. I proverbi del resto, erano stati tratti dall’esperienza della 

vita di tutti i giorni e una volta era comune a tutti osservare le variazioni del 

clima e capire se il cattivo tempo era causato da una perturbazione oppure 

dal ciclo diurno della stagione calda. 

Non si era del tutto rasserenato. Però aveva smesso di piovere. Alice uscì dal 

locale dove l’aria cominciava ad essere pesante. Pian piano la piazza ritornò a 

gremirsi. Riprese il suo girovagare, fermandosi qua e là per scattare alcune 

foto agli angoli più caratteristici. Un bimbo, incuriosito dalla sua macchina 

fotografica, le si avvicinò e si mise in posa sfoderando un sorriso senza 

dentini. Era così simpatico che Alice scattò subito una foto. Lui rimase un 

attimo con il sorriso stampato sul volto e, curioso, volle vedere il risultato sul 

display. Alice gli accarezzò la testolina e lui, tutto felice, ritornò tra la mamma 

e il papà.  

I bambini esercitavano un potere particolare su Alice; le scioglievano tutte le 

tensioni con quella loro innocenza, e la riportavano ad uno stato di tale 

leggerezza da cancellarle ogni traccia di preoccupazione. Risero tutti. Il 

bimbo, i genitori, Alice e i passanti che si erano fermati a guardare la scenetta. 

Quel gesto ingenuo aveva suscitato il divertimento di tutti. 

Più tardi comperò un paio di cartoline da spedire ai suoi cugini che vivevano 

nel nord della Francia. Nessuno più scriveva cartoline dopo il sopravvento di 

Internet; ma ad Alice poco importava. A lei piaceva appartarsi in un 

angolino, tirar fuori la sua penna blu e scrivere due righe. Avrebbe poi messo 

le cartoline in una busta per spedirle: in quel modo era sicura che sarebbero 

arrivate a destinazione.  

Il tempo non si era del tutto ristabilito. Alcune nuvole galleggiavano nel cielo 

velato. Le acque del lago si erano tinte di blu tendente al grigio e al verde. 

C’era una luce fantastica. L’Isola di San Giulio, vista da quella prospettiva, 

aveva un’aria ancora più antica; avvolta in quel velo suggestivo, tipico delle 

cose del passato, sembrava fatata.  

Alice conosceva alcune leggende che legavano l’isola a un tempo lontano, 

quando ancora era deserta perché, si diceva, infestata da rettili mostruosi.  

Vi si narra che San Giulio, colpito dalla straordinaria bellezza dell’isola, volle 

costruire proprio lì una basilica, la centesima, quindi portare a compimento la 

promessa fatta all’Imperatore Teodosio di edificare cento chiese e di 

predicare il vangelo alle genti.  
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Ma non trovò alcun barcaiolo coraggioso disposto a traghettarlo; così distese 

il proprio mantello sull’acqua e guidandosi col pastorale, sbarcò in breve 

tempo sull’isola. Al solo cenno del Santo, i serpenti fuggirono tuffandosi nelle 

acque scure del lago. 

A questa leggenda è collegata anche la credenza che vuole che uno dei mostri 

si fosse rifugiato in una grotta a nord della penisola di Orta e curiosa è la 

coincidenza che sia stata trovata, in quella zona, una gigantesca vertebra di 

un mostro antidiluviano che ora è conservata nella sagrestia della basilica di 

San Giulio. 

Quante vicissitudini su queste rive! Alice ricordava i racconti della zia e delle 

altre anziane donne di Armeno. Racconti di aspre contese tra i feudatari e 

l’imperatore; vicende di lunghi assedi e truci veleni; e storie di donne 

battagliere, come quella della regina Willa, che si rifugiò sull’isola, portando 

con sé i suoi tesori, dove fece costruire un’alta muraglia e, così rinchiusa, 

resistette per 70 giorni all’assedio di Ottone I; dopodichè la regina si arrese e 

Ottone si impossessò del tesoro ma, ammirato dal suo coraggio, le permise di 

raggiungere il marito a San Leo nel ducato di Spoleto. 

Alice si era fatta trasportare come sempre dalla fantasia e non si era informata 

sul l’orario dei battelli per il ritorno. Quando guardò l’orologio si rese conto 

che era tardi e s’incamminò a passo svelto verso il molo di Piazza Motta. 

Stava approdando un battello proprio mentre uscì sulla piazza. Era diretto a 

Omegna; ma, in prossimità dell’isola stava avanzando un’altra motonave. Per 

entrambe era l’ultima corsa. 

Alice riconobbe il suo capitano. Si accomodò, questa volta, al coperto. C’era 

un vociare concitato tra la gente e, appena partiti, si sentì una voce sovrastare 

le altre che chiedeva al conducente la destinazione del battello. 

Nella confusione un gruppo di turisti, diretto a Omegna, sbagliò l’attracco e 

salì sul battello diretto a Pella. 

- Capitano, davvero questo battello non va a Omegna? 

Tutti risero divertiti, ma la faccenda era davvero seria: quelle sei persone 

dovevano prendere il treno per rientrare a casa... 

Il tempo di una telefonata e il battello cambiò la rotta. Puntava verso 

Pettenasco; e quello partito una manciata di minuti prima, lo videro in 

lontananza far manovra e ritornare verso loro. 

- Accidenti… li scaricheranno mica al largo questi sei “disgraziati” ? – disse 

uno dei passeggeri. 
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I due conducenti erano proprio due navigatori provetti. Avvicinarono, senza 

mai toccarsi, le due motonavi e, con l’aiuto del personale dell’equipaggio, i 

sei lasciarono il battello tra gli applausi di tutti. 

Sulla riva occidentale tutto era più tranquillo. A San Filiberto, scesero tre 

persone. Il capitano diede la mano ad Alice e la salutò chiamandola per 

nome. 

- Ciao Alice… 

Lei ne fu sorpresa. 

- Sono Luca… 

Luca? … Alice conosceva almeno sette persone con quel nome, ma nessuno 

era il conducente del battello. Si sentì smarrita. Luca capì e corse ai ripari. 

- …ad Armeno…almeno venticinque anni fa… 

Luca! Quel Luca, santocielo! Come poteva essersene dimenticata? In quelle 

estati di tanti anni prima, avevano condiviso la stessa passione per le 

camminate in montagna. Luca, che divideva sempre la sua merenda con gli 

altri. Il timido Luca, che la sosteneva quando lei dichiarava di essere 

milanista in mezzo ad una schiera di juventini.  

- Luca…che piacere rivederti! 

Si raccontarono tutto il tempo passato. Luca era cambiato. Non era più il 

ragazzino esile che correva coi calzoncini corti dietro ad un pallone che 

nessuno gli passava mai. Luca era diventato un uomo dalla corporatura 

atletica, dritte le spalle e il portamento disinvolto di chi ha acquisito sicurezza 

in se stesso. Si era laureato in ingegneria naturalistica, ma in tempo di crisi si 

era adattato a trasportare i turisti da una riva all’altra del lago. Parlarono 

della nonna Maria e della zia Caterina; delle camminate fino a Coiromonte 

quando c’era la festa; dei panorami in cima al Mottarone, quando di sera, con 

gli altri ragazzini, andavano a guardare le stelle. Parlarono fino a quando 

dalla piazza si alzò una musica che li costrinse a tacere e si diedero 

appuntamento ad uno dei locali sul lungolago.  

Quella sera, l’aria aveva il profumo  della loro giovinezza. La musica aveva 

riunito tutti nella piazza. Era un piacevole assaggio d’estate, con il cielo 

tormentato dai lampi e dai tuoni che rimbombavano nelle valli. 

Verso la parte meridionale del lago, una fetta di luna occhieggiava tra le 

nuvole annunciando il sereno. 

Respirando alcune boccate di quell’aria di vacanza, Alice rientrò a casa, con la 

certezza di non essere più sola. 
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Stefania Raschillà 
 

Itaca 
 

A Itaca giungeremo  
soli, sul finire 
del giorno, 
recando impressi nella memoria   
le voci e i volti di quelli che con noi    
hanno percorso le strade della vita.  
A Itaca approderemo 
nudi, come all’alba del cammino,  
spogli di tutto  
ciò che non serva per restare vivi.   
E quando sarà in vista noi sapremo  
che sono mutati i sensi e il cuore. 
Sordi e duri ci avrà resi il patire?   
A stento potremo riconoscere   
le care cose, i vagheggiati luoghi. 
 A stento i volti amati. 
Alcuni si saranno  
smarriti per la via,  altri memoria alcuna  
di noi non serberanno, 
e anche si troverà chi è troppo giovane 
per avere mai udito il nostro nome.  
Noi pure, forse, stranieri    
parremo. Fiacchi e smarriti 
faremo ritorno, 
ma ancora non sarà 
la pace. Altre prove ci attendono. Infine  
valicheremo il mare 
e passeremo, quieti, 
all’altra sponda. 
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Stefania Raschillà 
 

Mentre si fa sera 
 

    (Alla memoria dei miei genitori) 
 

È mentre si fa 
sera 
e il buio avvolge la terra 
che m’opprime l’assenza 
gremita di ricordi 
e mi riporta indietro. 
Io vi parlo, ma vuoto 
mi risponde  
il silenzio 
anche se so che altrove 
vivete un’altra vita 
e che un giorno io pure 
m’alzerò in volo, libera 
sopra mari e montagne 
e finalmente  
senza diaframmi  
vi potrò abbracciare.  
Ma prima chiederò  
perdono. 
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Stefania Raschillà 
 

Non eravamo pronti 
 
 

Non eravamo pronti  
a distaccarci dalla madre 
terra  
e  librarci in volo, 
leggeri, vuoti ormai di cose 
e d’affetti. Quasi  
senza avvedercene, noi 
ci mettemmo in viaggio 
verso ignote contrade,  
come alberi nudi 
che tendono in alto i rami spogli. 
Non eravamo pronti. 
Eppure, non ci dava il cielo  
segni chiari? L’età che avanza, i mali  
che sviliscono lo spirito e le membra.  
Avremmo dovuto  
prepararci. Ma noi 
ciechi, presi da mille cure, non eravamo 
pronti – lo si è mai? -. 
Al commiato, all’ignoto, poi  
alla Luce. 
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Maria Liliana Rigorini 
 

Farfalle 
 
Farfalle 
volano 
leggere 
nell’aria 
ricordano viaggi lontani 
nei colori 
della natura. 
Non si sentono 
ma raccontano 
solo il battito  
d’ali 
e ricordano le carezze 
di bimba. 
Nel grande di giardino 
di casa mia 
ora i colori 
non li vedo 
quasi più 
ma richiamo 
nella mente  
il battito d’ali. 
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Maria Liliana Rigorini 
 

Nonna 
 

Ho sfogliato 
un vecchio album di fotografie 
e ho trovato te: nonna. 
Tu mi hai riportato 
alla luce  
nel mio cuore 
i viaggi di bimba, 
i giochi di infanzia, 
il sole d’estate. 
Tutto risplende nella mia anima 
ancora 
dopo anni passati. 



 129 

Enrico Sala 
 

Nella dolcezza di un ritorno 
 

Lo conosco da ogni lato il mio cortile 
fatto di storie uscite da foto di famiglia 
ora ingiallite come quella del bimbo  
poi cresciuto in un mondo che è cambiato,  
dimenticando per strada chi era. 
 
E pesano, ora, le mie scarpe inzuppate 
di tempo sprecato nel fango dei giorni 
e si fa lento il passo sul sentiero del presente 
dove corre veloce la nostalgia di un futuro 
che si frantuma sulle zolle avide di grano. 
 
E fanno un gran fracasso le foglie 
in rovina su radici rivolte verso un cielo 
che ha gli occhi di mio padre. Rivedo 
il suo volto ricurvo sulle piantine di grano  
dissetate dai germogli del suo sudore. 
 
Lo rivedo, da riflessa ombra,  
tra queste veccie mura che trasudano  
inconsapevole felicità dove non ha spazio 
il sapore dei soldi e hanno eco, dentro, i ricordi 
stesi sotto una polvere pregna di malinconia. 
 
E da qui, tra queste braccia di tegole scolorite, 
culla della mia memoria, 
nella dolcezza di un ritorno  
che ferma l’orologio dello spreco  
e riparte la speranza    
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Enrico Sala 
 

Sulle orme di Segantini 
 

Raccoglie le ansie, oggi, 
questa tavolozza lombarda 
di evocata civiltà contadina 
naufragata nel mar Gerundo. 
Tutto sembra essere successo. 
Non più steccati a dividere i pascoli 
stemperati da una pioggia infetta, 
mentre  un grigio cielo ottembrino  
avvolge la pianura sconsacrata  
da scheletri di fabbriche abbandonate, 
laggiù, dove prima cresceva il grano. 
E non suona più la domenica nelle piazze 
genuflesse al vuoto delle chiese, 
ma si ode solo un lamento dolce e ondulato 
che dalla dorsale del San Primo  
scorre tra le sponde del Lambro: 
                “Brianza... 
                 Brianza... 
                 Brianza...”. 
Ultimo rantolo di fiato ad accendere  
il pallore del crepuscolo. 
 
È scherno, lontano, l'Isola dei Cipressi.  
E  mentre sulla pianura calano i giorni del fare, 
forse c'è ancora tempo per tornare a contemplare.  

        

                                                               

                                                                                 Percorso Segantini 

                                                                                 Caglio, 12 ottobre 2012 



 131 

Marcello Stoppa 
 

Rosso Magenta, il 4 giugno 1859 
 
4 Giugno 1859 ore 10:00 circa. 
Ci sono truppe allo scoperto sotto il tiro del cannone nemico e dalle retrovie 
ordinano che si avanzi.  
Gli ufficiali, che credevano più temerari, hanno crisi di pianto, di fronte alla 
vanità degli sforzi, davanti a quel che ora pare impossibile.  
Sul Ticino si muore a torrenti umani e il ponte è ancora là, inviolato sotto il 
controllo austriaco.  
Non credete agli atti eroici dei soldati, son solo fandonie ben costruite, 
menzogne, bugie. I soldati non combattono con orgoglio, neppure con ardore, 
i soldati vanno alla carneficina perché sono guidati, comandati, e perché 
temono la fucilazione. 
Come riparo ha solo le piante che crepitano sotto i colpi dalla fucileria, che è 
infernale e incessante. Una scheggia colpisce la borraccia, ma non mi sono 
ferito.  
Si è conquistato l'avamposto sul ponte, in località San Martino. Gli Austriaci, 
che non sono riusciti a fuggire, camminano verso di noi, disarmati e a braccia 
alzate. Che Iddio mi perdoni, ma non riesco a impedirmi di sparargli 
addosso. Molti, troppi son i morti perché io possa perdonare un solo 
Austriaco.  
Il Ticino era preso a cannonate. Addirittura, per impedirci di attraversare il 
ponte, avevano cercato di farlo saltare in aria, ma senza riuscirci.  
Arrivò in fine l'ordine, “si passa il fiume con le barche” qualche chilometro 
poco più a nord c'erano delle barche, forse di pescatori, erano malconce ma 
avrebbero fatto al caso nostro, e allora le usammo. In pochi minuti eravamo 
già sull'altra riva, in località cascina rossa.  
Non c'era nessun nemico a presidiare la sponda est del Ticino, e allora con 
facilità e velocità un intero reggimento oltrepassò il fiume. Poi, come falangi 
di giovani entusiasti, ignari e generosi, ci scagliammo a far tacere i cannoni 
che sparavano sui nostri compagni che impuntavano sul ponte, poi, salimmo 
verso Pontenuovo, dove ci unimmo alla prima brigata Lefevrè che da 
Boffalora procedeva verso Magenta costeggiando il naviglio. Man mano che 
ci si avvicinava a Magenta, la resistenza Austroungarica si faceva più serrata 
e tenace. 
A Pontenuovo trovammo una difficile situazione, gli Austriaci erano in 
enorme superiorità numerica, dieci a uno ma noi tenevamo duro.  
«Arriva Mac Mahon! Arriva Mac Mahon» si alzò l'urlo della retrovia. 
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Stava arrivando il generale Mac Mahon in nostro aiuto. Si era diviso dal 
generale Espinasse che invece si diresse verso Marcallo, alla volta di 
Magenta.  
Quando ci unimmo all'armata del generale, diventammo una marea di 
uomini, ciecamente avventati, contro la ferocia del nemico e delle sue difese. 
L'Austriaco retrocesse verso Magenta, e noi dietro. 
Il terreno fin quel momento conquistato era pieno di morti, e il loro sangue 
colorava il terreno. 
I comandanti urlavano “Avanti!” e noi obbedivamo, “guardate il campanile!” 
ripetevano. 
“quale campanile” mi continuavo a ripetere mentre camminavo, sparavo e 
ricaricavo. Un rito che si replicava da tutto il giorno. 
I soldati si fecero ammazzare a decine, coraggiosamente, in attacchi assurdi 
che si ripetevano ogni momento, ogni minuto, contro le stesse posizioni, 
finché quelle fortificazioni, cascine e case, non venivano espugnate. 
Capii solo quando lo vidi, il campanile della chiesa di San Martino, 
dovevamo usarlo come punto di riferimento per l’avanzata. 
Il nemico si era asserragliato nel borgo cittadino, mentre la battaglia 
divampava attorno alla ferrovia e per tutte le vie di Magenta. 
Alle sette di sera il nemico si ritirò. Eravamo riusciti a espugnare un 
importante baluardo Austriaco che ci avrebbe aperto la via verso la 
liberazione di Milano. 
Domani sarà un altro giorno ma oggi si contano circa seimila morti, che 
versarono il sangue sulla terra, per un ideale, oppure dovevano 
semplicemente obbedire a un ordine, ma di sicuro, avevamo fatto un primo 
passo verso l'unità d'Italia.  
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Giorgio Varco 
 

L’importante è chi si ama, non cosa si ama! 
“Le perle luccicano al tuo sorriso” 

(Ritratto incompiuto) 
 
Frequentavamo il Liceo Classico, eravamo appassionati, di Pittura e 

Letteratura, avvertivamo l’impellente bisogno di creare soggetti ideati da noi, 

ci prodigavamo con profitto nelle materie scolastiche, senza ignorare la 

doverosa riconoscenza verso i genitori, economicamente disposti a farci 

conseguire l’indispensabile diploma; inoltre riproducevamo su tela paesaggi 

di montagna, colline in fiore, mari in tempesta, velieri in navigazione… ed i 

nostri compagni di classe a volte criticavano i nostri svaghi artistici 

considerandoli estranei all’ambito scolastico. Tuttavia non ci fu addebitato 

nessun rimprovero, anzi, la nostra Prof. d’ Italiano era interessata anch’essa ai 

nostri svaghi artistici, per cui s’instaurò fra noi tre una complicità che 

accresceva la nostra cultura. 

  Terminò il primo trimestre con buoni risultati per entrambi, ma giunse il 

giorno che pose fine ai lieti momenti: la Prof. dovette abbandonare 

momentaneamente l’insegnamento giacché sua madre ebbe una paralisi, per 

cui era assolutamente necessaria un’assistenza immediata, tantoché la Prof. 

era stata una valida infermiera professionale, perciò la sua dedizione alla 

madre era comprovata dalla sua assistenza medica. Il Preside firmò 

l’aspettativa affinché giungesse al più presto un docente sostitutivo nella 

nostra classe. 

   Si era alla fine di maggio. Il mio amico, nonché compagno di classe e di 

banco, m’invitò a casa sua; conobbi i suoi genitori ai quali esposi ed emulai 

gli estri del loro figlio, quanto i miei; essi si limitarono a sorridere 

sarcasticamente come se noi due avessimo deciso di salir sulla luna! Mi 

rivolsi al mio amico rammentandogli sottovoce un famoso detto:‘Cammina a 

testa alta e non ti curar di loro!’.Lui m’assecondò annuendo e ridendo. Gli 

volli ricordare che fra non molto sarebbero arrivate le sospirate vacanze 

estive, per cui era bene interrompere i dipinti. Egli pretese la mia promessa, 

che avremmo ripreso al più presto; gli posi una mano s’una spalla per 

dimostrargli la mia amicizia ed il legame artistico che ci legava. 

  Un giorno passeggiavamo nei pressi del Liceo, salivamo la scalinata verso la 

biblioteca che trovammo chiusa. Ridiscendemmo in strada e ci accorgemmo 
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della venuta in ‘Vespa’ d’un nostro compagno di classe al quale non avevamo 

mai rivolto una parola. Ci sedemmo su un muretto e discutemmo di un tema 

su Platone che avremmo dovuto svolgere in settembre. Fra un commento e 

l’altro, fra una sigaretta e l’altra, il nostro compagno di classe svelò che sua 

sorella amava dipingere; frequentava anche una scuola di recitazione, in più 

un Corso di Danza Classica, ed era interessata ai ritratti pittorici; inoltre 

posava per un’Agenzia Pubblicitaria. ‘Hai una super sorella dotata!’, dissi al 

mio amico il quale confermò ridendo dandomi una lieve gomitata s’un 

fianco. Un’occasione così era difficile trovare: la cogliemmo al volo 

proponendo al compagno un incontro con sua sorella, per sperimentare le 

nostre capacità creative. 

   Egli accettò senza reticenze assicurandoci che sua sorella sarebbe stata 

contenta posare per un ritratto 

eseguito da noi due. 

   Ci vedemmo quindi l’indomani mattina a casa sua, dove trovammo un 

apposito studiolo da pittore 

con tanto di cavalletto e altri arnesi occorrenti compresi i colori, assai svariati, 

insieme ad un’infinità di pennarelli. Il mio amico cominciò ‘operare’: 

tratteggiava cominciando dal collo della ragazza, e mentre dipingeva notai 

una perfetta postura ch’ella assumeva da vera modella esperta. Inoltre 

sprigionava un fascino irresistibile, proprio da Musa Ispiratrice: due deliziose 

fossette alle guance, due occhi azzurri incantevoli, due labbra rosse che 

s’assottigliavano, si schiudevano e si scioglievano in un infantile dolce 

sorriso. Il mio amico intanto, oltre che tratteggiare, sbirciava le calze a rete 

che la ragazza mostrava accavallando le gambe disinvolta, indossava una 

vertiginosa minigonna rosa; una camicetta gialla completava l’elettrizzante 

abbigliamento. ‘Che colpo gnocco!’, pensai. Il mio amico annuiva 

guardandomi; gli strizzai un occhio mimando il caratteristico gesto di ‘okay’ 

col pollice congiunto all’indice. 

  Quel ritratto però… finì a metà. La ragazza era stufa di posare (così si 

giustificò). Durante un momento di pausa, il mio amico fece capire che anche 

lui era stufo di ritrarre; si discostò per confabulare col fratello di lei. 

Sentendomi in vena di complimenti, le sussurrai:‘Che bella collana di perle 

che porti al collo’.‘Ti piace? Me la sono regalata il Natale scorso!’, si vantò 

aggiustandosi i lunghi capelli biondi e scrollandosi il capo. 

Eravamo io e lei sbalorditi e imbarazzati per quell’avance fuori programma. 

Il mio amico ed io ci accomiatammo promettendo che saremmo tornati 
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l’indomani alla stessa ora per proseguire il ritratto, ringraziando lui e la 

sorella ‘tutta pepe’ per la sua disponibilità concessa. Sull’uscio di casa il mio 

amico mi squadrò severo, forse per farmi intendere ch’ero stato troppo 

espansivo con quella ragazza. ‘Senti chi parla!’, gli avrei voluto ribattere. 

Avevo in mente anche il titolo di quel ritratto! 

Quando ci recammo di nuovo alla biblioteca per cercare il libro su Platone 

per svolgere il tema in settembre, ci fermammo sulla scalinata che conduceva 

al Liceo; decisi di confidargli il titolo che mi ero preposto per il ritratto alla 

ragazza, glielo rivelai:‘Le perle luccicano al tuo sorriso’. Ma il mio amico 

ignorò la mia idea, disse con aria boriosa che l’artefice era lui, perché 

dipingeva e io no. Ci restai male, era la prima volta che parlava così. 

Due giorni dopo trovammo la sorella del nostro compagno seduta su uno 

sgabello pronta ad aspettarci. Dopo qualche minuto, forse per un 

ripensamento improvviso, si alzò da quello sgabello traballante, perse 

l’equilibrio e stette per cadermi tra le braccia. La sorressi, mi ringraziò 

sorridendo maliziosamente osservando il mio amico, mentre questi si 

allontanava per confabulare di nuovo col fratello di lei. La ragazza nel 

frattempo avanzò decisa verso di me, mi porse un biglietto infilandomelo nel 

palmo di una mano e richiudendola con una leggera carezza, incurante del 

fratello e del mio amico, il quale volgendosi visibilmente turbato, accennò a 

un lieve risolino assai forzato. Ancora una volta il ritratto non venne 

ultimato!. 

Ero assai curioso di sapere cosa ci fosse scritto sul biglietto che la ragazza mi 

porse tra le mani. Giunto a casa non trovai i miei, mi rintanai nella mia 

cameretta definita da me stesso il ‘buncker’. Oltre al numero di cellulare di 

lei, vi era annotata una frase che tentai d’interpretare:‘PERLA T.S. CIAO A 

PRESTO’!. Non esitai a chiamarla. Mi rispose subito come fosse già in attesa 

che la chiamassi. Con voce appena sussurrata mi disse: ‘unisci le lettere e 

scandisci quelle punteggiate!’. Restai un minuto a riflettere, ma senza 

risultato:‘Non mi piacciono gli indovinelli!’, le replicai brusco. E di botto lei 

mi svelò l’arcano:‘PER LA TUA SIMPATIA CIAO A PRESTO!’. Avevo colto 

nel segno? Non persi un secondo a proporle:‘Vediamoci stasera alle nove, ti 

va?’. Dopo un minuto di silenzio che parve un’eternità:‘Alle nove sotto casa 

mia, okay? Ti aspetto!’. Una conquista del genere non mi era mai capitata e 

nemmeno immaginata! Eravamo stati determinati a confidare in un solo 

momento le nostre emozioni. Da quella sera infatti… cominciò per noi due 

una breve LOVE_STORY. E da quella sera perdetti di vista il mio amico. 
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Nell’ultima settimana del filarino estivo, dopo aver travalicato anche troppo 

nelle nostre effusioni con approcci super azzardati (ma non da 

compromettere irreparabilmente la nostra esistenza). Ci sentimmo stanchi e 

stufi di vederci ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, insomma eravamo esausti 

di frequentarci assiduamente, per cui, prima di dirci addio, ci insultammo, ci 

arrabbiammo per nulla, divenimmo sfacciati all’inverosimile… lei mi ordinò 

in un momento di dolcezza di scrivere per lei una poesia, altrimenti mi 

avrebbe sputtanato su internet. La mia rabbia esplose: le inviai per posta un 

biglietto con scritto una frase creativa piuttosto amara:‘il filo al quale tu 

dicevi ch’eravam legati, si è spezzato proprio ora mentre leggi queste righe, 

addio!’. 

Il decantato ‘libero arbitrio’ (di cui imparai il significato leggendo un trattato 

di filosofia), m’indusse a lasciarla per riacquistare la piena libertà individuale 

che con lei avevo perso; e rinsaldare l amicizia col mio compagno di scuola 

mi parve opportuno escluderla dai miei pensieri.   

La scuola sarebbe iniziata tra breve: impegnai tutta la volontà di cui 

disponevo. L’assenza del mio amico non influì e non,’impedì di seguitare lo 

studio delle materie scolastiche e degli svaghi artistici, nonostante provavo 

dentro me il ricordo dell’amicizia che ci aveva legato. Ma in quanto al ritratto 

incompiuto… non serbavo nessun dispiacere.  

Una sera di pioggia i miei erano usciti da casa, mi salì alla testa l’idea di 

chiamare al cellulare la ragazza del ritratto incompiuto. Mi rispose il fratello, 

il quale m’avvertì di non cercare più né il mio amico né lei: si erano fidanzati 

da poco e frequentavano l’Accademia di Brera, dove avrebbero ottenuto uno 

speciale diploma col quale si potevano considerare Pittori avanguardisti 

presso Gallerie d’Arte, diffondendo le loro opere. Confesso di non aver 

provato alcun senso d’invidia a tale notizia. Riflettendo, mi convinsi che 

ormai dovevo ‘camminare da solo’. 

Trascorse un anno. Ottenni la sospirata Laurea. Per premiarmi e farmi 

dimenticare le amarezze subìte i miei genitori mi donarono una 500 Abarth 

rosso fuoco, con la quale gironzolai divertendomi un sacco, immaginando 

che al mio fianco fosse seduta quella ragazza del ritratto incompiuto. 

Nel mio vagabondare con la fiammante 500 Abarth, conobbi volti nuovi che 

non mi rammentassero quelli già conosciuti, piuttosto m’invogliava 

conoscere persone che non s’interessassero né di pittura né di letteratura.  

Appresi un bel giorno una notizia sul giornale che mi sconcertò: il mio ex 

amico era divenuto un affermato pittore richiesto e ben pagato. Il suo 
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principale ritratto era evidenziato da un’ originale ‘interruzione’ voluta, ed 

era molto ammirata e venduta. In una Galleria d’Arte Moderna si svolgeva 

un’esposizione di Quadri Ritrattistici, tra i quali ne spiccava uno che per la 

sua particolarità offriva a tutti una grande attrattiva. Sotto quel Dipinto si 

distingueva il titolo: ‘Le perle luccicano al tuo sorriso’ – ovvero ‘ Ritratto 

Incompiuto’, con tanto di firma autenticata dall’Autore, il quale Autore sulla 

scalinata della biblioteca e del liceo aveva considerato quel titolo ideato da 

me ‘insignificante’, giacché era SOLO LUI l’artefice del dipinto, quindi gli 

spettava decidere quale fosse il titolo giusto! Mi avvicinai di qualche passo, 

lui conversava di spalle con una donna ingioiellata, forse una pittrice.  

Uscito sulla strada, fuori dalla Galleria, scorsi nel parcheggio una Maserati 

decapottabile color rosa confetto, ferma col motore rombante acceso. A bordo 

del bolide, accanto a quello del guidatore, sedeva una donna bionda con una 

splendida collana di perle al collo. Rimasi imbambolato a fissarla da lontano, 

ma sicuro che fosse proprio lei, la ragazza del ritratto. Mi volsi velocemente 

perché lei non mi vedesse. Altre persone, piuttosto altolocate, attorniavano la 

Maserati decapottabile, ma fui certo che ammiravano più l’auto sportiva che 

la donna seduta. Dopo pochi minuti uscì dalla Galleria il mio ex amico 

pittore. Compresi che quella bionda attendesse proprio lui, il quale si sedette 

al volante, intimandole di scostarsi sul sedile accanto, e s’infilò tra le labbra 

una lunga sigaretta che riuscì ad accendere mentre ripartiva con una 

sgommata che fece voltare i presenti. Quella partenza inaspettata mise in 

risalto la poca educazione, che, sommata alla boria di ambedue, dimostrò   

l’atto stupido di emularsi avendomi scorto attraverso lo specchietto 

retrovisore. 

La mia intelligenza e buon senso mi rammentarono un celebre motto: ‘Il 

denaro è un buon servitore, a volte però può apparire sotto le sembianze di 

un cattivo padrone’. Diedi un’occhiata alla mia adorata 500 Abarth 

posteggiata a pochi passi, m’incamminai verso di essa come andassi incontro 

a una bella ninfetta. Avvertivo in quegli istanti un gran bisogno di riposarmi 

e di restarmene solo con me stesso.         

      Due anni dopo  

  Le notizie che si ascoltano alla Radio, alla Televisione e sui giornali vengono 

diffuse a volte o troppo tardi, oppure troppo anticipate, secondo come si 

prendano e si valutano; le notizie possono essere belle , brutte, divertenti, 

inaspettate, pettegole, si vuole sapere il perché, il percome sia accaduto tale 

fatto… Il mio cuore di sasso resistette. Un pomeriggio ascoltavo la radio, 
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sprofondato nella poltrona nel mio bunker segreto di casa: ‘Il celebre Pittore 

(nome e cognome) conosciuto e apprezzato per il ritratto ‘Le perle luccicano 

al tuo sorriso’, tramutato in ‘Ritratto Incompiuto’, è in fin di vita per un 

terrificante incidente automobilistico avvenuto nel primo pomeriggio sulla 

tangenziale est essendosi capottato a folle velocità in una galleria a bordo di 

una Maserati decapottabile color rosa confetto tranciata in due tronconi. 

Sedeva al fianco la sua compagna di vita e di arte. I due avevano da poco 

chiesto la separazione per un improvviso ripensamento sentimentale, 

secondo voci insistenti giunte in Redazione. I due artisti sono stati ricoverati 

in condizioni disperate presso l‘Ospedale di zona. Secondo le testimonianze 

di alcuni camionisti nel momento dell’incidente, pare vi sia stata 

un’improvvisa sbandata della veloce auto sportiva, oltrepassando un guard-

rail incastrandosi fra i rami di un grosso albero secolare per poi finire la sua 

corsa inarrestabile contro il muro dell’edificio che da tantissimi anni ospitava 

il Liceo della zona. La Polizia Stradale è intervenuta per i rituali accertamenti; 

sembra che uno dei due si fosse distratto per l’uso improprio del telefonino. 

Io non mi sono sentito di giungere sul luogo già conosciuto e frequentato in 

passato da me e da lui per ispirarci sui dipinti da fare. Ho piuttosto sfidato il 

coraggio recandomi all’ospedale dove erano ricoverati. 

Ho domandato a un’infermiera in quale camera fossero degenti i due pittori. 

Essa mi ha informato di recarmi al reparto ‘terminali’. Essendosi accorta del 

mio stato di agitazione mi ha accompagnato. Quando sono entrato in una 

stanzetta col soffitto basso dal quale pendeva un’abbagliante lampada, mi 

sono chinato su due lettini affiancati come fossero stati uno solo, sui quali 

giacevano immobili i due corpi fasciati come mummie, i cui volti erano 

coperti per metà da fasce bianche macchiate di rosso. Ho creduto per un solo 

istante che il loro sguardo tentava di vagare su di me. Le perle che 

luccicavano al collo di lei si stavano spegnendo nel momento che ambedue 

reclinavano il capo per morire. 

L’infermiera mi prende sottobraccio, mi conduce fuori nel cortile 

dell’ospedale, mi consegna un foglio stropicciato ponendosi l’indice d’una 

mano sulle labbra in segno di Top-Secret, mi confida che quello scritto è stato 

rinvenuto sul tappetino dell’auto vicino all’acceleratore. Già scioccato dagli 

ultimi avvenimenti, sgrano gli occhi, lì fisso nel vuoto, spalanco a metà la 

bocca intuendo sia uno scritto del mio amico. L’infermiera mi domanda se 

conoscevo bene quei due. Non sono esauriente nella risposta, deduco sia una 

risposta ‘incompiuta’ equivalente ad un ‘ritratto incompiuto’ dal titolo ‘Le 



 139 

Perle Luccicano al tuo sorriso’… Saluto l’infermiera con un saluto forzato, 

riconoscente, seppur amaro sorriso d’imbarazzo. Lei mi pone una mano s’una 

spalla in segno d’incoraggiamento. Esco sulla strada. Mi avvio a capo chino, 

assillato da mille pensieri, verso la 500 Abarth parcheggiata al lato opposto. 

Lo scampanellio d’un tram mi avvisa di stare più attento ad attraversare. 

Nell’interno dell’auto accendo la lucina di cortesia. L’arrossamento degli 

occhi è assai evidente. Avvio il motore. Ritorno a casa stanco e confuso. Mi 

sembra di aver conosciuto fin da bambino il mio amico e quella ragazza del 

ritratto incompiuto ma da tutti poi riconosciuto. Mi manca l’appiglio ad una 

memoria ben precisa, e come tale mi angustia il pensiero di quel ‘ritratto 

incompiuto’ che non mi esce dalla mente. 

A casa mi sprofondo nella poltroncina di lettura. Estraggo dalla tasca il foglio 

spiegazzato che l’infermiera mi ha consegnato segretamente. Leggo:‘ È facile 

immaginare di sentirmi libero, non adeguato alle condizioni psichiche del 

momento, e come tale, a causa sempre di quel ritratto incompiuto! Mi costa 

tanta fatica, amico mio non più, a vivere con fantomatiche illusioni e 

delusioni! I cosiddetti ‘artisti’ divenuti benestanti per fama e non per mèriti, 

mi hanno persuaso che dovevo fare SOLO l’artista e non spiegare mai a 

nessuno i miei problemi sentimentali: tutti mi hanno imbrogliato! Sfascio 

tutto con l’auto, anche la vita mia e di lei che doveva appartenere a te! Sfascio 

la mia coscienza, desidero trovare la luce e la tranquillità! Tanti colori 

desidero, che mi spronino a ricominciare il percorso interrotto! Prosegui tu, 

amico mio non più, il tuo percorso. NOI DUE credevamo solo quando 

studiavamo insieme! 

Tal volta caro amico mio non più, siamo noi stessi a porre ostacoli a ciò che 

amiamo e a ciò che ha contribuito la nostra creatività. 

Ti abbraccio e non volermene per il mio gesto! 

ADDIO AMICO MIO NON PIU’!   

PENSIERO: Chi trova un amico trova un tesoro, ma chi trova un tesoro non 

cerca più l’amico.        
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Giorgio Varco 
 

Eran quelli i momenti più belli 
 

Contemplavamo stelle cadenti. 
Immaginavamo pianeti viventi. 
Turbavano le nott’inquiete, 

stralci d’una sorte che fu. 

Esprimevan sublime le gioie 

Una voglia matta di baci, 

seguiva la brama d’amare, 

trionfava l’impulso di dare! 

Il desiderio celava il peccato, 

di quei giorni d’amore bollenti 

ch’ancor li ritrovo nei sogni: 

divampano, mi scoppiano dentro! 

Una luce nel cuore s’accende: 

poi lenisce il dolore. 

Di lei resta solo un ricordo, 

sbiadito e lontano nel tempo! 

La vedo, le parlo: ‘Torna con me!’. 

Mi batte il cuor e mi strugge. 

Sorride, m’osserva smaniosa, 

saprei darle ancora me stesso? 

Sulla fronte le mani poggiate. 

Al sole abbracciati eravamo. 

Il verde, il soffice giaciglio! 

L’Universo su noi dominava. 

Desolata la stanza in penombra. 

La luce dell’alba mi sveglia. 

Mi alzo dal letto disfatto. 

Nel bagno il borbottìo del rubinetto. 

Fra le dita ingiallite dal fumo… 

La sigaretta fissando consumo. 

Nel corpo mi sento tremare. 

Una scossa d’amor m’impon di pensare, 

di scordare quei momenti perduti! 
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Ho provato m’ancora non posso! 

La sua foto nello specchio rallegra: 
eran quelli i momenti più belli!  

    

Da piazza della scala  
 

…lungo la via Manzoni, 
e la prima sulla destra 
la stretta via Mòrone: 

dov’è la casa di Manzoni, 

quando in essa dimorava! 

Abitavo nella via Manzoni 

Percorrevo la via Mòrone. 

In cortile la Cinzietta, 

con lei giocavo, leggevamo… 

Topolino-Paperino-Picchiarello! 

Oggi giorno in via Mòrone… 

C’è un negozio di pellicce: 

lo gestisce proprio lei, 

la Cinzietta del cortile! 

Sua sorella la Marina… 

È svanita via nel tempo! 

Con mia mamma m’avviavo 

Col cestino della frutta 

All’asilo noi vicino: 

all’asilo delle suore! 

Or mutati sono i tempi 

Tutto nuovo nelle vie! 

Resterà sempre il ricordo 

Di me bimbo solo solo, 

coi capricci casa-scuola 

Da piazza della Scala 

lungo via Manzoni… 

Da piazza dei Giardini 

Lungo la via Manzoni… 

L’ultima a sinistra… 

La stretta via Mòrone! 
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Dell’età l’infanzia mia 

Dell’età l’adolescenza 

Dell’età la giovinezza 

E della nuova terza età… 

L’immancabile vecchiezza!  
     

Il timor della della risposta 
 

Accolgo con gratitudine 
Quest’eterna solitudine 

Che non mi opprime più. 

L’accetto a cuor’aperto! 

Codesta triste malattia  

dà senso alla vita mia. 

L’affronto con fierezza 

E sopporto con coraggio. 

È un affezionato amico! 

Prima m’ama, poi non m’ama… 

Distraggo i miei pensieri 

Dall’inquietudine perenne 

Di giorni vuoti e uguali! 

Eppur mi faccio forza: 

mi rassegno al Fato mio! 

La Solitudine = Abitudine, 

silenzios’amica, tale-quale 

allo sconforto-conforto! 

Sentimento o Pentimento? 

Ho il timor d’una risposta! 

Poi mi guardo nello specchio: 

malinconico grigiastro, sono io? 

Scruto un Santo Crocefisso: 

è un peccato rinnegarlo! 

Mi riguardo nello specchio: 

ma perché al mondo sono? 

La domanda è sempre questa! 

La risposta è sempre quella: 

ho il timor di non averla!  
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Ornella Zambelli 
 

In viaggio nella città che non c’è 
 
All’uscita dall’aeroporto di Albuquerque mi accoglie il cielo più grande, 
limpido e azzurro che abbia mai visto. Rimango con il naso all’aria, le braccia 
aperte e lo sguardo nell’immenso a respirare tutto questo spazio sconfinato. 
Due mongolfiere dai colori sgargianti galleggiano nell’aria, cullate da una 
corrente gentile che le trasporta senza fretta. 
Saliamo per una strada ampia e poco trafficata che si snoda tra una distesa di 

terreni color mattone. Dalla sabbia spuntano ciuffi d’erba dura, ispida come 

la barba del diavolo e sprazzi di vegetazione tenace, che sembra aggrappata 

alla terra con le unghie. Intorno crescono arbusti a perdita d’occhio, è il 

ginepro che ha trovato l’ambiente ideale e ha colonizzato vaste aree. Possibile 

che in questo posto siano state combattute delle guerre? Chi la vuole una 

terra così aspra e desolata? Nemmeno le zanzare riescono a viverci, scopro 

con maligna soddisfazione. Eppure il paesaggio ha un fascino molto 

particolare, è come se sotto la sabbia arida si celasse una prepotente forza 

vitale, pronta a esplodere sfacciata, verdeggiante e rigogliosa al primo 

temporale. 

Siamo in pieno far-west. Davanti a noi si apre uno scenario talmente perfetto 

da sembrare il fondale dipinto per un film: montagne alte, imponenti, con le 

pareti di roccia rossa, scalpellate a viva forza da un gigante infuriato. Mi 

sembra di aver già visto questi paesaggi, e affiorano alla memoria le 

domeniche pomeriggio al cinema dell’oratorio, tanti anni fa. Quasi mi aspetto 

che in controluce appaiano sul crinale della montagna le sagome degli indiani 

a cavallo. 

Il paesaggio scorre veloce nel finestrino dell’auto, ai lati della strada 

incontriamo costruzioni di roccia modellate da vento e sabbia. Alcune hanno 

preso forma di enormi animali. 

Attraversiamo il Rio Grande, il mitico Rio Grande di Tex Willer, e scopriamo 

che in primavera è poco più di un torrente. 

La strada prosegue ampia e invitante. L’aria è limpida, la visibilità perfetta. 

Non ci sono industrie e l’inquinamento atmosferico ... non sanno cosa sia. I 

colori risaltano chiari, puliti, quasi surreali. Man mano che saliamo in quota si 

aprono visuali sconfinate, come si fa a raccontare l’infinito? Il cielo del New 

Mexico è vicino alla terra, quelle che sembrano colline in realtà superano i 

tremila metri. Mi sento invadere da una strana, euforica, vertigine. Per me 
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che vivo circondata dal rassicurante abbraccio delle montagne, è qualcosa 

d’impossibile, irreale. Mi guardo intorno, forse cerco il profilo familiare del 

Resegone, e il respiro si espande lento, lo sguardo si perde su orizzonti senza 

fine. 

Com’è possibile? Mi sono già innamorata di questo posto. 

Appoggiata su una Mesa, un altipiano, sorge Los Alamos, la sede del 

Progetto Manhattan. Trattengo il fiato entrando nella città cancellata dalle 

carte geografiche, privata del proprio nome per diventare il “Sito Y”, un 

luogo talmente segreto da non potersi neppure nominare, collocato in un 

punto remoto e imprecisato, oltre Santa Fe. 

Los Alamos, la città che non c’è. 

L’epopea dei pionieri in cerca del lontano ovest convive accanto alla ricerca 

tecnologica e nucleare più avanzata in questa città dall’anima duplice come 

un’immagine cangiante. 

L’architettura si sviluppa in ampi spazi, case di un solo piano lungo la via, 

ampi marciapiedi con molti vasi in piena fioritura. La scritta “sale” su un 

cartello di cartone e il garage diventa un emporio in cui si vende tutto ciò che 

non serve più. I giardini pubblici sono molto curati e accoglienti, i bar hanno 

ampie vetrate e lunghi tavoli di legno massiccio con gli avventori seduti sulle 

panche. C’è chi beve, chi legge, chi lavora al computer. Uno accanto all’altro e 

stanno lì per ore. Bar accoglienti che sono luoghi di ritrovo di varia umanità, 

posti dove il tempo scorre tranquillo, senza camerieri che incalzano a 

ordinare o lasciare libero il posto. Di posti ce ne sono per tutti. 

Le auto della polizia sfilano lente ed eleganti perlustrando le strade. Gli 

agenti salutano i passanti con un cordiale cenno della mano. Non hanno altro 

da fare. Davanti ai negozi la merce rimane esposta anche di notte. Nessuno 

ha l’abitudine di chiudere a chiave la propria casa. Il segreto di tutto ciò è 

presto svelato: Los Alamos non ha vie di fuga. Esiste un’unica strada 

presidiata per scendere dalla Mesa. Nascondersi tra gli di arbusti è 

impossibile. Si può fuggire solo volando o gettandosi in un canyon! 

Mi aggiro per negozi dall’atmosfera vagamente hippy, pieni di ninnoli 

tintinnanti e prodotti artigianali realizzati con la tecnica del patchwork. I 

tessuti dai colori caldi mi mettono allegria e la mia intenzione di fare acquisti 

diventa subito una folleggiante incetta di stoffe meravigliose. 

Immagino le carovane dei pionieri in viaggio con tutta la famiglia alla ricerca 

di un posto dove fermarsi e vivere coltivando la terra. Donne con la loro 

"Scrap bag", la preziosa borsa delle pezze. I ritagli di stoffa recuperata da 
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vecchi indumenti, oppure dai sacchetti vuoti dello zucchero e della farina 

recuperati e riutilizzati per farne trapunte imbottite. Donne catapultate in un 

paese sconosciuto, alle prese con mille difficoltà quotidiane, hanno cucito 

insieme i pezzetti di stoffa per rendere calde e accoglienti le loro nuove case. 

Non è facile capire la lingua, molto diversa dall’inglese imparato a scuola, ma 

m’impegno e trovo sempre un modo per fare la spesa, viaggiare in autobus, 

prendere in prestito un libro della biblioteca, spedire una cartolina. 

Chiacchiero con le donne sotto la doccia della piscina tra schiuma e risate, un 

cicaleccio dallo slang incomprensibile in cui scorre una gioiosa complicità. Mi 

ripetono lentamente le frasi, acchiappo brandelli di discorso, azzardo qualche 

domanda nella buffa cantilena del sud dal suono elastico e un po’ strascicato. 

E quando non c’è modo d’intendersi, allarghiamo le braccia e ridiamo nella 

stessa lingua. 

Mi avventuro per i sentieri polverosi con tutti i sensi all’erta. I pini affondano 

le radici in un terreno sabbioso. Si sente profumo di resina. È strano, mi 

domando se mi sono addormentata e sto sognando, ho l’impressione di 

trovarmi contemporaneamente sia al mare sia in montagna, invece siamo ai 

bordi del deserto del New Mexico. 

Scopro subito che qui vivono gli animali dei cartoni animati … e hanno 

splendidi colori! Pensare che li vedevo in bianco e nero nel Telefunken della 

nonna. Il picchio nero con la testa rossa cammina in verticale sui tronchi degli 

alberi e con il becco picchia deciso sui tronchi. Il road runner, il Bip-bip che 

sfuggiva al coyote, corre davvero sulle strade. Potrebbe volare, ma 

evidentemente preferisce la carriera di corridore. 

I cipmunk, gli scoiattoli striati, si rincorrono sui sassi, appaiono e scompaiono 

veloci, si fermano con il nasino fremente a controllare ciò che accade intorno, 

mi guardano incuriositi e riprendono i loro giochi. 

Una libellula dai colori vivaci passa tra i rami. Il tempo di capire che dato il 

clima asciutto non può essere una libellula e il colibrì è davanti a me sospeso 

a mezz’aria, un minuscolo elicottero dal volo frenetico e il becco lungo. Una 

virata e sparisce. 

Saliamo fino al cratere del vulcano Caldera. Non è un posto spaventoso, anzi, 

è di una bellezza straordinaria. Infonde serenità e pace. Immersa nel silenzio 

di luoghi così vasti e solitari, respiro una nuova libertà. Mi sento un 

piccolissimo nulla di fronte al cosmo e mi domando che dimensione avranno 

allora i problemi per cui mi affanno tanto. 
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Nell’immensa conca cresce un’erba verde chiaro e tutto intorno è coperto dai 

pini. Allo stato brado, vivono mandrie di alci, coyote, cervi. Puntiamo il 

cannocchiale e ne avvistiamo qualcuno in lontananza. 

All’imbocco del sentiero c’è un cartello con le istruzioni da seguire nel caso 

succeda di incontrare un orso. Dicono che dobbiamo ingannarlo mettendoci 

spalla contro spalla tenendo lo zaino sulla testa per sembrare più grandi e 

grossi di lui. Beh, nel caso speriamo di incontrare un orso miope! 

Santa Fe ci appare avvolta in una calda luminosità, un misto di magia e 

vecchio western in cui lo stile dei pueblos e i colori accesi dello stile spagnolo 

si sono fusi in una gradevole armonia. Le tradizionali costruzioni in adobe, 

cioè fatte con un impasto di paglia, fango e argilla hanno angoli smussati e 

linee sinuose. Gli edifici sono di un bel color cannella che illuminato dal sole 

appare morbido, caldo. Incontriamo musicisti, danzatori, artisti che si 

esibiscono lungo la strada. “La mia ragazza dice che devo trovarmi un lavoro. 

È questo!” leggo su un cartello posato davanti a un tizio con i capelli lunghi 

che suona la chitarra seduto per terra a gambe incrociate. 

Sotto i portici, i mercatini indiani espongono monili, sculture e oggetti d’arte 

in vetro o argento prodotti dai discendenti dei Nativi Americani dalla 

carnagione scura, i capelli neri e lisci, i lineamenti marcati.  Non è difficile 

immaginarli con i colori di guerra e il copricapo di piume. 

È bello scoprire quest'America inaspettata e un po’ fuori dal tempo! 

Il pensiero di camminare sulle orme dei Navajo mi riempie di frizzante, 

infantile, allegria. Ogni tanto mi guardo i piedi. Chi l’avrebbe detto che un 

giorno li avrei appoggiati questa terra leggendaria? 

E solo allora mi rendo dei miei passi nuovi e del mio stupore intatto. 

Cammino guardando avanti con assoluta fiducia, senza pregiudizi o 

rimpianti. È tutto nuovo, ma soprattutto è nuovo il mio sguardo su un 

mondo appena creato e un futuro da inventare. 

Decidiamo di assaggiare i cibi della cucina locale. Il chili è una sorta 

d’istituzione di cui in New Mexico vanno fieri. È usato nella preparazione di 

molti piatti dal sapore deciso, quasi tutti in pratica. 

Scopriamo il gusto fresco del guacamole che preparano pestando in un 

piccolo mortaio la polpa di avocado con cipolla, chili, limone e pomodoro. 

Assaggiamo tacos ripieni, burrito, enchiladas, fajitas senza indagare troppo 

sugli ingredienti. Invece del pane ci servono delle sottili focacce di mais. Al 

nostro palato lombardo ricordano molto la crosta della polenta che rimane 

attaccata al paiolo. 
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Entro con un certo turbamento nel salone del Bradbury Science Museum 

dove sono esposti i modelli di “Fat Man” e “Little Boy”. Li osservo, poi li 

sfioro con la punta delle dita pensando che hanno cambiato la storia del 

mondo. Infine li tocco con la mano aperta, ma il metallo liscio e freddo non 

mi trasmette nessuna sensazione. 

Immagino le difficoltà della convivenza forzata tra gli uomini del generale 

Groves, militari addestrati a una rigida disciplina, alla gerarchia, alla 

frammentazione delle informazioni e soprattutto alla segretezza assoluta e gli 

scienziati diretti dal fisico Hoppenheimer, abituati a unire le forze, 

condividere esperienze e scoperte per raggiungere un risultato collettivo. 

Guardo le foto appese alle pareti, le varie fasi del lavoro e i volti degli 

scienziati del Fuller Lodge. Non sapevo che al Progetto Manhattan avessero 

partecipato così tante donne. Penso all’entusiasmo di giovani fisici, 

matematici, chimici, ingegneri. Chissà quanti sacrifici, anni di studi e 

impegno ci sono voluti per arrivare fin qui. In poco tempo è stata allestita 

un’organizzazione perfettamente congegnata. 

È pazzesco. Sappiamo fare cose grandiose e abbiamo fatto questo! 

Durante il viaggio di ritorno, rimaniamo bloccati in aeroporto ad 

Albuquerque. Una tromba d’aria ha scelto proprio oggi per scatenarsi in 

Texas e ci tiene in scacco, immersi nella noia più assoluta. 

Ripenso al Bradbury Science Museum. Credo che ogni opera costruita 

dall’uomo sia destinata a essere riassorbita dai processi naturali. Come 

possiamo illuderci di dominare il mondo di fronte alla trascendente 

imperturbabilità della terra? L’enorme dispiegamento di saperi, energie, 

tecnologia è ben poca cosa di fronte alla forza primordiale e ai tempi 

lunghissimi che governano l’universo. Non possiamo competere con 

l’immenso, incontrollabile potere della natura. 

La terra si riprenderà ciò che le appartiene. 

Prendo dallo zaino un mazzo di carte e, mentre aspettiamo che il tornado si 

esaurisca, sfido mio marito in una partita a scopa. 

Il mio telefono Triband ribattezzato “tri ball” per la scarsa affidabilità, ha 

smesso di funzionare e non posso comunicare con nessuno che conosco. Ho 

chiesto un nuovo piano di volo per tornare in Italia. A causa del mio misero 

inglese, spero di non approdare dall’altra parte del mondo. 
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Un sentito e sincero grazie a chi, credendo nell’iniziativa, anche quest’anno ha 

sostenuto l’organizzazione permettendo la realizzazione della XI edizione del 

concorso letterario “Il Viandante 2014” 
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