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L’ultima estate
 
Ci  siamo  quasi.  L’aereo  passeggeri  della  Jet  Airways  si  è  lasciato  alle  spalle  le 
soffocanti pianure del nord dell’India per sorvolare le gelide vette dell’Himalaya. Fra 
meno di  un’ora  raggiungerò  la  meta,  il  mio  Shangri-La,  per  inseguire  i  ricordi  di 
un’estate  di  tanti  anni  fa,  l’ultima  estate  prima  che  la  mia  infanzia  finisse 
improvvisamente. Dal finestrino vedo i ghiacciai, scintillanti sotto il sole del mattino, e 
una distesa infinita di montagne dorate, senza tracce di insediamenti umani. Eppure i 
miei  ricordi  sono  popolati  di  valli  verdi,  case  bianche  dai  tetti  piatti,  bandierine 
colorate rivestite di preghiere e monasteri buddhisti che sembrano presepi arroccati 
sui pendii rocciosi.
*****
Avevo appena compiuto dodici anni. I miei genitori, papà italiano e mamma inglese, 
erano entrambi restauratori professionisti e ogni estate approfittavano delle vacanze 
scolastiche per trascinare il  loro unico figlio negli angoli più sperduti del pianeta e 
salvare  neglette  opere  d’arte  dall’oblio  e  dall’incuria.  Non mi  dispiacevano queste 
vacanze alternative,  ma, per una volta,  avrei  voluto una normale vacanza al  mare, 
come  quelle  dei  miei  compagni  di  scuola.  Quell’anno  già  mi  pregustavo  lunghe 
nuotate  e  partite  di  calcio  sulla  spiaggia,  quando  mia  madre  mi  comunicò  che 
saremmo  partiti  per  il  Ladakh,  per  l’ennesima  campagna  di  restauro.  “Vedrai,  ti 
piacerà. È un posto magico”. L’aveva già detto altre volte, per poi finire in posti che di 
magico  non  avevano  proprio  niente.  E  poi,  cos’era  il  Ladakh?  Corsi  a  cercarlo 
sull’atlante e scoprii che era una regione all’estremo nord dell’India, al confine con il 
Pakistan e il Tibet. Ancora non potevo saperlo, ma questa volta si trattava veramente 
di un posto magico.
Partimmo pochi giorni dopo la fine della scuola: otto ore di volo da Milano a Delhi e 
due giorni di fuori-strada per raggiungere Leh, dove ci fermammo qualche giorno per 
organizzare la spedizione verso l’antico monastero in cui si trovavano gli affreschi da 
restaurare.  La  città,  a  3.500  metri  sul  livello  del  mare,  era  in  rapida  espansione: 
pensioni, alberghi, ristoranti e negozi spuntavano come funghi da un giorno all’altro, 
pronti  ad accogliere  i  turisti  che iniziavano a scoprire  ‘il  piccolo Tibet’.  Conclusi  i 
preparativi ripartimmo in fuori-strada, seguendo il tortuoso corso dell’Indo. Dopo sei 
ore di tornanti scavati nel fianco della montagna, lasciammo la strada principale per 
addentrarci in una stretta gola solcata da un torrente. In fondo alla gola si ergeva il  
monastero,  in  precario  equilibrio  (così  mi  parve)  su  uno  sperone  roccioso,  a 
strapiombo sul fiume e sul villaggio. Un gruppo di monaci, con le teste rasate e le 
tonache  rosso  scuro,  ci  accolse  calorosamente.  Il  piccolo  complesso  monastico  era 



composto da diversi  edifici  a  due piani,  squadrati  e  imbiancati  a calce,  con grandi 
finestre bordate di nero. Sui tetti piatti sventolavano centinaia di bandierine colorate, 
che diffondevano nell’aria le loro preghiere a beneficio di tutte le creature viventi. La 
sala di culto principale, detta dukhang, era la più antica del monastero. Al suo interno 
erano custoditi gli affreschi da restaurare. All’esterno, diversamente dagli altri edifici, 
era dipinta a grosse strisce verticali  bianche e rosse.  Lungo i muri correva una fila 
ininterrotta di cigolanti cilindri di preghiera, che i monaci e i fedeli facevano girare in 
senso orario,  recitando le loro formule sacre,  prima di  accedere al  dukhang.  Avrei 
voluto entrare subito nella sala di culto, ma i miei genitori mi dissero che l’avremmo 
visitata insieme il giorno dopo.
Ci  sistemammo  in  un  piccolo  albergo  nei  pressi  del  monastero.  Io  avevo  una 
minuscola stanza con un arredamento essenziale: un letto, una sedia e un armadietto 
di legno. Dal soffitto pendeva una lampadina che non sempre si accendeva. Dopo cena 
ci ritirammo nelle nostre stanze. Cercai di dormire, ma non riuscivo a prendere sonno. 
Quando accesi la luce per cercare un fumetto, il mio sguardo cadde su una lunga e 
antiquata chiave che luccicava sull’armadietto. Era la chiave della sala di culto, che 
mio padre aveva inavvertitamente lasciato nella mia camera. Mi venne un’idea. Scostai 
la tenda che copriva la finestra e guardai fuori: erano solo le dieci di sera ma il buio 
avvolgeva ogni  cosa come un manto nero.  I  monaci  si  erano già rintanati  nei  loro 
alloggi  e  probabilmente  erano  già  immersi  in  un  sonno  profondo.  Non  riuscii  a 
resistere alla tentazione di uscire e dare un’occhiata al  dukhang, chiedendomi cosa 
nascondesse di così misterioso da non poterlo visitare da solo. Presi la torcia e uscii 
nell’oscurità della notte. La luna era coperta da grosse nuvole grigie. Gli alberi, battuti 
dal vento, emanavano un triste e lugubre lamento. Un grido acuto e improvviso mi 
fece trasalire: puntando la torcia verso l’alto, vidi un piccolo gufo marrone lasciare i 
rami del pioppo su cui era appollaiato e alzarsi  in volo verso il  cielo.  Al suo tetro 
richiamo rispose l’ululato lontano di un lupo sulle montagne. Valutai la possibilità di 
tornare indietro, ma ormai il monastero era a pochi passi da me.
Arrivai  all’ingresso  del  dukhang  e  aprii  il  lucchetto  che  chiudeva  i  battenti  della 
pesante porta di legno. All’interno l’aria era satura di polvere, incenso e burro rancido 
usato per alimentare le lampade votive, le cui fiammelle tremavano nel buio in fondo 
alla  stanza.  Ebbi  un  altro  sussulto  quando  la  torcia  illuminò  due  file  di  monaci 
incappucciati, seduti nell’oscurità in un inquietante silenzio. Feci quasi cadere la torcia, 
tanto la mano mi tremava davanti a quella sinistra riunione notturna; poi mi accorsi 
che quelli che mi erano sembrati monaci altro non erano se non i tappeti usati durante 
le preghiere, disposti in forma conica davanti ai tavolini di legno. Mi rilassai solo per 
qualche secondo: quando illuminai i muri, il cuore ricominciò a battere a tutta velocità. 
Ogni centimetro quadrato delle pareti  era rivestito di figure spaventose.  Alcune di 
queste (avevo visto bene?) erano nude e avvinghiate in posizioni inequivocabili. Poi, 



quando la luce della torcia si fermò sulla parete di fondo, vidi l’essere più terrificante 
che avessi mai potuto immaginare! Aveva una testa animalesca, adorna di una corona 
con cinque teschi ghignanti. Dalla bocca sporgevano due zanne appuntite. Il grosso 
corpo nero-bluastro si reggeva su due gambette corte nella posizione di un affondo 
laterale  e  una  mano levata  in  aria  impugnava  un misterioso oggetto  contundente. 
All’improvviso mi sembrò che quell’orribile creatura iniziasse a muoversi e a venirmi 
incontro,  pronta  a  colpirmi!  Lasciai  andare  la  torcia,  che  cadde  con  un  tonfo  sul 
pavimento.  Mi  voltai  e  uscii  di  corsa  da  quell’inferno,  fermandomi  solo  qualche 
secondo a richiudere il lucchetto con mani malferme. Raggiunsi l’albergo alla fredda 
luce della luna, che le nuvole avevano in parte liberato. Una volta al sicuro nella mia 
camera  mi  tranquillizzai  e  iniziai  a  pensare  alla  torcia  abbandonata,  che  avrebbe 
tradito la mia scappatella notturna, ma nemmeno per un istante mi passò per la mente 
di tornare indietro a riprenderla. 
La  mattina  dopo  dormii  fino  a  tardi.  Non  sentii  nemmeno  i  miei  genitori  che 
recuperavano la chiave del dukhang. Era una bella giornata di sole. Le nuvole grigie 
della  sera  precedente si  erano trasformate in lanuginose nuvole  bianche e il  vento 
aveva  lasciato  il  posto  a  una  brezza  leggera.  I  fringuelli  sembravano  intenti  in 
un’allegra e concitata conversazione sui rami dei pioppi e dei salici. Entrai nella sala di 
culto  con  circospezione,  pronto  a  subire  l’ira  di  mamma  e  papà  e  a  ricevere 
l’immancabile punizione. “Ti sei svegliato, finalmente!” Nel tono di voce di mia madre 
non c’era traccia d’irritazione. Mi guardai intorno e la torcia non c’era più. “Vieni, ti 
faccio vedere gli  affreschi.  Sono incredibili!”  Scese dall’impalcatura e mi  mostrò le 
pareti ricoperte di immagini, che, alla luce delle lampade montate per il restauro, non 
apparivano  più  tanto  spaventose.  Non  avevo  mai  visto  niente  di  simile:  placidi 
Buddha seduti su fiori di loto, sul volto un sorriso di beatitudine appena percettibile, 
accanto ad esseri minacciosi e animaleschi; divinità femminili dalla delicata bellezza e 
feroci dee inghirlandate di ossa e teschi; asceti assorti nella meditazione di fianco a 
coppie  avvinghiate  in  una  mistica  unione  sessuale.  Sulla  parete  di  fondo rividi  la 
mostruosa figura che la sera prima aveva cercato di colpirmi. Mi rendevo conto che era 
stata la mia immaginazione sovreccitata, insieme alla luce della torcia nella mia mano 
tremante,  a farmi credere che la figura si  muovesse,  eppure ancora non riuscivo a 
guardarla  senza una certa  apprensione.  Intanto mia madre cercava di  spiegarmi il 
significato di tutto ciò che mi stava di fronte, che sarei riuscito a capire pienamente 
solo molto tempo dopo. 
Uscii dal dukhang con la mente in subbuglio. Salii su una scala a pioli appoggiata al 
muro e mi ritrovai sul tetto a terrazza. Mi guardai intorno: ero circondato da montagne 
nude  e  rocciose,  completamente  prive  di  vegetazione.  Avevo  l’impressione  che  la 
natura avesse interrotto il suo lavoro prima di averlo completato, dimenticandosi di 
rivestire  le  montagne  di  prati,  fiori  e  alberi.  Quei  giganti  di  roccia,  che  facevano 



sembrare gli esseri umani così piccoli e indifesi, racchiudevano un’oasi verde di alberi 
e  campi,  in mezzo a  cui  scorreva il  torrente  grigio-azzurro.  All’ombra degli  alberi 
sorgeva il minuscolo villaggio di case bianche. Gli appezzamenti coltivati sembravano 
i  tasselli  di  un mosaico,  ognuno di  una diversa  tonalità  di  verde.  Ma la  cosa  più 
sorprendente era il cielo: pareva così vicino da poterlo toccare ed era di un azzurro 
tanto  intenso da  sembrare  quasi  solido,  completamente  diverso  dal  cielo  pallido e 
lontano delle giornate di sole di Milano.
All’improvviso percepii una presenza alle mie spalle. Mi voltai e un vidi un bambino, 
l’esile corpo avvolto nella tunica rossa dei monaci, che mi porgeva la mia torcia. Fu 
grande il mio stupore nel sentirlo dire, in inglese, che aveva visto la mia fuga notturna 
e la mattina aveva recuperato la torcia. Disse di chiamarsi Sonam e di avere dieci anni.  
Gli  dissi  come mi  chiamavo e  da dove venivo.  Intanto  lo  osservavo con curiosità: 
aveva la testa rasata e un viso dai tratti tibetani con grandi occhi neri. Sapevo che nei 
monasteri buddhisti c’erano monaci-bambini, ma non riuscivo a capacitarmi che un 
ragazzino più piccolo di me fosse già stato iniziato alla vita religiosa.
Le mie domande tradivano la mia perplessità.
“Da quanto tempo sei qui?”
“Da quando avevo quattro anni.”
“Non eri troppo piccolo per entrare in un monastero?”
“No, era l’età giusta.”
“E i tuoi genitori? Non li vedi mai?”
“A volte vengono a trovarmi. Adesso sono qui per qualche giorno, con mia sorella.”
“Da noi non ci sono monaci così piccoli.”
“Io non sono un monaco, sono un tulku.” 
La  sua  risposta  mi  lasciò  ancora  più  confuso.  La  conversazione  fu  bruscamente 
interrotta da una voce che dal cortile chiamava Sonam, che si precipitò giù dalla scala. 
Dall’alto vidi un anziano monaco che si portava via il tulku, qualunque cosa fosse. 
Affrontai la questione a cena. Mio padre mi spiegò che un tulku era la reincarnazione 
di un lama importante, capace, dopo la morte, di decidere dove e quando tornare in 
questo mondo per continuare ad elargire i suoi insegnamenti. Dopo la morte dell’abate 
del  monastero,  Sonam  fu  riconosciuto  come  la  nuova  incarnazione;  lo  stavano 
istruendo per ricoprire di nuovo la stessa carica. Un bambino di dieci anni era quindi il 
capo di tutti  i monaci non solo del monastero in cui mi trovavo, ma anche di altri  
assegnati alla sua giurisdizione! 
Rividi Sonam il giorno dopo, mentre spariva dietro l’angolo della sala di culto. Ero 
sicuro che mi avesse visto; pensai che un tulku fosse troppo importante per perdere 
tempo con uno straniero ignorante, ma dopo pochi minuti ricomparve con in mano 
due aquiloni. Me ne passò uno e scendemmo verso il fiume. Mi erano sempre piaciuti 
gli aquiloni, ma non ero mai riuscito a farli volare. Quel giorno, invece, fu facile. Le 



condizioni atmosferiche erano perfette e i due piccoli rombi di stoffa leggera e colorata 
si alzarono in cielo senza fatica, mentre io e Sonam correvamo lungo il fiume. Ogni 
giorno passavo un po’ di tempo con il mio nuovo amico, quando non era impegnato 
con  le  preghiere  e  lo  studio.  Era  un  bambino  sveglio  e  intelligente.  Imparava 
velocemente, quasi d’istinto, ogni nuova parola inglese che mi sentiva pronunciare, 
senza mai chiederne il  significato,  e  mostrava una grande curiosità per  la  vita che 
conducevo in Italia, così diversa dalla sua. Quando sedeva sul suo scranno durante le 
cerimonie religiose, con l’espressione seria e concentrata, aveva tutta la dignità di un 
vecchio lama; era difficile capire come potesse essere lo stesso bambino pieno di vita 
che ogni giorno giocava con me.
Dopo qualche giorno, grazie a Sonam, il posto iniziò a sembrarmi meno ostile. L’indice 
di gradimento di quella strana vacanza ebbe un’ulteriore impennata quando conobbi 
Pema. La vidi per la prima volta una mattina, mentre si lavava il viso ad una fontana 
con le maniche rimboccate e le gote arrossate dall’acqua fredda. I suoi occhi, neri e 
leggermente allungati, risaltavano sul viso abbronzato dal sole dell’alta quota. I lunghi 
capelli  scuri  erano raccolti  in  una treccia  che  le  sfiorava la  vita.  Sopra  i  pantaloni 
indossava l’abito tradizionale di panno nero, lungo fino alle caviglie e fermato in vita 
da una fusciacca rosa. Non so se fosse per quell’aspetto così esotico e diverso da quello 
delle mie compagne di scuola, ma in quel momento mi sembrò la ragazza più bella che 
avessi  mai  visto.  La  incontrai  nuovamente  la  mattina  dopo,  mentre  usciva  dal 
dukhang. Indossava lo stesso abito, a cui aveva aggiunto i vistosi ornamenti di corallo 
e turchese delle  donne locali.  Mi feci  coraggio e  la  salutai.  Purtroppo parlava solo 
poche parole d’inglese. Mi disse di chiamarsi Pema e di avere diciassette anni. Nel suo 
inglese stentato mi diede subito una notizia che mi travolse come un macigno: stava 
per sposarsi. Provai una fitta d’invidia maligna nei confronti del fortunato fidanzato. 
Poi mi disse una cosa che pensavo di aver frainteso: dopo qualche anno di matrimonio 
avrebbe sposato anche il fratello minore del marito!
Questa volta fu mia madre a darmi le necessarie spiegazioni. La prima sorpresa fu che 
Pema era la  sorella  di  Sonam, in visita  per  qualche  giorno insieme ai  genitori.  La 
seconda fu che avevo capito bene: avrebbe sposato un ragazzo del suo villaggio, nella 
sperduta valle dello Zanskar, e in seguito anche il fratello del marito. Ero sconvolto! 
Sapevo che in certi paesi un uomo poteva avere più mogli, ma non immaginavo che 
potesse avvenire il contrario! Invece fra i buddhisti himalayani esisteva la poliandria: 
per  non  disperdere  il  patrimonio  familiare,  capitava  che  più  fratelli  sposassero  la 
stessa donna e formassero un’unica, grande famiglia. La poliandria era vietata dalla 
legge indiana, ma nelle valli isolate, in cui la parola del capo-villaggio aveva più peso 
della  legge  nazionale,  questa  pratica  era  ancora  in  uso.  Anche  Pema divenne  una 
presenza costante di quell’estate: io cercavo di insegnarle qualche parola d’inglese, lei 
faceva lo stesso con il ladakhi, ma nessuno dei due imparò granché.



Arrivò infine il giorno della sua partenza. In quel momento avrei rinunciato a tutte le 
comodità della mia vita di occidentale privilegiato per trasformarmi in un ragazzo 
locale, possibilmente figlio-unico, e passare il resto della vita con lei. La sua partenza 
lasciò un vuoto incolmabile nelle mie giornate. Trascorrevo il tempo vagabondando 
per il villaggio e aiutando i miei genitori nel lavoro. I momenti che preferivo restavano 
quelli passati con Sonam: andavamo al fiume a far volare gli aquiloni o, nelle giornate 
più calde,  a  nuotare;  altre  volte mi spiegava il  misterioso significato delle  divinità 
affrescate sulle pareti della sala di culto.
Anche quell’estate giunse al termine: io sarei tornato a casa e Sonam sarebbe andato 
nel Karnataka, nel sud dell’India, per continuare i suoi studi in un grande monastero. 
Il  giorno della partenza Sonam si staccò dal collo la collana che indossava e me la 
regalò.  Consisteva  in  un cordoncino su cui  era  infilata  orizzontalmente  una pietra 
cilindrica di un marrone traslucido, con decorazioni lineari e circolari color avorio. Mi 
disse che quella pietra, liscia e levigata al tatto, era un antico e potente amuleto. Salutai 
il mio amico con le lacrime agli occhi, consapevole del fatto che probabilmente non 
l’avrei più rivisto. I miei genitori, quando si accorsero di ciò che avevo al collo, vollero 
esaminare  la  pietra  e  giunsero  alla  conclusione  che  si  trattasse  di  un  autentico  e 
prezioso dzi, che poteva avere anche mille anni. Era considerato un amuleto con un 
forte potere protettivo, a patto che passasse di mano in mano come regalo o che fosse 
trovato casualmente. 
Lasciammo il Ladakh una mattina di inizio settembre. Il verde intenso delle valli aveva 
già lasciato il posto al giallo dorato dell’orzo maturo, che iniziava ad essere tagliato e 
raccolto.  Da quel momento non ho mai smesso di ripensare a quella terra strana e 
remota.  Avevo  finalmente  trovato  un  posto  magico,  dove  i  villaggi  sembravano 
dormire da secoli sotto un potente incantesimo, un bambino comandava gli adulti, una 
donna poteva avere diversi mariti contemporaneamente e le divinità si accoppiavano 
sui muri dei luoghi di culto senza scandalizzare nessuno.
Pochi mesi dopo il rientro a casa persi entrambi i miei genitori in un incidente d’auto, 
da cui io uscii miracolosamente illeso. Forse il destino aveva deciso che per me non era 
ancora giunto il momento di abbandonare questo corpo, forse fu solo il caso, forse mi 
salvai perché avevo indosso lo dzi.
 
*****
Non so precisamente cosa farò al mio arrivo. Di sicuro raggiungerò il villaggio e il 
vecchio monastero. Mi chiedo se Sonam, diviso fra il suo percorso spirituale e le sue 
responsabilità  di  abate,  abbia  serbato  in  un  angolo  della  mente  il  ricordo  di  quel 
ragazzino  straniero  incontrato  tanto  tempo  fa,  se  la  bellezza  di  Pema  sia  rimasta 
intatta, o sia precocemente sfiorita fra due mariti e chissà quanti figli, e se il villaggio 
abbia conservato il  suo fascino antico,  o anche lì  sia arrivata la modernità.  Non so 



esattamente cosa aspettarmi da questo ritorno: mi basta ritrovare anche solo un po’ di 
quella magia che, per una volta, c’era davvero. 


