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L’ultima estate

Ci siamo quasi. L'aereo passeggeri della Jet Airways si e lasciato alle spalle le
soffocanti pianure del nord dell'India per sorvolare le gelide vette dell'Himalaya. Fra
meno di un’ora raggiungero la meta, il mio Shangri-La, per inseguire i ricordi di
un’estate di tanti anni fa, l'ultima estate prima che la mia infanzia finisse
improvvisamente. Dal finestrino vedo i ghiacciai, scintillanti sotto il sole del mattino, e
una distesa infinita di montagne dorate, senza tracce di insediamenti umani. Eppure i
miei ricordi sono popolati di valli verdi, case bianche dai tetti piatti, bandierine
colorate rivestite di preghiere e monasteri buddhisti che sembrano presepi arroccati
sui pendii rocciosi.
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Avevo appena compiuto dodici anni. I miei genitori, papa italiano e mamma inglese,
erano entrambi restauratori professionisti e ogni estate approfittavano delle vacanze
scolastiche per trascinare il loro unico figlio negli angoli pitt sperduti del pianeta e
salvare neglette opere d’arte dall’oblio e dall'incuria. Non mi dispiacevano queste
vacanze alternative, ma, per una volta, avrei voluto una normale vacanza al mare,
come quelle dei miei compagni di scuola. Quell’anno gia mi pregustavo lunghe
nuotate e partite di calcio sulla spiaggia, quando mia madre mi comunico che
saremmo partiti per il Ladakh, per I'ennesima campagna di restauro. “Vedrai, ti
piacera. E un posto magico”. L’aveva gia detto altre volte, per poi finire in posti che di
magico non avevano proprio niente. E poi, cos’era il Ladakh? Corsi a cercarlo
sull’atlante e scoprii che era una regione all’estremo nord dell'India, al confine con il
Pakistan e il Tibet. Ancora non potevo saperlo, ma questa volta si trattava veramente
di un posto magico.

Partimmo pochi giorni dopo la fine della scuola: otto ore di volo da Milano a Delhi e
due giorni di fuori-strada per raggiungere Leh, dove ci fermammo qualche giorno per
organizzare la spedizione verso 'antico monastero in cui si trovavano gli affreschi da
restaurare. La citta, a 3.500 metri sul livello del mare, era in rapida espansione:
pensioni, alberghi, ristoranti e negozi spuntavano come funghi da un giorno all’altro,
pronti ad accogliere i turisti che iniziavano a scoprire ‘il piccolo Tibet’. Conclusi i
preparativi ripartimmo in fuori-strada, seguendo il tortuoso corso dell'Indo. Dopo sei
ore di tornanti scavati nel fianco della montagna, lasciammo la strada principale per
addentrarci in una stretta gola solcata da un torrente. In fondo alla gola si ergeva il
monastero, in precario equilibrio (cosi mi parve) su uno sperone roccioso, a
strapiombo sul fiume e sul villaggio. Un gruppo di monaci, con le teste rasate e le
tonache rosso scuro, ci accolse calorosamente. Il piccolo complesso monastico era



composto da diversi edifici a due piani, squadrati e imbiancati a calce, con grandi
finestre bordate di nero. Sui tetti piatti sventolavano centinaia di bandierine colorate,
che diffondevano nell’aria le loro preghiere a beneficio di tutte le creature viventi. La
sala di culto principale, detta dukhang, era la piti antica del monastero. Al suo interno
erano custoditi gli affreschi da restaurare. All’esterno, diversamente dagli altri edifici,
era dipinta a grosse strisce verticali bianche e rosse. Lungo i muri correva una fila
ininterrotta di cigolanti cilindri di preghiera, che i monaci e i fedeli facevano girare in
senso orario, recitando le loro formule sacre, prima di accedere al dukhang. Avrei
voluto entrare subito nella sala di culto, ma i miei genitori mi dissero che 1'avremmo
visitata insieme il giorno dopo.

Ci sistemammo in un piccolo albergo nei pressi del monastero. lo avevo una
minuscola stanza con un arredamento essenziale: un letto, una sedia e un armadietto
di legno. Dal soffitto pendeva una lampadina che non sempre si accendeva. Dopo cena
ci ritirammo nelle nostre stanze. Cercai di dormire, ma non riuscivo a prendere sonno.
Quando accesi la luce per cercare un fumetto, il mio sguardo cadde su una lunga e
antiquata chiave che luccicava sull’armadietto. Era la chiave della sala di culto, che
mio padre aveva inavvertitamente lasciato nella mia camera. Mi venne un’idea. Scostai
la tenda che copriva la finestra e guardai fuori: erano solo le dieci di sera ma il buio
avvolgeva ogni cosa come un manto nero. I monaci si erano gia rintanati nei loro
alloggi e probabilmente erano gia immersi in un sonno profondo. Non riuscii a
resistere alla tentazione di uscire e dare un’occhiata al dukhang, chiedendomi cosa
nascondesse di cosi misterioso da non poterlo visitare da solo. Presi la torcia e uscii
nell’oscurita della notte. La luna era coperta da grosse nuvole grigie. Gli alberi, battuti
dal vento, emanavano un triste e lugubre lamento. Un grido acuto e improvviso mi
fece trasalire: puntando la torcia verso l'alto, vidi un piccolo gufo marrone lasciare i
rami del pioppo su cui era appollaiato e alzarsi in volo verso il cielo. Al suo tetro
richiamo rispose 1'ululato lontano di un lupo sulle montagne. Valutai la possibilita di
tornare indietro, ma ormai il monastero era a pochi passi da me.

Arrivai all'ingresso del dukhang e aprii il lucchetto che chiudeva i battenti della
pesante porta di legno. All'interno I’aria era satura di polvere, incenso e burro rancido
usato per alimentare le lampade votive, le cui fiammelle tremavano nel buio in fondo
alla stanza. Ebbi un altro sussulto quando la torcia illumino due file di monaci
incappucciati, seduti nell’oscurita in un inquietante silenzio. Feci quasi cadere la torcia,
tanto la mano mi tremava davanti a quella sinistra riunione notturna; poi mi accorsi
che quelli che mi erano sembrati monaci altro non erano se non i tappeti usati durante
le preghiere, disposti in forma conica davanti ai tavolini di legno. Mi rilassai solo per
qualche secondo: quando illuminai i muri, il cuore ricomincio a battere a tutta velocita.
Ogni centimetro quadrato delle pareti era rivestito di figure spaventose. Alcune di
queste (avevo visto bene?) erano nude e avvinghiate in posizioni inequivocabili. Poi,



quando la luce della torcia si fermo sulla parete di fondo, vidi l'essere piu terrificante
che avessi mai potuto immaginare! Aveva una testa animalesca, adorna di una corona
con cinque teschi ghignanti. Dalla bocca sporgevano due zanne appuntite. Il grosso
corpo nero-bluastro si reggeva su due gambette corte nella posizione di un affondo
laterale e una mano levata in aria impugnava un misterioso oggetto contundente.
All'improvviso mi sembro che quell’orribile creatura iniziasse a muoversi e a venirmi
incontro, pronta a colpirmi! Lasciai andare la torcia, che cadde con un tonfo sul
pavimento. Mi voltai e uscii di corsa da quell’inferno, fermandomi solo qualche
secondo a richiudere il lucchetto con mani malferme. Raggiunsi 1'albergo alla fredda
luce della luna, che le nuvole avevano in parte liberato. Una volta al sicuro nella mia
camera mi tranquillizzai e iniziai a pensare alla torcia abbandonata, che avrebbe
tradito la mia scappatella notturna, ma nemmeno per un istante mi passo per la mente
di tornare indietro a riprenderla.

La mattina dopo dormii fino a tardi. Non sentii nemmeno i miei genitori che
recuperavano la chiave del dukhang. Era una bella giornata di sole. Le nuvole grigie
della sera precedente si erano trasformate in lanuginose nuvole bianche e il vento
aveva lasciato il posto a una brezza leggera. I fringuelli sembravano intenti in
un’allegra e concitata conversazione sui rami dei pioppi e dei salici. Entrai nella sala di
culto con circospezione, pronto a subire l'ira di mamma e papa e a ricevere
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I'immancabile punizione. “Ti sei svegliato, finalmente!” Nel tono di voce di mia madre
non c’era traccia d’irritazione. Mi guardai intorno e la torcia non c’era pit. “Vieni, ti
faccio vedere gli affreschi. Sono incredibili!” Scese dall’impalcatura e mi mostro le
pareti ricoperte di immagini, che, alla luce delle lampade montate per il restauro, non
apparivano piu tanto spaventose. Non avevo mai visto niente di simile: placidi
Buddha seduti su fiori di loto, sul volto un sorriso di beatitudine appena percettibile,
accanto ad esseri minacciosi e animaleschi; divinita femminili dalla delicata bellezza e
feroci dee inghirlandate di ossa e teschi; asceti assorti nella meditazione di fianco a
coppie avvinghiate in una mistica unione sessuale. Sulla parete di fondo rividi la
mostruosa figura che la sera prima aveva cercato di colpirmi. Mi rendevo conto che era
stata la mia immaginazione sovreccitata, insieme alla luce della torcia nella mia mano
tremante, a farmi credere che la figura si muovesse, eppure ancora non riuscivo a
guardarla senza una certa apprensione. Intanto mia madre cercava di spiegarmi il
significato di tutto cido che mi stava di fronte, che sarei riuscito a capire pienamente
solo molto tempo dopo.

Uscii dal dukhang con la mente in subbuglio. Salii su una scala a pioli appoggiata al
muro e mi ritrovai sul tetto a terrazza. Mi guardai intorno: ero circondato da montagne
nude e rocciose, completamente prive di vegetazione. Avevo l'impressione che la
natura avesse interrotto il suo lavoro prima di averlo completato, dimenticandosi di
rivestire le montagne di prati, fiori e alberi. Quei giganti di roccia, che facevano



sembrare gli esseri umani cosi piccoli e indifesi, racchiudevano un’oasi verde di alberi
e campi, in mezzo a cui scorreva il torrente grigio-azzurro. All’'ombra degli alberi
sorgeva il minuscolo villaggio di case bianche. Gli appezzamenti coltivati sembravano
i tasselli di un mosaico, ognuno di una diversa tonalita di verde. Ma la cosa piu
sorprendente era il cielo: pareva cosi vicino da poterlo toccare ed era di un azzurro
tanto intenso da sembrare quasi solido, completamente diverso dal cielo pallido e
lontano delle giornate di sole di Milano.

All'improvviso percepii una presenza alle mie spalle. Mi voltai e un vidi un bambino,
l'esile corpo avvolto nella tunica rossa dei monaci, che mi porgeva la mia torcia. Fu
grande il mio stupore nel sentirlo dire, in inglese, che aveva visto la mia fuga notturna
e la mattina aveva recuperato la torcia. Disse di chiamarsi Sonam e di avere dieci anni.
Gli dissi come mi chiamavo e da dove venivo. Intanto lo osservavo con curiosita:
aveva la testa rasata e un viso dai tratti tibetani con grandi occhi neri. Sapevo che nei
monasteri buddhisti ¢’erano monaci-bambini, ma non riuscivo a capacitarmi che un
ragazzino piu piccolo di me fosse gia stato iniziato alla vita religiosa.

Le mie domande tradivano la mia perplessita.

“Da quanto tempo sei qui?”

“Da quando avevo quattro anni.”

“Non eri troppo piccolo per entrare in un monastero?”

“No, era l'eta giusta.”

“E i tuoi genitori? Non li vedi mai?”

“A volte vengono a trovarmi. Adesso sono qui per qualche giorno, con mia sorella.”
“Da noi non ci sono monaci cosi piccoli.”

“Jo non sono un monaco, sono un tulku.”

La sua risposta mi lascid ancora pitt confuso. La conversazione fu bruscamente
interrotta da una voce che dal cortile chiamava Sonam, che si precipito giu dalla scala.
Dall’alto vidi un anziano monaco che si portava via il tulku, qualunque cosa fosse.
Affrontai la questione a cena. Mio padre mi spiego che un tulku era la reincarnazione
di un lama importante, capace, dopo la morte, di decidere dove e quando tornare in
questo mondo per continuare ad elargire i suoi insegnamenti. Dopo la morte dell’abate
del monastero, Sonam fu riconosciuto come la nuova incarnazione; lo stavano
istruendo per ricoprire di nuovo la stessa carica. Un bambino di dieci anni era quindi il
capo di tutti i monaci non solo del monastero in cui mi trovavo, ma anche di altri
assegnati alla sua giurisdizione!

Rividi Sonam il giorno dopo, mentre spariva dietro I'angolo della sala di culto. Ero
sicuro che mi avesse visto; pensai che un tulku fosse troppo importante per perdere
tempo con uno straniero ignorante, ma dopo pochi minuti ricomparve con in mano
due aquiloni. Me ne passo uno e scendemmo verso il fiume. Mi erano sempre piaciuti
gli aquiloni, ma non ero mai riuscito a farli volare. Quel giorno, invece, fu facile. Le



condizioni atmosferiche erano perfette e i due piccoli rombi di stoffa leggera e colorata
si alzarono in cielo senza fatica, mentre io e Sonam correvamo lungo il fiume. Ogni
giorno passavo un po’ di tempo con il mio nuovo amico, quando non era impegnato
con le preghiere e lo studio. Era un bambino sveglio e intelligente. Imparava
velocemente, quasi d’istinto, ogni nuova parola inglese che mi sentiva pronunciare,
senza mai chiederne il significato, e mostrava una grande curiosita per la vita che
conducevo in Italia, cosi diversa dalla sua. Quando sedeva sul suo scranno durante le
cerimonie religiose, con I'espressione seria e concentrata, aveva tutta la dignita di un
vecchio lama; era difficile capire come potesse essere lo stesso bambino pieno di vita
che ogni giorno giocava con me.

Dopo qualche giorno, grazie a Sonam, il posto inizid a sembrarmi meno ostile. L'indice
di gradimento di quella strana vacanza ebbe un’ulteriore impennata quando conobbi
Pema. La vidi per la prima volta una mattina, mentre si lavava il viso ad una fontana
con le maniche rimboccate e le gote arrossate dall’acqua fredda. I suoi occhi, neri e
leggermente allungati, risaltavano sul viso abbronzato dal sole dell’alta quota. I lunghi
capelli scuri erano raccolti in una treccia che le sfiorava la vita. Sopra i pantaloni
indossava 1'abito tradizionale di panno nero, lungo fino alle caviglie e fermato in vita
da una fusciacca rosa. Non so se fosse per quell’aspetto cosi esotico e diverso da quello
delle mie compagne di scuola, ma in quel momento mi sembro la ragazza pit bella che
avessi mai visto. La incontrai nuovamente la mattina dopo, mentre usciva dal
dukhang. Indossava lo stesso abito, a cui aveva aggiunto i vistosi ornamenti di corallo
e turchese delle donne locali. Mi feci coraggio e la salutai. Purtroppo parlava solo
poche parole d'inglese. Mi disse di chiamarsi Pema e di avere diciassette anni. Nel suo
inglese stentato mi diede subito una notizia che mi travolse come un macigno: stava
per sposarsi. Provai una fitta d’invidia maligna nei confronti del fortunato fidanzato.
Poi mi disse una cosa che pensavo di aver frainteso: dopo qualche anno di matrimonio
avrebbe sposato anche il fratello minore del marito!

Questa volta fu mia madre a darmi le necessarie spiegazioni. La prima sorpresa fu che
Pema era la sorella di Sonam, in visita per qualche giorno insieme ai genitori. La
seconda fu che avevo capito bene: avrebbe sposato un ragazzo del suo villaggio, nella
sperduta valle dello Zanskar, e in seguito anche il fratello del marito. Ero sconvolto!
Sapevo che in certi paesi un uomo poteva avere pitt mogli, ma non immaginavo che
potesse avvenire il contrario! Invece fra i buddhisti himalayani esisteva la poliandria:
per non disperdere il patrimonio familiare, capitava che piu fratelli sposassero la
stessa donna e formassero un’unica, grande famiglia. La poliandria era vietata dalla
legge indiana, ma nelle valli isolate, in cui la parola del capo-villaggio aveva pitu peso
della legge nazionale, questa pratica era ancora in uso. Anche Pema divenne una
presenza costante di quell’estate: io cercavo di insegnarle qualche parola d'inglese, lei
faceva lo stesso con il ladakhi, ma nessuno dei due imparo granché.



Arrivo infine il giorno della sua partenza. In quel momento avrei rinunciato a tutte le
comodita della mia vita di occidentale privilegiato per trasformarmi in un ragazzo
locale, possibilmente figlio-unico, e passare il resto della vita con lei. La sua partenza
lascido un vuoto incolmabile nelle mie giornate. Trascorrevo il tempo vagabondando
per il villaggio e aiutando i miei genitori nel lavoro. I momenti che preferivo restavano
quelli passati con Sonam: andavamo al fiume a far volare gli aquiloni o, nelle giornate
piu calde, a nuotare; altre volte mi spiegava il misterioso significato delle divinita
affrescate sulle pareti della sala di culto.

Anche quell’estate giunse al termine: io sarei tornato a casa e Sonam sarebbe andato
nel Karnataka, nel sud dell'India, per continuare i suoi studi in un grande monastero.
Il giorno della partenza Sonam si stacco dal collo la collana che indossava e me la
regalo. Consisteva in un cordoncino su cui era infilata orizzontalmente una pietra
cilindrica di un marrone traslucido, con decorazioni lineari e circolari color avorio. Mi
disse che quella pietra, liscia e levigata al tatto, era un antico e potente amuleto. Salutai
il mio amico con le lacrime agli occhi, consapevole del fatto che probabilmente non
'avrei piu rivisto. I miei genitori, quando si accorsero di cio che avevo al collo, vollero
esaminare la pietra e giunsero alla conclusione che si trattasse di un autentico e
prezioso dzi, che poteva avere anche mille anni. Era considerato un amuleto con un
forte potere protettivo, a patto che passasse di mano in mano come regalo o che fosse
trovato casualmente.

Lasciammo il Ladakh una mattina di inizio settembre. Il verde intenso delle valli aveva
gia lasciato il posto al giallo dorato dell’orzo maturo, che iniziava ad essere tagliato e
raccolto. Da quel momento non ho mai smesso di ripensare a quella terra strana e
remota. Avevo finalmente trovato un posto magico, dove i villaggi sembravano
dormire da secoli sotto un potente incantesimo, un bambino comandava gli adulti, una
donna poteva avere diversi mariti contemporaneamente e le divinita si accoppiavano
sui muri dei luoghi di culto senza scandalizzare nessuno.

Pochi mesi dopo il rientro a casa persi entrambi i miei genitori in un incidente d’auto,
da cui io uscii miracolosamente illeso. Forse il destino aveva deciso che per me non era
ancora giunto il momento di abbandonare questo corpo, forse fu solo il caso, forse mi
salvai perché avevo indosso lo dzi.
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Non so precisamente cosa faro al mio arrivo. Di sicuro raggiungero il villaggio e il
vecchio monastero. Mi chiedo se Sonam, diviso fra il suo percorso spirituale e le sue
responsabilita di abate, abbia serbato in un angolo della mente il ricordo di quel
ragazzino straniero incontrato tanto tempo fa, se la bellezza di Pema sia rimasta
intatta, o sia precocemente sfiorita fra due mariti e chissa quanti figli, e se il villaggio
abbia conservato il suo fascino antico, o anche li sia arrivata la modernita. Non so



esattamente cosa aspettarmi da questo ritorno: mi basta ritrovare anche solo un po” di
quella magia che, per una volta, c’era davvero.



