Alberto Arecchi

Il ragazzo del mare

Il ragazzo si tuffo e con un guizzo catturo tra i denti I’aragosta che gli solleticava con le
antenne il piede sinistro. Blocco con le mani le chele taglienti, per evitare ogni
reazione, e sferrd un morso fatale all'addome del crostaceo. Anche per quel giorno, il
pasto era assicurato.

Era caduto da una nave ma non era annegato, non era morto né di fame, né di sete. Gli
squali e le tempeste 'avevano risparmiato. Le correnti I’avevano trasportato, insieme a
tutti gli oggetti abbandonati nell’'oceano, sino ad una vasta estensione di rifiuti
galleggianti. Una sorta di continente del futuro, dominato dalla plastica, dal legno e da
tutto cio che potesse galleggiare. Interi alberi carichi di noci di cocco, sradicati da
lontane scogliere coralline, ma anche intere case, estirpate dagli tsunami, qualche anno
prima, lungo le coste dell’ Asia.

Al ragazzo non mancava nulla, né il cibo, né il sole, né I'aria da respirare, in quel

mondo privo di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da tempeste. Non
aveva mai incontrato predatori pitt grandi o piu astuti di lui. Si era cibato di tutti i
prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo qualche pizzico o qualche morso.
Per riposare, si spostava da un divano all’altro, da un enorme zatterone di polistirolo
ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate e notti erano cullate
dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello della rada d"un porto. Mai una
risacca, mai un movimento pitt brusco, a disturbare il sonno o la meditazione.

Si spostava in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si muoveva a caso,
per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosita della sua specie. Le sue
origini terricole lo spingevano verso le zone pitt dense d’oggetti del centro della
grande isola, che le correnti circolari avevano formato in mezzo all’oceano.

Il mondo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva scoperto i rottami
di legno. A poco a poco, egli si addentrava nell’ampio vortice oceanico, denso di rifiuti
e di relitti d’ogni genere, e si dirigeva verso l'occhio centrale. Verso il centro,
effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era pitt compatto, di spessore maggiore
e di pitu antica formazione.

La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che galleggiavano
nel girone interno era fatta di legno: frammenti d’antichi relitti di navi, pezzi di
mobilio, pali ed alberi strappati dalle tempeste alla terraferma. Tra il legno
galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di metallo, che galleggiavano per la loro
forma. Gli scafi dei vascelli d’altri tempi erano ormai trasformati in allevamenti
d’alghe e di molluschi. L’ammasso inestricabile dei relitti somigliava ad un unico,
immenso zatterone, immobile sotto il sole e sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai
diversi piani, nelle profondita, cambuse e sentine che odoravano di muffe, popolate da
polpi giganti e da colonie di granchi, sempre pronti a scattare ad ogni minimo



movimento, ma facile preda per il ragazzo, agile ed esperto.

Il ragazzo si divertiva moltissimo, nell’esplorare i relitti delle navi. Nella cabina di
comando d’una giunca, si fermo a lungo ad ammirare lunghe strisce di carta di seta,
finemente dipinte all’acquarello. Il tempo e gli agenti atmosferici le avevano
risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva intatto. Il ragazzo non era un
collezionista, non poteva rapinare ricchezze per accumularle “a casa sua”. Per meglio
dire, tutto cio che trovava era suo, gli apparteneva realmente, e non aveva nessun
bisogno di rimuovere quei dipinti per portarli altrove. Prosegui il suo viaggio e vide -
ad una certa distanza da sé - I'alto castello d"un bastimento europeo, che torreggiava
su un ammasso di mangrovie, strappate da sponde tropicali. Straccetti di vele
pendevano pigri dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa.

Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di radici, sopra e

sotto I'acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni genere di fauna acquatica. 1l
ragazzo non aveva fretta e si avvicino lentamente, gustando qua e la del cibo svariato
che la localita gli offriva. Dopo diverse albe e parecchi tramonti, giunse sottobordo.

La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche gomena,
strappata, pendeva lungo le fiancate, ma nessuna di esse raggiungeva il pelo
dell’acqua. Dopo lunghe ricerche, il ragazzo si accorse che l'albero di bompresso,
spezzato da qualche incidente, si era piegato e pendeva col proprio sartiame, ad una
certa distanza dalla prora.

Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilita, riusci a raggiungere la punta dell’albero,
ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna, s’arrampico su quel troncone,
che oscillava pericolosamente sotto il suo peso e sembrava volerlo precipitare sui
rottami e sugli arbusti che circondavano la nave.

Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo d’origine. Quella nave,
pero, stimolava in lui una sorta di rimescolamento, come se i ricordi ancestrali si
facessero strada in mezzo alla spazzatura dell’oceano.

Riusci ad arrampicarsi sulla prora della nave e l'esploro tutta, con una curiosita
eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che conteneva ancora
gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d’un cannocchiale fu per lui un
miracolo, quando appoggio 1’occhio alla lente e vide il mondo ingrandito, a portata di
mano... gli sembrava di toccare ancora la giunca, sulla quale era salito una settimana
prima. Gli strani disegni delle carte nautiche, appese alle pareti, non gli dicevano
nulla.

D’un tratto, pero, con un gridolino di sorpresa, il ragazzo scopri alcuni ritratti. Un
uomo in divisa d'ufficiale di marina, poi il volto d’una donna. Col palmo della mano, il
ragazzo terse una superficie lucida e sbircio il proprio volto riflesso, in quello che una
volta era uno specchio. Confrontd la propria immagine con quelle dipinte nei
quadretti, come a cercare una somiglianza...

Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo apri. Cerco di compitare le



lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi.

Nel periodo che segui (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave la propria
casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il giorno. Non era
capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosita innata, pero, aveva preso il
sopravvento e lo spingeva a curiosare in ogni angolo di quello spazio ristretto, lo
attirava verso i libri e gli altri oggetti. Alcune di quelle pubblicazioni a stampa era
illustrate e raffiguravano paesaggi terrestri e palazzi, persone che si muovevano in
diversi scenari.

S’era costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e arrampicarsi lungo
le fiancate della nave, per andare a procacciarsi il cibo e per esplorare 1’elemento
madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto crescere.

Da qualche giorno il giovane s’era incupito, troppi pensieri gli ronzavano per la mente.
Innanzitutto non si riconosceva piu nello specchio, nel quale si rimirava ormai tutte le
mattine. Il volto che gli appariva si stava ricoprendo d’una peluria sconosciuta, gli
sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le figure che vedeva in quei libri, nella
cabina della nave, gli stavano instillando dubbi e fantasie.

Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta di rifiuti
galleggianti, in situazione d’eterna bonaccia. Una specie di paradiso acquatico, in cui
viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva determinare. Lontani ricordi e
richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano che esistesse un altro mondo. Ora, nelle
immagini sulla carta vedeva frammenti d’altre realta. Una di quelle immagini non gli
usciva piu dalla testa. Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta
su un fondo di montagne innevate. Ritornava prepotente nei suoi sogni, gli faceva
provare strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quell’essere, sentiva che doveva
esistere realmente, da qualche parte nel mondo.

Dove poteva mai trovarsi quel panorama cosi diverso, senza le onde del mare, senza le
enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con I'orizzonte frastagliato da cime
innevate? Il giovane percepiva che quel mondo dovesse trovarsi ben lontano, al di
fuori della sua portata. Senti pero, per la prima volta, lo stimolo a mirare verso un
obiettivo preciso, al di la del piccolo orizzonte quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi
si concentrarono sulla soluzione di un unico problema. Desiderava partire alla
scoperta del mondo diverso dal suo e - per fare cio - intuiva la necessita di spingere la
nave, ormai adottata come la propria casa galleggiante, in una qualsiasi direzione, al di
tuori della zona dell’eterna bonaccia.

Tutto possono I'amore e la follia. Il giovane si applico alla ricerca d'un mezzo di
trasporto. Tento di allontanarsi a nuoto verso il largo, dalla grande isola di rifiuti
galleggianti, ma dovette cedere all'immensita del mare aperto. Le bonacce rendevano
impossibile affidarsi ai venti o alle correnti per allontanarsi. Non sappiamo come
facesse, ma alla fine in qualche modo ci riusci. Furono forse le sue capacita



diplomatiche, che gli consentirono di comunicare con delfini, balene e capodogli. Fu
certamente la sua perseveranza, con la forza di volonta che solo un essere umano
riesce ad avere, quando persegue la propria fissazione. Fatto sta che, in un giorno di
sole e di bonaccia (ma ogni giorno, tutti i mesi dell’anno, laggit erano soleggiati e privi
di vento), il giovane sali sulla groppa d'un capodoglio, pronto a portarlo nel suo
viaggio verso altri mondi. Come unico corredo per il viaggio, s'era procurato una
borsa, una specie di tasca da mettersi a tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il
libro, con I'immagine di quella meravigliosa fanciulla.

Grazie all’enorme cetaceo, il giovane abbandono l'isola dei rifiuti. Era una meraviglia
della natura: avreste dovuto osservare i giochi del giovane col suo amico, vederlo
procedere veloce a pelo dell’acqua, seduto sulla groppa del capodoglio, o ancora nei
momenti in cui i due, con un linguaggio per noi misterioso, si scambiavano le loro
emozioni o partivano, in perfetta sintonia, per cacciare i grandi branchi di pesci che
costituivano il loro cibo quotidiano.

Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane conobbe
le nuvole del cielo, incontrd qualche temporale e senti le strane sensazioni dell’aria che
passava veloce sulla pelle e dell’acqua che scendeva dal cielo. Un giorno, finalmente, si
profilo all’orizzonte una lunga striscia scura. Qualcosa era cambiato, nei profumi
dell’aria e nei sapori del mare. Il giovane uomo si stacco dal capodoglio e nuoto
spedito verso quell’orizzonte nuovo. Un impulso istintivo gli suggeriva che doveva
procedere da solo.

Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia assolata.
Il nostro protagonista, abituato a muoversi nell’elemento marino, non ebbe difficolta a
trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta, per quanto potesse scavare
all'indietro nella memoria, pose i piedi sulla terraferma.

La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla sabbia e tra
gli arbusti, i granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella spiaggia e correvano,
rapidissimi, come in una danza... fu un tale cumulo di sensazioni nuove da lasciare
stordito il nostro viaggiatore.

Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e abbronzato dal
sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, pero, era fermamente deciso ad
avanzare in quel mondo sconosciuto, per proseguire la sua ricerca. Il nuovo ambiente
trasformava le sue abitudini di vita. Cercava pero di non allontanarsi mai troppo dal
mare, che gli offriva sicurezza e gli garantiva la sopravvivenza.

Il ragazzo del mare cammino per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della ragazza
di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai consunta dall’uso,
dal sole, dalle sabbie e dai venti. Gridava, come sapeva e poteva, per attirare
'attenzione dei suoi simili, ma nessuno gli rispondeva. Ai suoi accorati richiami
facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i grilli nella notte stellata. Qualche raro



ululato, in distanza, gli faceva intuire 'esistenza d’altre forme di vita. Finalmente,
dopo mesi di vagabondaggio, giunse a quella che doveva essere stata la citta. Ora gli
scheletri dei grattacieli si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d’immondizia.
Tutto cio che era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine.
Nelle acque della baia e dell’antico porto galleggiavano grandi quantita di residui di
plastica, 'unica materia eterna, duratura, sulla quale 'umanita avesse lasciato traccia
perenne della propria esistenza.

Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo, in cui
verosimilmente milioni di uomini, suoi simili, avevano trascorso la propria vita,
correndo affannati da una strada all’altra, su e giu per le enormi moli, i cui scheletri si
rizzavano contro il cielo come lugubri catafalchi. Di tutti quegli uomini, delle loro
ansie, delle loro ambizioni e speranze, non v’era piu traccia. In qualche modo, erano
scomparsi, come divorati dai loro stessi rifiuti. Comunita di topi e di scarafaggi
avevano proliferato tra le rovine e sarebbe stato molto pericoloso avventurarsi
allinterno.

Il nostro viaggiatore si rese conto che la sua esplorazione non avrebbe dato frutti.

Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui I'ultimo sopravvissuto della propria
specie. S'incammino lento lungo la diga foranea del porto. Da una parte, la rada piena
di rifiuti galleggianti gli ricordava il mondo della sua infanzia, laggit; nell’oasi felice
in mezzo all'oceano. Dall’altra, i marosi s’'infrangevano sulla scogliera.
All'imboccatura del porto, le onde e la corrente prelevavano i rottami galleggianti piu
idonei e li avviavano, come la coda d'una cometa, verso un punto lontano
dell’orizzonte.

In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse la punta
del molo, vicino ai ruderi del faro che aveva indicato la rotta ai naviganti d’altre
epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ pit grande, un po’ piu solido e
comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto, nel filo della corrente. In quel preciso
momento, con un tuffo agile ed elegante, si lancio nel vortice dell’acqua in movimento.
Gioco per qualche minuto nelle onde che gli gorgogliavano intorno, come a festeggiare
la sua decisione. Poi s’aggrappo al rottame che aveva adocchiato e inizio il viaggio di
ritorno. Sapeva con certezza che - un giorno o l'altro - quella lunga scia di rifiuti
galleggianti l'avrebbe riportato a casa, nell’isola della bonaccia, in cui aveva trascorso,
da bambino felice e spensierato, i suoi anni migliori.



