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Il ragazzo del mare
 

Il ragazzo si tuffò e con un guizzo catturò tra i denti l’aragosta che gli solleticava con le 
antenne  il  piede  sinistro.  Bloccò  con  le  mani  le  chele  taglienti,  per  evitare  ogni 
reazione, e sferrò un morso fatale all’addome del crostaceo. Anche per quel giorno, il 
pasto era assicurato.
Era caduto da una nave ma non era annegato, non era morto né di fame, né di sete. Gli 
squali e le tempeste l’avevano risparmiato. Le correnti l’avevano trasportato, insieme a 
tutti  gli  oggetti  abbandonati  nell’oceano,  sino  ad  una  vasta  estensione  di  rifiuti 
galleggianti. Una sorta di continente del futuro, dominato dalla plastica, dal legno e da 
tutto ciò che potesse  galleggiare.  Interi  alberi  carichi  di  noci  di  cocco,  sradicati  da 
lontane scogliere coralline, ma anche intere case, estirpate dagli tsunami, qualche anno 
prima, lungo le coste dell’Asia. 
Al ragazzo non mancava nulla, né il  cibo, né il  sole,  né l’aria da respirare,  in quel 
mondo privo di venti forti, che non era mai colpito da piogge o da tempeste. Non 
aveva mai incontrato predatori più grandi o più astuti di lui. Si era cibato di tutti i 
prodotti del mare ed aveva ricevuto, in cambio, solo qualche pizzico o qualche morso.
Per riposare, si spostava da un divano all’altro, da un enorme zatterone di polistirolo 
ad un serbatoio abbandonato, ancora semipieno di nafta. Giornate e notti erano cullate 
dal lieve movimento delle onde, paragonabile a quello della rada d’un porto. Mai una 
risacca, mai un movimento più brusco, a disturbare il sonno o la meditazione.
Si spostava in mezzo a quella distesa di spazzatura galleggiante. Si muoveva a caso, 
per cercare il cibo, ma anche spinto dalla naturale curiosità della sua specie. Le sue 
origini  terricole  lo  spingevano  verso  le  zone  più  dense  d’oggetti  del  centro  della 
grande isola, che le correnti circolari avevano formato in mezzo all’oceano.
Il mondo cambiava. Dopo anni di convivenza con la plastica, aveva scoperto i rottami 
di legno. A poco a poco, egli si addentrava nell’ampio vortice oceanico, denso di rifiuti 
e  di  relitti  d’ogni  genere,  e  si  dirigeva  verso  l’occhio  centrale.  Verso  il  centro, 
effettivamente, il vortice dei rifiuti galleggianti era più compatto, di spessore maggiore 
e di più antica formazione.
La plastica era ormai piuttosto rara. La maggior parte degli oggetti che galleggiavano 
nel  girone  interno  era  fatta  di  legno:  frammenti  d’antichi  relitti  di  navi,  pezzi  di 
mobilio,  pali  ed  alberi  strappati  dalle  tempeste  alla  terraferma.  Tra  il  legno 
galleggiavano cisterne e oggetti cavi, costituiti di metallo, che galleggiavano per la loro 
forma.  Gli  scafi  dei  vascelli  d’altri  tempi  erano  ormai  trasformati  in  allevamenti 
d’alghe  e  di  molluschi.  L’ammasso inestricabile  dei  relitti  somigliava ad un unico, 
immenso zatterone, immobile sotto il sole e sotto il cielo notturno sempre stellato. Ai 
diversi piani, nelle profondità, cambuse e sentine che odoravano di muffe, popolate da 
polpi  giganti  e  da  colonie  di  granchi,  sempre  pronti  a  scattare  ad  ogni  minimo 



movimento, ma facile preda per il ragazzo, agile ed esperto.
Il  ragazzo si  divertiva moltissimo, nell’esplorare i  relitti  delle navi.  Nella cabina di 
comando d’una giunca, si fermò a lungo ad ammirare lunghe strisce di carta di seta, 
finemente  dipinte  all’acquarello.  Il  tempo  e  gli  agenti  atmosferici  le  avevano 
risparmiate, forse per secoli. Il loro splendore appariva intatto. Il ragazzo non era un 
collezionista, non poteva rapinare ricchezze per accumularle “a casa sua”. Per meglio 
dire,  tutto ciò che trovava era suo, gli  apparteneva realmente,  e non aveva nessun 
bisogno di rimuovere quei dipinti per portarli altrove. Proseguì il suo viaggio e vide – 
ad una certa distanza da sé – l’alto castello d’un bastimento europeo, che torreggiava 
su  un  ammasso  di  mangrovie,  strappate  da  sponde  tropicali.  Straccetti  di  vele 
pendevano pigri dagli alberi, ritti e immobili nell’aria tersa.
Fu faticoso riuscire a raggiungere quel vascello. Gli intrichi di rami e di radici, sopra e 
sotto l’acqua, impedivano i movimenti ed ospitavano ogni genere di fauna acquatica. Il 
ragazzo non aveva fretta e si avvicinò lentamente, gustando qua e là del cibo svariato 
che la località gli offriva. Dopo diverse albe e parecchi tramonti, giunse sottobordo.
La fiancata della nave era liscia e bombata, impossibile da scalare. Qualche gomena, 
strappata,  pendeva  lungo  le  fiancate,  ma  nessuna  di  esse  raggiungeva  il  pelo 
dell’acqua.  Dopo lunghe  ricerche,  il  ragazzo  si  accorse  che  l’albero  di  bompresso, 
spezzato da qualche incidente, si era piegato e pendeva col proprio sartiame, ad una 
certa distanza dalla prora.
Il ragazzo mise alla prova tutta la sua abilità, riuscì a raggiungere la punta dell’albero, 
ad aggrapparsi alle corde, e infine, spanna dopo spanna, s’arrampicò su quel troncone, 
che  oscillava  pericolosamente  sotto  il  suo  peso  e  sembrava  volerlo  precipitare  sui 
rottami e sugli arbusti che circondavano la nave.
Da anni il ragazzo aveva perso i contatti con il proprio mondo d’origine. Quella nave, 
però,  stimolava in  lui  una  sorta  di  rimescolamento,  come se  i  ricordi  ancestrali  si 
facessero strada in mezzo alla spazzatura dell’oceano.
Riuscì  ad  arrampicarsi  sulla  prora  della  nave  e  l’esplorò  tutta,  con  una  curiosità 
eccitata, che gli riusciva nuova. Giunse all’alto castello di poppa, che conteneva ancora 
gli strumenti metallici per la navigazione. La scoperta d’un cannocchiale fu per lui un 
miracolo, quando appoggiò l’occhio alla lente e vide il mondo ingrandito, a portata di 
mano… gli sembrava di toccare ancora la giunca, sulla quale era salito una settimana 
prima.  Gli  strani  disegni  delle  carte  nautiche,  appese  alle  pareti,  non gli  dicevano 
nulla.
D’un tratto,  però, con un gridolino di sorpresa, il  ragazzo scoprì alcuni ritratti.  Un 
uomo in divisa d’ufficiale di marina, poi il volto d’una donna. Col palmo della mano, il 
ragazzo terse una superficie lucida e sbirciò il proprio volto riflesso, in quello che una 
volta  era  uno  specchio.  Confrontò  la  propria  immagine  con  quelle  dipinte  nei 
quadretti, come a cercare una somiglianza…
Prese uno dei libri, ben disposti sugli scaffali di legno, e lo aprì. Cercò di compitare le 



lettere e le parole stampate, raccogliendo lontani ricordi.
Nel periodo che seguì (giorni, mesi o anni?) il ragazzo fece di quella nave la propria 
casa e di quel castello di poppa la propria tana, almeno durante il giorno. Non era 
capace, infatti, di dormire in un luogo chiuso. La curiosità innata, però, aveva preso il  
sopravvento e  lo  spingeva a  curiosare  in ogni  angolo  di  quello spazio  ristretto,  lo 
attirava verso i libri e gli altri oggetti.  Alcune di quelle pubblicazioni a stampa era 
illustrate e raffiguravano paesaggi terrestri  e palazzi,  persone che si  muovevano in 
diversi scenari.
S’era costruito una scala di corda, che gli consentiva di scendere e arrampicarsi lungo 
le  fiancate  della  nave,  per  andare  a  procacciarsi  il  cibo  e  per  esplorare  l’elemento 
madre, quel mare che lo aveva cullato, nutrito e fatto crescere.
Da qualche giorno il giovane s’era incupito, troppi pensieri gli ronzavano per la mente. 
Innanzitutto non si riconosceva più nello specchio, nel quale si rimirava ormai tutte le 
mattine.  Il  volto che gli appariva si  stava ricoprendo d’una peluria sconosciuta,  gli 
sembrava di vedere un altro essere. Inoltre, le figure che vedeva in quei libri, nella 
cabina della nave, gli stavano instillando dubbi e fantasie. 
Il mondo conosciuto dal giovane si limitava ad una distesa di mare, coperta di rifiuti 
galleggianti, in situazione d’eterna bonaccia. Una specie di paradiso acquatico, in cui 
viveva, solo essere umano, da un tempo che non sapeva determinare. Lontani ricordi e 
richiami, nei sogni notturni, gli suggerivano che esistesse un altro mondo. Ora, nelle 
immagini sulla carta vedeva frammenti d’altre realtà. Una di quelle immagini non gli 
usciva più dalla testa. Era una ragazza, una figura che gli sembrava bellissima, ritratta 
su un fondo di montagne innevate.  Ritornava prepotente nei suoi sogni,  gli  faceva 
provare strane eccitazioni, e fantasticava d’incontrare quell’essere, sentiva che doveva 
esistere realmente, da qualche parte nel mondo.
Dove poteva mai trovarsi quel panorama così diverso, senza le onde del mare, senza le 
enormi distese di plastica e di rottami galleggianti, con l’orizzonte frastagliato da cime 
innevate? Il  giovane percepiva che quel mondo dovesse trovarsi  ben lontano, al di 
fuori della sua portata. Sentì però, per la prima volta, lo stimolo a mirare verso un 
obiettivo preciso, al di là del piccolo orizzonte quotidiano. Da quel giorno, i suoi sforzi 
si  concentrarono  sulla  soluzione  di  un  unico  problema.  Desiderava  partire  alla 
scoperta del mondo diverso dal suo e – per fare ciò – intuiva la necessità di spingere la 
nave, ormai adottata come la propria casa galleggiante, in una qualsiasi direzione, al di 
fuori della zona dell’eterna bonaccia.
Tutto  possono l’amore  e  la  follia.  Il  giovane si  applicò  alla  ricerca  d’un mezzo di 
trasporto.  Tentò di  allontanarsi  a  nuoto  verso  il  largo,  dalla  grande isola  di  rifiuti 
galleggianti, ma dovette cedere all’immensità del mare aperto. Le bonacce rendevano 
impossibile  affidarsi  ai  venti  o  alle  correnti  per  allontanarsi.  Non  sappiamo come 
facesse,  ma  alla  fine  in  qualche  modo  ci  riuscì.  Furono  forse  le  sue  capacità 



diplomatiche, che gli consentirono di comunicare con delfini, balene e capodogli. Fu 
certamente la sua perseveranza,  con la forza di  volontà che solo un essere umano 
riesce ad avere, quando persegue la propria fissazione. Fatto sta che, in un giorno di 
sole e di bonaccia (ma ogni giorno, tutti i mesi dell’anno, laggiù erano soleggiati e privi 
di  vento),  il  giovane  salì  sulla  groppa d’un capodoglio,  pronto  a  portarlo  nel  suo 
viaggio verso altri  mondi.  Come unico corredo per  il  viaggio,  s’era  procurato una 
borsa, una specie di tasca da mettersi a tracolla, e vi aveva riposto con ogni cura il 
libro, con l’immagine di quella meravigliosa fanciulla.
Grazie all’enorme cetaceo, il giovane abbandonò l’isola dei rifiuti. Era una meraviglia 
della  natura:  avreste dovuto osservare i  giochi  del  giovane col  suo amico,  vederlo 
procedere veloce a pelo dell’acqua, seduto sulla groppa del capodoglio, o ancora nei 
momenti in cui i due, con un linguaggio per noi misterioso, si scambiavano le loro 
emozioni o partivano, in perfetta sintonia, per cacciare i grandi branchi di pesci che 
costituivano il loro cibo quotidiano. 
Procedettero per un’intera stagione in direzione del sole nascente. Il giovane conobbe 
le nuvole del cielo, incontrò qualche temporale e sentì le strane sensazioni dell’aria che 
passava veloce sulla pelle e dell’acqua che scendeva dal cielo. Un giorno, finalmente, si 
profilò  all’orizzonte  una  lunga  striscia  scura.  Qualcosa  era  cambiato,  nei  profumi 
dell’aria  e  nei  sapori  del  mare.  Il  giovane  uomo si  staccò  dal  capodoglio  e  nuotò 
spedito verso quell’orizzonte nuovo. Un impulso istintivo gli suggeriva che doveva 
procedere da solo.
Le onde si allungavano e si distendevano ritmicamente, sulla lunga spiaggia assolata. 
Il nostro protagonista, abituato a muoversi nell’elemento marino, non ebbe difficoltà a 
trovare un punto adatto allo sbarco e per la prima volta, per quanto potesse scavare 
all’indietro nella memoria, pose i piedi sulla terraferma. 
La terra, la polvere, le spine nei piedi, gli insetti, il fruscio del vento sulla sabbia e tra 
gli  arbusti,  i  granchi che occhieggiavano dai loro buchi nella spiaggia e correvano, 
rapidissimi, come in una danza… fu un tale cumulo di sensazioni nuove da lasciare 
stordito il nostro viaggiatore.
Era divenuto un giovane bello e prestante, allenato dalla vita marina e abbronzato dal 
sole. La prima peluria gli copriva il volto. Soprattutto, però, era fermamente deciso ad 
avanzare in quel mondo sconosciuto, per proseguire la sua ricerca. Il nuovo ambiente 
trasformava le sue abitudini di vita. Cercava però di non allontanarsi mai troppo dal 
mare, che gli offriva sicurezza e gli garantiva la sopravvivenza.
Il ragazzo del mare camminò per anni, percorse tutte le coste alla ricerca della ragazza 
di cui conservava gelosamente il ritratto, in una piccola borsa ormai consunta dall’uso, 
dal  sole,  dalle  sabbie  e  dai  venti.  Gridava,  come  sapeva  e  poteva,  per  attirare 
l’attenzione  dei  suoi  simili,  ma  nessuno  gli  rispondeva.  Ai  suoi  accorati  richiami 
facevano eco le cicale, nelle giornate assolate, e i grilli nella notte stellata. Qualche raro 



ululato,  in distanza,  gli  faceva intuire  l’esistenza  d’altre  forme di  vita.  Finalmente, 
dopo mesi di vagabondaggio, giunse a quella che doveva essere stata la città. Ora gli 
scheletri dei grattacieli si ergevano, lugubri, in mezzo a cumuli enormi d’immondizia. 
Tutto ciò che era stato di metallo era ormai corroso dalle intemperie e dalla salsedine. 
Nelle acque della baia e dell’antico porto galleggiavano grandi quantità di residui di 
plastica, l’unica materia eterna, duratura, sulla quale l’umanità avesse lasciato traccia 
perenne della propria esistenza.
Il giovane superstite non poteva sapere che cosa fosse accaduto a quel luogo, in cui 
verosimilmente  milioni  di  uomini,  suoi  simili,  avevano  trascorso  la  propria  vita, 
correndo affannati da una strada all’altra, su e giù per le enormi moli, i cui scheletri si 
rizzavano contro il  cielo come lugubri  catafalchi.  Di  tutti  quegli  uomini,  delle  loro 
ansie, delle loro ambizioni e speranze, non v’era più traccia. In qualche modo, erano 
scomparsi,  come  divorati  dai  loro  stessi  rifiuti.  Comunità  di  topi  e  di  scarafaggi 
avevano  proliferato  tra  le  rovine  e  sarebbe  stato  molto  pericoloso  avventurarsi 
all’interno.
Il  nostro viaggiatore  si  rese  conto che la sua esplorazione non avrebbe dato frutti. 
Qualche scherzo della vita aveva voluto fare di lui l’ultimo sopravvissuto della propria 
specie. S’incamminò lento lungo la diga foranea del porto. Da una parte, la rada piena 
di rifiuti galleggianti gli ricordava il mondo della sua infanzia, laggiù; nell’oasi felice 
in  mezzo  all’oceano.  Dall’altra,  i  marosi  s’infrangevano  sulla  scogliera. 
All’imboccatura del porto, le onde e la corrente prelevavano i rottami galleggianti più 
idonei  e  li  avviavano,  come  la  coda  d’una  cometa,  verso  un  punto  lontano 
dell’orizzonte.
In quel momento, il giovane seppe che cosa gli rimaneva da fare. Raggiunse la punta 
del  molo,  vicino ai  ruderi  del  faro  che  aveva indicato  la  rotta  ai  naviganti  d’altre 
epoche. Attese che un frammento di plastica, un po’ più grande, un po’ più solido e 
comodo degli altri, salpasse dalla rada del porto, nel filo della corrente. In quel preciso 
momento, con un tuffo agile ed elegante, si lanciò nel vortice dell’acqua in movimento. 
Giocò per qualche minuto nelle onde che gli gorgogliavano intorno, come a festeggiare 
la sua decisione. Poi s’aggrappò al rottame che aveva adocchiato e iniziò il viaggio di 
ritorno.  Sapeva con certezza che – un giorno o l’altro – quella lunga scia di rifiuti 
galleggianti l’avrebbe riportato a casa, nell’isola della bonaccia, in cui aveva trascorso, 
da bambino felice e spensierato, i suoi anni migliori.
 


