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Giorgo Varco

Un amore in partenza
(il rapido delle otto)

ANNO 1973
Sotto le arcate della stazione di Bologna, un giovane dall’apparente eta di
venticinque anni portava in una “ventiquattrore” un dattiloscritto da
presentare a un editore, come da accordi intercorsi.
Durante 'attesa del treno, il giovane aveva notato tra la folla assiepata sulla
banchina una bionda ragazza con la caratteristica “coda di cavallo”; ella
indossava un maxicappotto scuro, un maglione giallo alto fino al collo; una
sciarpa bianca le copriva meta del viso. La ragazza, anch’essa dell’eta
presunta del giovane, si distingueva per le movenza inquiete, forse per la
snervante attesa del convoglio. La voce gracchiante dell’altoparlante
annunciava, dopo pochi minuti trascorsi, 'arrivo del rapido delle otto da
Roma per Milano con una sola fermata a Piacenza. Vi furono le rituali scuse
per il ritabrdo, causato da un guasto alla locomotiva. Il capo stazione invitava
i passeggeri ad apprestarsi a salire sui vagoni; intanto il giovane aveva rivisto
con immenso piacere la ragazza bionda con la coda di cavallo”, la quale era
riapparsa fra un gruppo di persone indaffarate coi bagagli. Il capo stazione
comunicava al macchinista di ripartire dopo la via-libera impartita da lui
stesso. Quel giovane sgomitava per farsi largo, urtando involontariamente
alcuni “boy-scouts” aventi sulle spalle grossi zaini; il giovane, incurante, sali
su un vagone dove trovo posto in uno scompartimento nel quale un
sacerdote, intento a leggere il breviario, sedeva accanto al finestrino. Il
giovane gli si sedette vivono col sorriso tipico di riverenza. La ragazza
avvisata a poc’anzi entrdo poco dopo sbuffando, tenendo fra le braccia un
voluminoso borsone che adagio in grembo; il giovane, premurosamente,
'aiuto a depositarlo sull’apposito pianale di rete.
Il convoglio, trascorsi alcuni minuti, si mosse lentamente col caratteristico
sbuffio della locomotiva, acquistando poi l'adeguata velocita.
-Peccato! -esclamo il giovane-che montagne colline spariscono cosi in fretta!-.
Egli s’era rivolto al sacerdote con l'astuto pensiero che quello annuisse in
modo che la ragazza avrebbe replicato con un commento. Il sacerdote pareva
infastidito dall'intervento del giovane: era stato distolto dalla lettura del
Bibbione! La ragazza schietta e sorridente, accondiscese invece alle parole del
giovane gratificandolo, ignorando 'indifferenza del sacerdote.
Il viaggio prosegul nella piu silenziosa quiete, interrotta solamente dal
TUTUM-TUTUM-TUTUM delle ruote sui binari. Il rapido giunse alla prima e
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ultima fermata, Piacenza. Il sacerdote si alzo aggiustandosi la veste nera, si
pose sul capo il cappello pronunciandosi come predicasse il vangelo da un
pulpito:

-La mia Piacenza! La mia Parrocchia! I miei fedeli mi aspettano! -. I due
giovani si guardarono e commentarono l'esultazione del sacerdote, nel quale
rivolse a loro un augurio inaspettato:

-Vi auguro un buon proseguimento anche per il vostro futuro!-.

Ambedue supposero che erano stati immaginati due fidanzati in viaggio!
‘STAZIONE CENTRALE DI MILANO! STAZIONE CENTRALE DI
MILANO! “ - annunciava la voce gracchiante dell’altoparlante, avvertibile
stavolta pure all'interno dei vagoni; i passeggeri si preparavano a scendere.
-Finalmente! - sbotto la ragazza - E’ stato lunghissimo questo viaggio, vero?-
-Meno male che & un rapido! - si limito a rispondere il giovane.

Scesero dal vagone, si confusero tra la folla, si ritrovarono presso un’edicola
davanti la quale si era incolonnata una fila di gente. Il giovane le si avvicino
proponendole di sostare in un bar. Lei sorrise mostrando due deliziose
fossette sulle guance e accetto.

Ordinarono due brioches e due cappucci, sedettero ad un tavolino rimasto
libero proprio al loro ingresso. Durante la fugace colazione, il giovane rese
noto alla ragazza che in stazione esiste il Museo delle Cere nel quale si
possono ammirare personaggi cinematografici e politici, perché quindi non
andarci?..Ma dall’espressione indifferente di lei egli comprese che quella
notizia non le interessava per niente! Rimasero nel bar per altri minuti,
scambiandosi opinioni sull’andirivieni di persone, sul caos che ogni stazione
comporta, dopodiché il giovane si reco alla cassa per pagare le consumazioni.
Uscirono, e inavvertitamente lui sfiord un braccio della ragazza; fece finta di
scostarsi lanciandole uno sguardo di scusa. Approfittando di questa non
voluta occasione di approccio, il giovane le propose un giretto fuori dalla
stazione. Scesero le scale mobili, raggiunsero la piazzetta dov’erano
posteggiati in taxi, e proprio li il giovane pensod con rammarico che la ragazza
sarebbe salita su uno di essi e gli avrebbe cantilenato la banale frase “Grazie
della compagnia, e stato un piacere, magari chissa ci rivedremo!”. Ma non fu
cosi: si era dipinto sul volto di lei un immenso dispiacere se cosi fosse
accaduto.

Attraversarono la grande piazza di fronte alla stazione addensandosi nel
caotico traffico cittadino, pitt avvertibile il lunedi mattino.

-Via dalla pazza folla! —esulto lui - Come il romanzo, 1'ha letto?-.

- Si, di Thomas Hardy!-

- Le piace leggere?-

- Tanto!... Non sempre pero!...-.



Siamo lettori accaniti! - rise lui, e di nuovo appoggio (questa volta
volutamente) una mano su un braccio della ragazza, ritraendola poi
all’istante, temendo un approccio troppo azzardato. Il giovane col capo basso,
canticchiava ‘Com’e bella la citta, com’e grande la cittal’... E si
incamminarono osservandosi.

Si trovavano su un largo marciapiedi, lei si arrestd di colpo come avesse

dimenticato qualcosa; impose I'attenzione su di lui:

-Io mi chiamo Nadia. Piacere. Diamoci del TU, no?...

-lo mi chiamo Fulvia, piacere. Certo che ci diamo del TU!...e risero ambedue,

increduli di tale improvvisa confidenza. S’avviarono a passo spedito ai piedi

del ‘Pirellone’, sedettero su una panchina che dava sulla strada trafficata.

Fulvio le pose una mano sulla spalla, stavolta ignorando un reazione; una

sicurezza maggiore gli incusse coraggio.

Si alzarono come volessero confidassi qualcosa, camminarono lungo i

marciapiedi, sottobraccio. Si era rotto il primo cubetto di ghiaccio!...

Determinati, curiosi, fra lo sferragliare dei tram in curva sulle rotaie, tra il

frastuono regnante intorno, fra la contentezza di aver il nodo scorsoio della

conoscenza reciproca, desideravano ora sapere uno dell’altro. Inizio a parlare

Nadia avversando di sottecchi Fulvio:

-Che ci fai qui a Milano da solo, posso saperlo?-.

-Dovrei andare...da un editore! - fu alquanto vaga la risposta di lui.

-Scrivi romanzi, poesie? - s’incuriosi Nadia-.

-Un po’ si: ho scritto un romanzo e vorrei che lo pubblicassero!

-Magari ti va bene!...

-Si, ma...sono indeciso!

-Ma devi andare da qualcuno, no? E” un editore?...

-Chi ‘qualcuno’?...

-Come! Chi te lo pubblica?

-Un editore!

-E allora devi andare da lui, no?...- Fulvio ci restd male, allargo le braccia per

scusarsi:

-Sai, Nadia...ogni tanto io...le mie idee cambiano!- Nadia sorrise impacciata,

storcendo la bocca e abbassando il capo.

Nadia e Fulvio si sentivano formiche insieme a quella bolgia di gente.

Notevoli erano le classiche facce del lunedi mattino. Lei incomincio a parlare

di sé, scrutando Fulvio affinché 1’ascoltasse:

-lo lavoro come commessa in una libreria di Bologna; col ricavato mensile

frequento un corso infermieristico presso I'Ospedale della citta; vivo sola, da

quando mio padre abbandono mia madre, quando ero piccola. Sono venuta

qui a Milano per assistere e curare lei, mia madre. Mi sara dato il diploma, e
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'incarico di lavorare all’ASL di zona...faccio volontariato qui a Milano, sai?
Almeno posso stare vicino a lei!

Fulvio aveva ascoltato con attenzione le rivelazioni di Nadia, ora era
doveroso che parlasse lui:

era laureando in medicina pure lui, viveva da solo a Bologna, dopo che i
genitori morirono in un incidente stradale sulle strisce pedonali; tentava ogni
tanto di far pubblicare qualche scritto all’editore suo amico da tempo, ma con
risultati negativi. Di cid0 Nadia ne tenne conto dispiacendosi comprese che
ambedue avevano il sacrosanto diritto di confidarsi.

Nadia decise di servirsi di un taxi per raggiungere la madre malata, in quanto
il tragitto di un tram o di un autobus sarebbe stato interminabile. Nadia e
Fulvio si avviarono, tenendosi per mano, verso il posteggio delle auto
pubbliche; comunicarono al taxista la destinazione da prendere.

ANNO 2013
Due sorelle gemelle hanno venticinque anni, stessa eta dei loro
genitori...quando si conobbero nella stazione di Bologna in un freddo
mattino di febbraio 1973. Nello scompartimento ferroviario in cui trovarono
posto un sacerdote intento a leggere un breviario accanto al finestrino auguro
ad ambedue un buon proseguimento anche per il futuro. Codesto augurio
occasionale era stato di buono auspicio; ancora oggi, dopo quarant’anni, i due
non riescono a togliersi dalla memoria quell’incontro in stazione che mise fine
ai travagli della loro dolce eta; il loro incontro era stato veloce quanto veloce
era quel rapido delle otto per Milano.
Una sera, le due gemelle sono andata a una Prima Teatrale di un Music-Hall,
insieme ad un’amica di Universita; studiano medicina ottenendo altissimi
voti, per cui le due future dottoresse potranno inserirsi nella Struttura
Sanitaria gestita da mamma e papa medici specialisti da diversi anni.
Ogni sera, il Dott. Fulvio passa nello studio adiacente alla sala d’aspetto, per
controllare al computer quanti appuntamenti lo attendono per la giornata
successiva. Sulla porta dei due medici vi e affissa una targa indicante nome e
cognome, e sotto, una dicitura curiosa: F.A.L.P. = Felicita + Amore + Lavoro +
Pace = Benessere per tutti. Ed ogni sera il Dott. Fulvio si reca nella biblioteca
personale dove son giacenti volumi riguardanti aggiornamenti indispensabili
alla professione medica; il giorno appresso questi volumi li consegna alla
moglie, Dott.ssa Nadia, affinché anch’essa venga informata dei wvari
procedimenti in vigore utili alle regole imposte dal Consiglio Sanitario. Nella
stessa biblioteca e depositato come una reliquia, un romanzo dattiloscritto
chiuso in una ventiquattrore che Fulvio doveva consegnare a un editore suo
amico, ma che tutto si risolse in nulla di fatto, giacché Nadia divenne LEI
7



I'editore amico, pubblicando e programmando un lieto futuro che sarebbe
stato incoronato, non dal successo di vendita, bensi da una prova d’amore
instauratasi in loro stessi.

EPILOGO

Quando s’annotta, la Dott.ssa Nadia e il Dott. Fulvio sono prede di un sogno
ripetitivo: lui sogna lei, bionda, con la coda di cavallo (ora con capelli grigi
corti alla maschietta con un taglio alla moda). Lei sogna lui: premuroso,
timido, impacciato, belloccio, afflitto dal destino riservatogli durante
'adolescenza, tramutatosi poi nel meglio durante quel viaggio su un rapido
delle otto che fu il presagio di un grande amore.

La madre di Nadia, perfino sul letto di morte avvenuta qualche anno fa, si era
dimostrata felice che sua figlia Nadia avesse scelto I'uomo adatto.

Nel sogno ripetitivo, Nadia e Fulvio sentono la voce gracchiante di un
altoparlante che annuncia l'arrivo di un treno:

ATTENZIONE! ATTENZIONE! SI RENDE NOTO CHE UN AMORE E’ IN
PARTENZA SUL BINARIO DEL CUORE! ATTENZIONE! ATTENZIONE,
RIPETO...E" IN PARTENZA...

E Nadia e Fulvio, 'indomani mattino, si domandano confusi se tale sogno
possa ancora ripetersi, per altri quarant’anni!...

PENSIERO
E’ proprio la possibilita di realizzare un sogno che rende interessante la vita!
(Paolo Cohelo)



Ballata di un fringuello
(cacciator pentito)

Tanta noia Poca gioia

il bosco t'ha donato.
Fringuel dal nido esci
sui rami poi saltelli

col tuo batter d’ali!

Tutte I’ore Tutto 'anno
non sai cos’e I’affanno.
Su d’un albero, nascosto,
cinguetti pitu non posso!
Un nemico puo scovarti
un error commetterebbe!
Indifferente irriverente
la tua vita ruberebbe!
t'ha veduto il cacciator,
ha il coraggio di sparar?
Appollaiato te ne stai

su un ramo solitario...
come te, fringuello schivo,
che a nessuno pensi mai!
A te music’ assegnata
una vita meritata!

A te sorte preparata
morte gia annunciata!
Ancor lunga la giornata!
Il cacciatore e andato via,
ha nel cuore una gran pena
al ritorno a casa sua!

Il cacciator ripensa a te
oh fringuello tu graziato
nel suo cuore illuminato
dalla luce dall’amor

Il tuo canto melodioso

Il suono assai gioioso:

ha capito il cacciator

che ti vuole vivo ancor!



Il quartier si ridesta

Luogo tranquillo

Dolci risvegli

Lievi bisbigli

Assonnati sbadigli

Sogni beati, segreti:

una nott’ e passata.

Stridule saracinesche

si alzan di gia.

Svelti i barbieri...

indossan lindi grembiuli
apron la porta contenti

ai mattutini clienti.

Si stiman curiose, ambiziose
ragazze serene allo specchio
Ambiscon di esser notate
Voglion” esser” ammirate
Magari anche indicate.

Per le vie del quartiere

zeppo di intrepidi guerrieri:
voglion I'ebbrezza del cuor!
Bimbi esultanti si rincorrono
per le vie del quartiere,

gridan T"ho preso! T"ho preso!
Intanto il quartiere si ridesta...
Il Parroco invita alla Messa
Pie donne sgranando il rosario
pregano in chiesa il Signor.
Gesu sull’altare sorride:

inizia la Messa, I'Organo suona!
In strada giovanott” intristiti
trovan ragazze, si confidan con loro,
come un braciere ardono i cuori!
Tutti, stanchi la sera,
ritornano in casa.

Il quartier doman si ridesta

al nuovo risveglio proclama
I'arrivo aspettato e sognato
d’un grande dono d’amor:
nel quartier ridestato

e’ nato un fanciullo!...
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In memoria di Diana
(Janin La Plume)

I tuo nome era Diana.
“Fuori col guinzaglino,

al solito barino’!...
Pomeriggio in piazza...

e un altro giorno passa.
Una penosa malattia

ti ha portata via...

Hai voluto esplorare
ogni angolo di casa.

Hai voluto pur capire

se la vita ti voleva,

o la morte ti cercava:

la morte ha scelto te
Cagnolina nostra cara!
Venticinque settembre
alle ore seiequaranta

il paradiso dei cani t'ha chiamata,
odoravi gia di morte,
quella la tua sorte!

Fosti poi rinchiusa...

in un cesto di cartone.
Eri piccola si sa...

ma piacevi tanto, sai?...
Struggente il tuo declino,
t'ho vista da vicino.

In cuccetta t'adagiai

il capino dondolavi,

mi guardavi, lo sapevi
rantolavi poi tremavi.

La linguetta secca secca
allinfuori penzolava:
capii che te n"andavi!

In un borgo di mare...
che mai vorrei nominare
trasportata poi sei stata,
venisti poi insaccata,

in un forno incenerita...
come salume ormai scaduto!
Dianina addio, tartufina addio!
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Matteo Gallenca

Kiathambo
(La montagna sacra)

Chi percorre la strada che da Embu lo porta a Siakago, non potra non notarla:
e una collina che si confonde con le altre aride e rocciose, per la sua sommita
verde, di un verde rigoglioso. Ho saputo che é 1'ultimo residuo di un’antica
foresta, e che la collina per i locali, € un luogo sacro. Ci vuol poco per
suggestionare uno come me, curioso di vedere com’era un tempo la foresta, e
magari scoprire un luogo magico.

A Siakago ho conosciuto Mossanghi e siamo diventati amici. Ogni mattina
viene alla missione a prendere vacche e capre per portarle al pascolo, e solo
dopo aver insistito, e averlo pregato, ha promesso che mi accompagnera sulla
collina.

Quando arriva si mette a percuotere un tamburo. Gli piace udire quel suono
mentre raduna capre e mucche, per imboccare poi il sentiero che lo porta
nella campagna.

Il ritmare del tamburo, si confonde con il crepitare delle lamiere che il sole
comincia a riscaldare, e I'effetto termico che agisce sul metallo e fa si che sulle
lamiere pare piova.

E’ ora di partire... Mossanghi, quattro ragazzi della missione, le bestie e il
sottoscritto.

E una novita anche per i ragazzi salire a Kiathambo, sono scalzi, ma eccitati e
sorridenti.

Fanno battute che non capisco, e mi da I'impressione che a volte mi prendano
in giro, cosi cambio espressione e parlo serio in piemontese, e loro giu a
ridere.

Sono impaziente, e non lo nascondo, ma se c’@¢ un concetto chiaro ed
elementare, Mossanghi lo esprime con una semplice parola: “kafora, kafora”,
che in kikuiu vuol dire “piano piano”. Non e un filosofo, ma da quando lo
conosco, ogni gesto esprime questo concetto.

Penso di avere perso come occidentale, il senso e la misura nel vivere la
giornata.

“kafora, kafora” mi ripete; e mi rendo conto che il dovermi adattare mi porta
a riflettere.

I ragazzi che menano manate sul posteriore delle mucche; Mossanghi ed io a
fare strada, mentre cerco di capire quello che mi sta dicendo, indicando
piante e fiori, domandandomi a sua volta i nomi in italiano.
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E’ un lento procedere, e mi ci vuole un po” per capire che per raggiungere la
sacra collina, dobbiamo aggirarne due e salire la nostra dalla parte opposta.
Sara una lunga giornata a passo di mucca, con il sole che picchia forte, ma,
visto che il bastone di Mossanghi non permette alle bestie di rallentare, anche
andando adagio si procede.
Ogni tanto scorgiamo delle capanne tra gli alberi, non vedo persone;
Mossanghi mi dice che i contadini sono nei campi o al pascolo. Le piante e gli
arbusti celano a volte il sentiero, ma si procede sicuri. A un tratto due donne
appaiono davanti a noi, ci fermiamo... sarebbe una scortesia non fermarsi,
visto che conoscono Mossanghi.
Non comprendo il kikuiu, ma capisco che parlano di me, perché sorridono
guardandomi e capisco anche, che pensano io sia matto a voler andare sulla
collina di Kiathambo, perché Mossanghi la sta indicando, e loro gitu a ridere.
La collina e lontana... Kafora, kafora; finalmente siamo arrivati al suo
limitare, sono le ore dodici, una mezzoretta e raggiungeremo la cima.
Mossanghi mi dice che deve lasciare le bestie perché di li in avanti, agli
animali non e permesso salire, essendo, il luogo sacro.
Guardo la sommita della collina ricoperta da fitta vegetazione e... sembra
strano, ma il mio atteggiamento sta cambiando. Forse e soltanto suggestione,
ma il silenzio, interrotto di tanto in tanto da grida acutissime, mi fa pensare
che... sia veramente un luogo misterioso. Saliamo; Mossanghi i ragazzi ed io
che procedo curiosando ovunque. C'¢ una gran varieta di alberi, alcuni
altissimi, in mezzo all’intrico della vegetazione scorgo anche delle palme.
Mossanghi mi indica figure di animali che si muovono veloci tra i rami, sono
scimmie; grandi scimmie; sono loro a emettere quelle grida, ed e l"unico
rumore che sentiamo: gridano contro di noi, contro gli intrusi... i profanatori.
Mentre avanziamo, grossi massi neri interrompono il cammino e creano
suggestioni che mi fanno pensare a spiriti, a leggendarie figure intente ad
osservarci, pronte a difendere quel luogo sacro.
Mossanghi non parla, cerca tracce di sentiero che ci portino alla cima.
Finalmente tra il fitto fogliame si intravede il sole, siamo quasi arrivati... ed
ecco 'azzurro del cielo, poi superata una roccia, ci accoglie la cima dalla
quale si vede uno spettacolo magnifico.
In lontananza il fiume Tana scorre lento, formando anse tra la vegetazione;
intorno a noi colline e colline che si perdono a vista d’occhio. A ponente, si
staglia nitido il massiccio del monte Kenya.
Sono momenti di intensa emozione, e per alcuni interminabili minuti
rimaniamo in silenzio a contemplare ogni cosa. Mi concedo delle riflessioni
spicciole e volgendo intorno lo sguardo mi chiedo per quanto tempo
rimarranno tali, le colline e lo spazio intorno a noi.
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I tetti in lamiera dei villaggi sono puntini che brillano nella lontana pianura,
chissa se col tempo giungeranno a ricoprire la collina. A guardare il volto
serio di Mossanghi credo di no.

Kiathambo luogo sacro: di antichi riti e magie che soltanto la “memoria” delle
scimmie conosce e perpetua, e, come antiche vestali custodisce.

I loro grido e avvertimento, é ricordare a gente come noi, che questo non e
un luogo come un altro, ma... é: “la sacra collina di Kiathambo”.

Mentre mi lascio sopraffare da queste suggestioni Mossanghi mi indica, tra
una collina e una vallata, le case di Siakago. Le intravedo in parte
seminascoste, si confondono tra la vegetazione e i campi coltivati a miglio;
sorvegliati dagli agricoltori, attenti a che la fame degli animali non rovini il
raccolto.

Colgo sul volto dei ragazzi, stupore e sorpresa; un guardare che va oltre le
colline, oltre il fiume Tana e si confonde nel cielo lontano, sul monte Kenya
dove il sole ne esalta le nevi... immagino... a cercare un mondo meno ostile,
una vita meno sofferta. E' I'unico momento, osservandoli scalzi e miseri, in
cui cedo alla tristezza.

Un panino, un po” d’acqua e scendiamo dalla collina, & ora di tornare a casa.

E sera quando rientriamo alla missione; prima di prendere sonno, ripenso alla
sacra montagna e sorrido. Mi auguro che di notte le scimmie dormano, e le
loro grida non disturbino gli spiriti di Kiathambo.

Nei miei ricordi Mossanghi e sempre accanto a me con il suo lento incedere, a
ricordarmi, quando vado di fretta o sono in ansia, le semplici parole: “kafora,
kafora”... piano piano.
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Alte terre

Canta... vecchio

di terra negra, dimenticata

Di pietre capre e solitudine.
Canta di dirupi e sorgenti

di odore di sterco e fiori

grandi silenzi... e sogni

del fischiar di marmotte al colle
di echi e scampanii nella valle

Canta... vecchio

del rincorrer di bambini al sole

ove ora e quiete e silenzi.

Canta la tua storia, canta quei sogni

che un giorno il vento ha portato lontano.
L’erba e alta, di nuova vita e tempo

perché lasst nell’alpe tra le sbrecciate mura
quel vento ritorni e sussurri ancora

15



Solamente pensieri

Negli anni... lo confesso

ho desiderato un “Lontano”

da questi odori, da questi suoni

da stantie consuetudini... dal quotidiano.

Era I'aroma della lavanda di Provenza
o il suono delle nacchere andaluse
echi... provenienti da quel “Lontano”
mormorii portati dal vento.

Guardando il fiume sull’acqua scivolavo
lasciando le valli i monti e... quel niente
immaginando deserti, magie e... sognando
sensualita e piaceri d’oriente

Ora la neve a fiocchi lenta cade
ammanta di bianco la mia terra
un passero saltella, poi vola via
ed io... osservo quel volo con malinconia.

Poi... volgo lo sguardo intorno

penso ai colori, ai profumi, alla primavera
alla gente mia, laboriosa... penso...

ma e tardj, il cielo scurisce... e sera.
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Ernesto Garavaglia

Due gocce d’acqua

Venerdi pomeriggio. Tutto un tratto il cielo si fece plumbeo.

Ad oscurare il sole giunsero nuvole da ogni direzione sospinte da un vento
impetuoso.

Osservai da lontano i nembi grigi minacciosi avvicinarsi trasportando con sé
la pioggia.

Si, Era proprio uno strano venerdi pomeriggio.

Ci furono i primi lampi, e a seguire immediatamente i tuoni: il pericolo era
proprio sopra le nostre teste.

C’era Ciro, il capo famiglia dei Cirri.

Non era venuto solo all’appuntamento: come avrebbe potuto! Con lui, i suoi
tre figli : Cirrocumulo, Cirrostrato e Stratocumulo e la graziosa mogliettina
Liube la nube.

Da un grosso nembo si staccarono le prime due gocce di pioggia.

Una goccia era Quick, pluripremiato paracadutista, ex pura acqua distillata
sgorgante dalla roccia, con all’attivo piu di cento lanci dalla nube, nel suo
completo mimetico verde militare, gli anfibi da para, gli occhiali da ganzo e il
caschetto ultraleggero.

L’altra goccia era la piccola Plinc, da poco generata da umidita ghiacciata, al
suo primo lancio, nel suo completino a tovaglia da pic-nic e ballerine:
praticamente terrorizzata!

Mentre Quick, appena visto il cielo oscurarsi, si era lanciato dal primo nembo
disponibile; Plinc era stata spinta fuori dal manto nebuloso da quel monello
di suo fratello.

Quick si stava divertendo, Plinc invece stava precipitandooooooo0000!

Le due gocce iniziarono a vedere il traguardo, che appariva dall’alto, come
tanti pallini piccoli colorati.

Plinc allungo le braccia verso Quick, in cerca di aiuto: solo lui infatti aveva il
paracadute e avrebbe potuto salvarla.

Ma Quick era tutto concentrato per migliorare il record di velocita di discesa,
che non ascolto il grido disperato della piccola goccia.

Intanto l'arrivo si stava avvicinando: ora si poteva distinguere una collina
rocciosa, tre grossi pali di legno e una folla di gente.

Quick fece I'occhiolino alla piccola Pling, e le disse di afferrare il suo braccio,
perché avrebbe azionato il paracadute.
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Ma il paracadute non si apri. Quick provo ad attivarlo con la corda di riserva:
ma niente, il paracadute era bloccato all’interno dello zaino. Plinc urlo dalla
paura ma stavolta anche Quick inizio a preoccuparsi.

Le due gocce terrorizzate si abbracciarono insieme per farsi coraggio, tanto
che ora si potevano quasi confondere: praticamente due gocce d’acqua.

Ci fu il contatto! Ma Quick e Plinc non si sfracellarono al suolo, bensi, come
per miracolo, caddero dolcemente sui biondi capelli di un uomo appeso al
palo centrale, anzi inchiodato sulla croce di mezzo.

Le gocce scivolarono lentamente sulla fronte, gli accarezzarono le guance, e si
posarono sulle sue labbra: baciandolo. E Lui le salvo.
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A Filippo

C’é tormenta di neve fuori.

Cammino lentamente con te,

tiglio mio,

alla tua velocita,

mentre stringi forte con una manina il mio ditone,

e ti coccoli col pollice in bocca e il tuo pupazzo stretto forte.
Come un funambolo, sei in equilibrio tra la scuola che ti aspetta e la casa che
lasci.

C’e fuoco dentro,

di me,

di noi,

che fa scogliere la neve ghiacciata saltellante sulle nostre guance.
“Papa fa freddo oggi”.

Sorrido,

poi ti sollevo e ti accolgo tra le mie braccia.

Come per proteggerti.

Abbiamo bisogno di sentirci in modo reciproco.

E cosi cresce un unico grande uomo.
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Pierluigi Mondani

Il cammino di un principe

Il giorno in cui nacque Lotario, figlio primogenito del re, fu festa grande in
tutto il Paese. Le grida di gioia di uomini e donne, come aquiloni spinti da un
vento di tramontana, arrivavano fino in cielo e lodavano il Signore per quella
grazia. Le corse sfrenate dei bambini, che percepivano nell’aria un’atmosfera
strana, sembravano voli di rondini impazzite all’arrivo del temporale.
Finalmente un erede! Un principe che avrebbe raccolto quel peso che il
vecchio re non riusciva pit a sopportare. Era nato un guerriero, un
vendicatore per quella gente piegata dalle carestie e dalla peste, mortificata
da cento battaglie perdute contro i pirati che venivano dal mare, urlando
come bestie selvatiche. Lotario era il suo nome, simbolo di lotta. Insieme a
quel nome sarebbe rinata la voglia di riscatto di un popolo intero.

Cresceva Lotario, circondato da mille attenzioni. Cresceva sotto lo sguardo
fiero e amoroso dei suoi genitori, dei servi e dei generali, dei fabbri e dei
conciatori, dei sarti e dei vignaioli. Nel passare accanto al giardino reale,
nessuno mancava mai di mandare un saluto al bambino che giocava fra gli
alberi e i fiori. Dietro le sbarre della cancellata o dalle fessure nei muri di
cinta, lo vedevano crescere in forza e bellezza, in attesa del giorno in cui
avrebbe finalmente impugnato la spada. Lo avevano visto prima fra le braccia
affettuose delle nutrici, poi, poco alla volta, reggersi a stento su quei piccoli
piedi destinati a sostenere il peso di un regno.

Cresceva Lotario e nei suoi occhi c’era la forza del lampo. Quando fissava il
mondo intorno a lui, i giochi, le armi, gli alberi e i cavalli al galoppo nei prati,
il suo sguardo si faceva di fuoco. Parlava alla gente con il linguaggio dei
bambini, fatto di smorfie e sorrisi, di urla sfrenate e moine graziose. Ma le
parole no, quelle sembrava non volerle imparare. Finché, una sera d’estate,
mentre stava fissando la luna che si specchiava nella fontana, dalla sua bocca
usci un suono diverso dagli altri. Articolato, preciso, quasi un arabesco.
Subito dopo si guardo intorno curioso, scrutando la reazione di chi gli era
vicino. Sembrava stupito e rideva di gusto. Quel suono pero non aveva alcun
senso agli orecchi del re e della regina. Si guardarono a lungo fra loro e
ognuno penso: «E” soltanto un bambino che comincia a parlare, come fanno
tutti i bambini del mondo!» e non diedero peso a quel suono. Solo un vecchio
maestro di canto si fermo a pensare. Quel modo di disporre le labbra e
modulare la voce, quelle sillabe misteriose gli ricordavano la bambina
Angelica, che tanto tempo prima aveva lasciato il paese assieme ai suoi
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genitori ed era andata per mare, verso una terra lontana. Preso dal fluire di
questo ricordo, non disse nulla al suo re. Tuttavia, dalla memoria del maestro,
dov’era custodita, I'immagine della bambina Angelica prese forma e
galleggio nell’aria, quasi fosse una nuvola, fino a penetrare nell’anima di
Lotario. Li rimase conficcata, come una spina. Nel silenzio seguito a quel
momento, Lotario fisso a lungo lo sguardo perplesso dei suoi genitori.
Sembrava stupito a sua volta. Stupito che non avessero compreso il senso
delle sue parole. Fu cosi anche per i giorni a venire. I suoni che uscivano dalla
sua bocca andavano via via acquistando di forza e di varieta. Sembravano, a
chi li stesse ascoltando, veri e propri discorsi, formati perd con una
grammatica dalle regole sconosciute.
Nessuno, nemmeno i saggi piu colti del regno, chiamati per cercare di
tradurre quella lingua misteriosa, sapevano dare un senso alle sue frasi.
Lotario cresceva e il suo corpo era ormai quello di un adolescente, capace di
usare con la stessa energia la spada e l'aratro, la balestra e i ferri del
maniscalco. Si intendeva con i gesti perché aveva rinunciato ben presto a farsi
capire con le parole. La sua intelligenza vivissima, invece, gli faceva intendere
con facilita quello che dicevano gli altri. Cercava, ogni tanto, di entrare nei
loro discorsi, ma il suo alfabeto era troppo distante, quasi arrivasse da un
mondo lontano.
Visse cosi qualche anno, fra la disperazione del padre, che non ebbe altri figli,
e la delusione del suo popolo, che rinuncio per sempre ad aspettare il
vendicatore.
Prima ancora di diventare uomo fatto, come se una spina nell’anima lo
tormentasse, Lotario comprese che il mondo non poteva certo finire ai confini
del regno. Altrove, forse di la del mare, dovevano esistere altri reami. Altri
mondi, altri animali, altre foreste. Altre persone, forse capaci di comprendere
la sua lingua. Pensava: «Se i dotti e i vecchi di questo Paese giurano che oltre
il mare ci sono altri regni e qualcuno un tempo li ha visitati, io voglio
conoscerli!» ma non disse a nessuno di questa suo frenesia, fino a quando
crebbe a tal punto dentro di lui da non poterla pit dominare. Si sentiva
soffocare, incapace di vivere ancora fra la sua gente e penso di fuggire. Fu
dopo una notte in cui si festeggiava la vendemmia, per una volta davvero
abbondante. Mentre tutti dormivano, dopo aver mangiato e bevuto a sazieta
per consolare le amarezze di quegli anni difficili, lui mosse i primi passi del
suo cammino. Nel cielo, un quarto di luna lasciava intravedere appena
I'ombra di tutti quei corpi. Delle donne e degli uomini abbracciati in pose
lascive, dei bambini che dormivano nelle loro culle; degli animali e degli
alberi, delle case e delle capanne dentro le quali vivevano i piu poveri fra i
poveri. Solo il rumore dei suoi passi risuonava fra i ciottoli, mentre la polvere
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delle strade, alzandosi leggera, sembrava mandargli un ultimo saluto.
Nell’andarsene, con un gesto della mano appena accennato, prendeva
congedo dal regno di suo padre. Salutava le finestre socchiuse, salutava i
cavalli che brucavano sereni, salutava una sentinella addormentata nella sua
garitta. Per ultimo saluto il grande balcone della reggia, lo stesso da dove suo
padre, tanti anni prima, si era affacciato felice gridando alla folla: «E” nato! E’
nato! E” un maschio...»
Attraverso il grande portone che dava sul ponte levatoio e usci, per la prima
volta da solo, cosi come esce una rondine dal nido o un animale dalla tana
dopo un lungo letargo. Non era pitt Lotario, figlio del re. Adesso era un uomo
in cammino, alla ricerca di altri uomini come lui. Uomini che potessero
finalmente comprendere le sue parole.
La prima notte fu lunga e senza sonno. Lo spaventavano i rumori del bosco. I
rami spezzati che cigolavano e il frusciare d’ali degli uccelli notturni a caccia
di prede gli sembravano nemici in agguato. Ad ogni ululato di un cane
lontano i suoi sensi si affinavano e il cuore prendeva a battere forte. Allora,
nel buio, comincid a correre, come preso da una corrente di mare che lo
trascinava lontano, al largo, da dove non avrebbe piu fatto ritorno.
La luce del giorno lo sorprese che stava ancora correndo, ma i raggi caldi di
un autunno mite gli fecero ben presto coraggio. Quanto era lontano il regno
di suo padre?
La notte trascorsa tra mille paure e la forte fibra della sua giovinezza gli
risvegliarono i sensi. Al primo villaggio mendico un pezzo di pane e una
scodella di latte da un vecchio pastore. Ringrazio, usando le parole che
poteva, e il vecchio lo fisso stranito senza capire quei suoni. Pitt avanti nel suo
cammino, ancora a gesti, si offri di portare una pesante fascina che una donna
teneva sopra la testa. Camminarono insieme per un lungo tratto di strada.
Guadarono un ruscello, attraversarono un bosco, finché, arrivati al culmine di
una collina, voltandosi all'indietro videro in lontananza un castello
circondato da alte mura. La donna glielo indico sorridendo e accompagnando
il suo gesto con queste parole: «Guarda laggiu quel castello. Ci abita un re che
un giorno ebbe un figlio, ma quel figlio tanto atteso sembrava malato, tanto
da non riuscire a parlare la lingua dei suoi genitori. Fu cosi che il re divenne
ogni giorno piu triste, fino a quando i suoi capelli sbiancarono come la neve.
Ma forse é solo una storia, di quelle che si raccontano ai bambini per farli star
buoni. lo stessa 1'ho sentita da un cantastorie e quei vagabondi, che girano
per tutti i paesi in cerca di vino e ragazze, non dicono mai la verita...».
Quando arrivarono al villaggio dove la donna viveva, questa cald un secchio
nel pozzo e lo ritird su offrendogli da bere, come si fa con un ospite. Soltanto
dopo bevve lei stessa. Quella notte Lotario dormi nella casa della donna e
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giacquero insieme. Il mattino seguente lei lo invitd a restare e vivere come
fossero marito e moglie, fino alla fine dei loro giorni. Lui ringrazio, parlando
con le parole di quella lingua che nessuno capiva. Le disse che era in
cammino in cerca di chi finalmente conoscesse il suo strano alfabeto. Lei, con
gli occhi di chi ascolta un folle o uno straniero arrivato da una terra lontana,
annui con la testa e poi rientro in casa. Lotario prosegui, e nel suo cammino
senza una vera meta, arrivd un mattino d’estate sulla spiaggia di un mare
grandissimo, immenso. Talmente grande che non c’erano isole all’orizzonte e
per traversarlo non sarebbero bastate le navi della marina di suo padre. Tanto
grande che nemmeno i pirati avrebbero avuto il coraggio di prendervi il
largo. Sulla spiaggia incontrd un vecchio che stava rattoppando una rete da
pesca. Si fermo, attirato dall'odore dei pesci che stavano arrostendo,
sfrigolando sul fuoco. Fu il vecchio a porgergli un piccolo pesce, assieme a un
bicchiere di vino che Lotario bevve con foga. A quella vista la bocca del
pescatore si trasformo in una smorfia divertita, come quelle che fanno i
bambini quando vedono due cani contendersi un osso al quale sia rimasto
attaccato un filo di grasso.
Riprese il cammino senza piu sentire la stanchezza e i piedi che gli dolevano.
Incrocio una fila di soldati che tornavano da una guerra in paesi lontani.
Grido, con quanto fiato aveva in corpo, tutte le parole della sua lingua.
Sperava che qualcuno di loro, arrivato fin 1i da chissa dove, le conoscesse,
oppure le avesse sentite pronunciare dal nemico in una battaglia. Niente!
Quegli uomini freddi, incapaci di qualunque sentimento, lo insultarono e gli
tirarono pietre, come si fa con i pazzi. Dalle loro bocche sdentate uscirono
parole che bestemmiavano Dio in tutte le lingue. Nessuna di queste pero,
aveva gli stessi suoni della sua.
Cammino e cammino, attraversando foreste e larghissimi fiumi, villaggi
abbandonati e lazzaretti persi nelle campagne. Domando ospitalita nei
conventi, dove fu accolto nella carita che si riserva ai pellegrini, e dormi sui
sagrati di chiese sfarzose dalle quali veniva invece scacciato. Incontro
cavalieri che vestivano il segno della Croce e monaci in cammino verso citta
sante; uomini saggi, dalle barbe lunghissime e menestrelli che raccontavano
storie di battaglie gloriose e di amori disperati. Cammino al fianco di
contadini e vagabondi, e un giorno d’inverno incrocio anche il figlio di un re,
chiuso dentro la sua carrozza rivestita d’oro e d’argento. Allora ricordo, per
un attimo, che anche lui un tempo era stato un principe. La sua memoria pero
si confondeva, come succede ai vecchi, e cosi mescolava i ricordi coi sogni,
senza piu riconoscere quali fossero gli uni e quali fossero gli altri.
Quando parlava, nessuno sembrava comprendere il senso di cid che diceva.
Le parole che uscivano dalla sua bocca, gli sembravano musica, come quella
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che fanno gli strumenti dei cantastorie, ma nessuno conosceva la grammatica
di quelle note.

Era una maledizione la sua? Oppure il sortilegio di una strega dei boschi?
Cammino per mesi e per anni, valicO montagne altissime e navigo gli oceani,
visse in citta popolose e pati la sete attraversando deserti di sabbia. Fino a
quando una sera di Maggio, sfinito da quel lungo cammino senza riposo, si
sdraio sull’erba di un prato e prese a guardare le stelle nel cielo che iniziava a
scurirsi. Sembrava, in quel silenzio, volerle interrogare una ad una per sapere
quale fosse il confine che doveva raggiungere e se una vita sola gli sarebbe
bastata.

Conosceva Orione e il Piccolo Carro, il Cigno e la Lira. Conosceva le Pleiadi e
la Stella Polare che guida i marinai, ma la guida per lui, principe in cammino,
non c’era. Disteso in quel silenzio, Lotario parlava alle stelle ma da loro non
veniva nessuna risposta. Stanco, si copri col mantello perché iniziava a
rinfrescare e cerco rifugio nel sonno. Nel dormiveglia, in quella fase dove il
corpo non & ancora schiavo dei sogni e le parole sembrano nuvole, gli parve
di sentire pronunciare il suo nome. All'inizio era una voce lontana, che si
perdeva nelle colline annerite dal buio. Poi pitu vicina, fino a diventare un
sussurro che gli sfiorava un orecchio. Rimaneva immobile e non sapeva se
quello che stava vivendo fosse un sogno oppure realta. Senti il tocco di una
carezza. Fresca, come quella di sua madre quando era bambino. Poi un bacio
sulla fronte, leggero, come se le labbra di un angelo si fossero posate su di lui.
Per ultimo, senti pronunciare delle parole, ed erano finalmente nella lingua
che lui conosceva! Le comprendeva chiaramente, una ad una, e rispondeva
con dei piccoli movimenti delle labbra. Piano, sempre pit piano perché ogni
forza lo stava lasciando. Il dialogo fra lui e quell’angelo diventava via via pit
rado e tutte le parole si erano fatte leggere come il battito d’ali di una farfalla.
La voce piu fievole e anche i pensieri ormai sembravano un soffio. Fino a
quando il silenzio calo sulla notte e Lotario prese a sognare. Si abbandono a
quel sogno pieno di luce, colori e di tutti i ricordi piu belli che aveva. Al suo
fianco, tenendolo per mano, camminava una bambina e il suo nome era
Angelica. Si parlavano col linguaggio dei sogni e a nessuno di loro, ormai,
importava sapere quanto lungo fosse ancora il cammino.
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Maria Natalia [iriti

I need you

Il ticchettio delle dita sui tasti era 1'unico rumore che accompagnava il suo
lavoro. Intorno, il silenzio della notte che si fa da parte per accogliere il
giorno. L’articolo era quasi finito. Margherita appoggio i gomiti sul tavolo
della cucina e allungo gli occhi verso la tazzina vuota e fredda. Le quattro del
mattino: un altro caffe era proprio quello che ci voleva. Mentre la moka si
riempiva di inchiostro aromatico, Margherita controllo la sua casella di posta
elettronica. C’era solo un nuovo messaggio, spedito qualche minuto prima
dall’altra parte del mondo. “I need you”. Margherita rilesse le tre parole
tante volte. Il gorgoglio del caffe la scosse. Il momento era arrivato. Il suo
amico David Goldestein aveva bisogno di lei e glielo comunicava utilizzando
la sua mail privata, quella che non le aveva mai dato. Non si sentivano da
qualche anno, non si vedevano da molto piu tempo. Margherita senti un
brivido molesto corrergli lungo le braccia. Riconosceva quella sensazione. Si
mise a piangere prima di sapere perché. Pianse mentre sorbiva il caffe a
piccoli sorsi, pianse nel rileggere il suo articolo. “Caro direttore, ecco quanto
mi hai chiesto. Penso di meritarmi qualche giorno di vacanza”. Margherita
aggiunse queste parole all’allegato, spedi e mise il suo computer a riposo.
Ando a dormire, con tanta voglia di piangere, ancora e ancora. Sotto la
coperta leggera che bastava in quell’autunno stupendo, Margherita ricordo
I'ultimo incontro con David al Museo dell’Olocausto di Gerusalemme. Una
passeggiata alla Vallata delle comunita, 1a dove si ricordavano le comunita
ebraiche d’Europa inghiottite dalla furia della guerra e della Shoah, a parlare
del pitt e del meno. Poi, nel Giardino dei Giusti fra le nazioni, accanto
all’albero che ricordava il coraggio di Irena Sendler, I'infermiera polacca che
aveva salvato migliaia di bambini, lei gli aveva chiesto di provare. Provare a
conoscersi meglio, provare a superare le differenze per lasciare spazio
all’'unica cosa che contasse, I’amore che sentiva per lui. David aveva detto di
no. No perché lei era lontana e lui aveva gia una fidanzata. Che avrebbe
voluto provare quello che provava lei, ma in quel momento non sentiva
niente di pitt che... Che niente. Il giorno dopo il loro incontro Margherita
ando a Ramallah, poi nei villaggi palestinesi dalla vita sospesa. Visito le
distese di uliveti spezzati dal muro, lesse i messaggi della disperazione. La
disperazione si aggrappa a tutte le lingue del mondo. Una di queste scritte
'aveva particolarmente colpita. Era scritta in francese, lingua che Margherita
amava molto e che la faceva sentire piu vicina a suo padre. Un jour il tombera.
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Un giorno, questo muro, cadra. Una scritta semplice e profonda, forte come
una carezza e diretta come un pugno. Margherita osservava la scritta come
incantata: ali di gesso su una lavagna. Scatto la foto prima che tre soldati di
leva intervenissero per disperdere i pacifisti che si erano spinti fin la. Nei suoi
articoli Margherita raccontd gli ulivi carbonizzati, il sapore di vetro del
lacrimogeno lanciato per disperdere le persone, le urla di Said contro le tute
mimetiche protette dalla mitragliatrice. Un jour il tombera. La foto adesso era
nella bacheca delle scadenze. Era trascorso qualche anno da allora. Il muro
non solo non era caduto ma si era moltiplicato. Margherita ricordava anche il
caldo innaturale che l'aveva accolta a Gerico, i bambini sorpresi all’uscita
della scuola, la frutta esotica e il venditore di kabuki, rassegnato alle sue
chiacchiere e alle sue fotografie. Gerico, la citta pitu antica del mondo, il punto
piu basso della terra. La citta affacciata sul Mar Morto. I bambini del villaggio
palestinese di At-Twuani, scortati nel tragitto casa -scuola dall’esercito
israeliano, per essere protetti dall’'odio dei coloni. E poi Betlemme, citta di
pane, dove la convivenza fra i musulmani e i cristiani era una realta. A
Gerusalemme, la citta dove si sentiva a casa, si recava per riprendere fiato e
capirne le contraddizioni, per parlare coi palestinesi di Gerusalemme est,
residenti senza diritti di cittadinanza. Gerusalemme d’oro coi simboli
maestosi e pericolosi delle tre religioni monoteiste, coi suoi quartieri che
sfidavano la storia. Quella notte Margherita ricordo il desiderio che aveva
espresso, raccogliendo le idee nel quartiere armeno. Una passeggiata con
David a Gerusalemme. A questo ricordo Margherita si copri la testa con il
lenzuolo e lascio scivolare le lacrime sul cuscino.

I suoi viaggi in Medio Oriente si erano fatti frequenti negli ultimi anni.
Margherita aveva buon i rapporti con Israeliani e Palestinesi ma sentiva che
la tensione si accumulava anno dopo anno. Aveva impiegato anni a
comprendere le ragioni di un conflitto lungo e doloroso che aveva distrutto
famiglie e spezzato molte speranze. La pace sembrava una strada poco
praticabile. Non ci sarebbe stata pace senza giustizia. Non ci poteva essere
giustizia senza diritti. Il rifiuto di David l'aveva resa molto triste ma, nello
stesso tempo, si era sentita sollevata. Cosa ne sarebbe stato della loro storia?
Poteva amare un uomo ebreo e difendere le ragioni del popolo palestinese?
Prima o poi avrebbe dovuto fare una scelta.

Erano le dieci quando decise di alzarsi. Si lavo con cura e si vesti con
attenzione. Raccolse i capelli e lascio solo qualche ciocca morbida sul viso. Si
passo un filo di trucco per mascherare le occhiaie, regalo di notti insonni e
levatacce. Ci voleva un altro caffé. Margherita afferro le chiavi e le infilo nella
tasca dei jeans. Raggiunse in pochi minuti la parte pitt vecchia del paese,
I'unica che aveva resistito al fascino del cemento. Case in pietra in cima a
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salite ripide, case affittate agli extracomunitari. In una di queste case viveva
Zora. Era diventata troppo grande per lei, rimasta sola dopo il matrimonio
dei figli emigrati due volte, prima dal Marocco alla Calabria e in seguito dalla
Calabria al Piemonte. Zora era stata la prima donna immigrata. Dopo anni
godeva di una fiducia illimitata da parte della comunita marocchina e
calabrese. Margherita aveva bisogno del suo caffe e del suo divano, carico di
cuscini. Zora la fece entrare senza chiederle il motivo della sua visita.
Parlarono delle cose di ogni giorno, cose che Margherita spesso dimenticava o
ignorava. “ITra poco e Natale” disse Zora. Margherita sorrise. Ciascuna
partecipava alle feste dell’altra e questo la rendeva contenta perché faceva
molto modello Betlemme. Tra poco sarebbe stato Natale e lei sarebbe
diventata pitt vecchia e piu triste. “Allora vai a Betlemme ?” chiese Zora. “Ci
sto pensando” rispose Margherita piuttosto bruscamente, per chiudere il
discorso. Poi aggiunse: “Ho bisogno di una vacanza”. Zora sorrise ma il suo
sguardo era serio: “In questo momento, solo 'amore spinge ad andare laggit.
Se parti stai attenta”. Non una parola su David e sul suo messaggio. Solo
dieci chilometri separavano Betlemme da Gerusalemme, una distanza che
poteva tradursi in un viaggio lungo un’ora, interrotto da controlli e
perquisizioni. Natale si stava avvicinando. Le vetrine scintillavano in tempo
di crisi. | presepi non passavano mai di moda. La festa della famiglia era alle
porte. Per Margherita era quella la vera ricchezza: avere una famiglia, un
lusso che lei, per paura o sfortuna, non aveva potuto permettersi. E quella
famiglia, la famiglia di Gesu, povera e speciale, le sembrava il bene piu
prezioso. Ogni anno, di questi tempi, Margherita era in preda all’ossessione
di questo nuovo pensiero: una famiglia. Due persone che si vogliono bene e
un figlio, almeno uno, uno soltanto. Cosi, da qualche tempo, si era messa a
collezionare presepi. Presepi piccoli e essenziali, nei materiali pit strani.
Presepi da tutte le parti del mondo. Conosceva tutte le botteghe di Betlemme
dove gli artigiani musulmani facevano nascere la famiglia dai tronchi d’olivo.
E il muro voluto dagli Israeliani che spezzava la citta dove era nato Gest,
veniva riproposto pure nei presepi. Margherita non amava questa moda. Era
un’altra la sua speranza. Il pensiero scritto sul muro del villaggio di Ni'llin
non la abbandonava un solo istante: un jour il tombera, un giorno, il muro,
cadra.

Quel giorno Margherita salto il pranzo. Non aveva risposto alla mail di David
e non sapeva spiegarsi se la sua fosse paura o risentimento. Dopotutto non si
era fatto sentire per tanto tempo. Un giorno in pit, un giorno in meno, non
avrebbe fatto differenza. Nel pomeriggio la telefonata del nipote aveva
interrotto il suo riposino. “Zia, I need you!”. Margherita rise di gusto,
trascinando il nipote nella sua risata. Nel giro di poche ore due persone le
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avevano chiesto aiuto. Non erano due persone qualunque: David e suo nipote
Francesco erano le persone piu importanti della sua vita. “Vieni a cena”
rispose Margherita senza chiedergli niente. Trascorse quello che restava del
pomeriggio a preparare la torta al formaggio, una reminiscenza della sua
gioventu trascorsa nell’ateneo umbro. Francesco ne andava matto e anche per
Margherita preparare quel piatto era uno dei migliori antistress. Mentre la
torta prendeva un bel colore brunito, Margherita pensava alla risposta da
dare a David. Si erano incontrati a Gerusalemme. Per settimane non aveva
fatto altro che pensare a lui. Finché casualmente Margherita aveva appreso da
internet che David sarebbe venuto in Italia per tenere una conferenza sulla
Shoah. Una notte in treno per arrivare in tempo. Il treno passava lasciandosi
dietro una tempesta. Un viaggio pitt lungo di quanto non fosse lungo Israele,
aveva detto David a amici comuni. Margherita era andata all’albergo in cui
alloggiava ma David era gia uscito. Allora si era risolta a fare una passeggiata
nella incipiente nebbia padana. David camminava avanti a lei. Anche di
spalle lo aveva riconosciuto. Ricordava ancora la sensazione delle sue gambe
che correvano da sole, senza fare i conti con la volonta, le sue gambe corte che
non arrivavano mai accanto a lui. Margherita ricordava la sua mano sul suo
braccio, la faccia sorpresa di David e il tentativo di una conversazione
normale. Avevano parlato poche ore, durante quali non era riuscita a
confidargli quello che provava per lui. 1l trillo del forno la stava riportando
alla realta. Meglio cosi. Era passato tanto, troppo tempo. Meglio concentrarsi
sul presente, sulla torta al formaggio, sulla cena e su suo nipote Francesco.
Meglio concentrarsi sulla famiglia che il destino le aveva riservato. Francesco
arrivo puntuale all’appuntamento. Zia e nipote si misero a tavola con un
certo appetito. Quando erano insieme la differenza di eta si annullava.
Stavano bene, oggi come un tempo. Per Francesco zia Margherita era un mito,
piccola e forte come un albero di olivo, che aveva sempre qualcosa da
raccontare e mai niente da insegnare. Per Margherita Francesco era
I'opportunita di mettere da parte il senso di sconfitta per aiutarlo a crescere.
“Ho bisogno di te, zia” disse Francesco scartando la crostata al limone che
aveva portato. “A scuola e arrivata una circolare. C’é un premio per il presepe
piu bello”. Margherita lo guardo dritto negli occhi. “Pensavo che tu... con
tutti quei presepi.... magari...potresti regalarmi qualcuno....” aggiunse
Francesco. “Non se ne parla!” rispose Margherita, alzandosi per sparecchiare.
Non le piacevano le scorciatoie, gli espedienti per arrivare primi senza
faticare sulle cose. Francesco si rese conto che aveva urtato la sensibilita della
zia. “Stavo scherzando, zia. Ma magari tu potresti darmi un’idea per
realizzare un presepe un po’ diverso dal solito”. Margherita torno a sedersi.
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Guardo suo nipote, alto e sottile, coi capelli spettinati e gli occhi vivi della
sorella. Poi guardo I'orologio. “E’ tardi Francesco.

Adesso vai a casa. Io pensero alla storia del presepe e ti fard sapere”.
Francesco abbraccio la zia e chiuse la porta alle spalle. La collezione di
presepi stava in un’ampia camera che una volta era lo studio del padre.
Margherita li guardo con attenzione. Tutti i continenti erano rappresentati e
lei sentiva pulsare il mondo in quello scampolo di casa, diventata troppo
grande per lei sola. Margherita passo in rassegna i presepi. Amava molto un
presepe brasiliano in terracotta e un altro di feltro che le aveva confezionato
una sarta. Ci voleva un’idea per un presepe nuovo, uno in cui ti riconosci
subito, un presepe che potesse unire I'Oriente e 'Occidente. Margherita lascio
la stanza dei presepi senza un’idea precisa. Si procuro dei vecchi giornali
pescati a caso tra la sua collezione di stampa estera e fece delle barchette. Coi
fogli di un giornale palestinese ne fece una pit grande. Una famiglia di
profughi in balia delle onde. Ritaglio due simboli in nome dei quali erano
stati fatti molti errori. La barca aveva due bandiere: la bandiera israeliana e la
bandiera palestinese. Gesu era un ebreo nato in Palestina. Tecnicamente Gesu
avrebbe dovuto avere due passaporti. Intorno le barchette dei pescatori, i
futuri discepoli, i futuri cristiani. Margherita incollo le barche su una base di
cartoncino blu, collocando la pitt grande al centro. Il mare, artificialmente
piatto, parlava tutte le lingue del mondo. Margherita recupero le statuine
dallo scatolo del presepe che usava fare molto tempo fa. Sulle barche incollo
della sabbia e piccole conchiglie. Il mare, I'Oriente e 'Occidente, la ricchezza
e la poverta. La giustizia sugli errori, la pace sul conflitto. Il suo presepe, in
balia delle onde, era pronto. E cos’era una nascita, se non uno sbarco in una
nuova dimensione? E cos’era uno sbarco se non la speranza di una rinascita?
Margherita osservo a lungo quanto aveva realizzato. Colloco il presepe di
carta all'ingresso e scattd una foto. Poi si mosse. Prepard una borsa, non
troppo piccola né troppo grande. Una borsa facile da trasportare, veloce da
perquisire, funzionale alle sue necessita. Accese il portatile e rispose a David:
“Me too”. Anche io. Anche io ho bisogno di te. Era pronta. Prese la borsa e
usci.
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Anastasia Lai
Il mio primo viaggio

Il mio primo viaggio.

Piccola piccola al calduccio

rannicchiata in un cantuccio,

zitta zitta mi nascondo

da questo sconosciuto mondo.

Non ho chiesto io di partire

e non so dove dovro arrivare,

i miei genitori han deciso per me

senza chiedersi troppi perché;

con speranza e fiducia per il mio futuro
che grazie al loro amore non sara mai troppo duro.
C’e mia sorella maggiore felice e sicura

e percio cancello ogni minima paura .
Affronto il mio primo viaggio

armata di tutto il mio coraggio,

so di essere un minuscolo viandante

dal destino incerto e altalenante.

Se la mia famiglia vicino a me sara
imparero a combattere le prime avversita,
senza timore di viver la mia vita

e ringraziando per l'opportunita a me data.
Batte veloce il mio cuoricino

ad ogni passo del nostro cammino

e alla gente che mi aspetta

io dico di non aver fretta

ma che appena al momento giusto arrivero
dal grembo di mia mamma usciro!
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Anna Maria Cardillo

... Ecco ... Santiago!

Scarpe gonfie di passi,

di strade e di fatica,

di salite e salite...

Pillole

di ostinato cammino

ingoiato ogni giorno senz’acqua

nel sole tagliente del nord,

mentre

solo i pensieri

si fanno compagni di viaggio
percorrendo la mente,

a ritroso nel tempo,

in insoliti e angosciosi via vai.

E mentre torno a chiedermi

il perché

di questa folle sfida con me stessa,
sfilano all’orizzonte,

come fate morgana nel deserto,

di fiaba castelli e roccheforti avite,
collane in girotondo di mura smerlettate,
di muschio velluti cangianti,

antichi borghi a festa vestiti

di un assurdo violetto d’ortensie,
slanciate cattedrali d’argento
ingioiellate di vetrate ardite

protese come amanti verso il cielo....
Poi, all'improvviso,

ecco una piazza,

ecco luci e richiami,

€CCco mani, ecco voci,

canti e preghiere

urlati a squarciagola contro il vento
sotto un soffitto di stelle ricamato.
Scarpe tirate in aria, zaini e biciclette,
ed io...

non ho pitt anni, non ho piu pensieri:
... ecco... Santiago!
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Fine del viaggio
(termine del 14° soggiorno in India)

Fine del viaggio:

flash spiegazzati,

alla rinfusa chiusi

dentro la valigia,

portano a casa

suoni ed emozioni.

Pensieri seminati nella mente
fioriranno col tempo
quando, di notte,

tornero fin qui,

cercando, fra le stelle,
limpidi i canti d’acqua

che baciano i giardini

e i colori che,

trapunti d’oro fino, dai sahri
allagano lo sguardo

e invitano al sorriso ed alla festa.

Ora che il tempo

ormai ha bevuto i giorni,
senza voglia dipano

fili intrecciati

d’andare e di restare,

per ritornare a casa

raccatto nostalgie

lasciando addormentare i desideri,
mentre indeciso

il cuore si domanda

quale realmente sia

la vera terra che pitt sento mia.

Racconta, Mamma....

Mamma, racconta ancora
di quand’ero bambina,
quando dei miei capelli ogni mattino
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facevi trecce turgide e lucenti,

ed ogni tanto, quasi di nascosto,
fermavi la tua mano

a carezzarmi dolcemente il capo...

Raccontami di quando

al calare del buio ed io sui libri
posavi accanto ai ferri la tua lana

e vicina a pregar mi richiamavi
insieme a te I'ave della sera....

si che due voci al posto di una sola
arrivasser piu in alto e pitt sonore

Mamma ancor raccontami

di quando io gia fanciulla

dietro i vetri dall’ansia resi opachi
attendevi mai stanca i miei ritorni

in fondo agli occhi miei solo cercando
risposte ai tuoi silenzi mandati giu a fatica
asciugando per finta le mani nel grembiule.

Racconta mamma,
spolvera il tempo che di quei ricordi
avvolti nei miei anni il suono ha un po’ sbiadito
e mentre parli carezzami sul capo ....
aspetta..; spengo la luce, mamma:
chiaro fra noi ormai non serve piu...
che meglio ora ti vedo....
...stando al buio.
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Balzaretti Francesco

Ultima destinazione

Questa mattina quando ho letto il titolo del tema da svolgere in classe ero
particolarmente emozionato: si trattava dell’esame di terza media. La traccia
mi chiedeva di raccontare un’esperienza particolare che sia riuscita a
cambiare, seppure in minima parte, il proprio modo di pensare. “Difficile”
pensai. Cid mi fece venire in mente un fatto, accaduto qualche anno fa, che
vorrei illustrarvi.

Un gran vociare di persone e schiamazzi accompagnava le partenze e gli
arrivi dei treni nell’antica stazione di Belvedere. Quella massa frenetica che
scendeva dai treni mi ricordava lontanamente le formiche che, dopo la
faticosa ricerca del cibo, ritornano al formicaio. Pesanti valigie, ombrelli,
souvenir... i turisti che si muovevano in gruppi ristretti potevano vantare di
aver comprato ogni genere di oggetti e ricordi delle vacanze.

Al contrario di me che, poveretto, aspettavo preoccupato il treno regionale
per la montagna. Come ogni primavera ero accompagnato da mia zia. Aveva
il difficile compito di vegliare su di me: una guardia del corpo, insomma. Ed
eccola arrivare con un giornale del mattino in mano, accennando vagamente
dei gesti che non riuscii a interpretare. Era di statura bassa, dai lunghi capelli
biondi e bianchi raccolti in una ciocca, legata da uno sgargiante nastro giallo.
Il maglione di lana era adornato da una moltitudine di finti brillanti e la
gonna, che sfiorava il pavimento di marmo della stazione, raffigurava delle
inverosimili rose nere e gialle.

- Ehiii! - urlo distrattamente - sono qui tesoro! -

E mi porse delle invitanti focaccine. Un delizioso odorino usci dalla
confezione di carta in cui erano state poste. Olive e pomodorini.

- Grazie zia! - dissi, ricordandomi delle regole di galateo, delle quali ero stato
erudito il giorno prima dai miei genitori.

Pulendomi di tanto in tanto la bocca, non potei fare a meno di notare un
uomo. Non era una persona come tutte le altre; il volto preoccupato era
coperto da una folta barba ispida e, sotto la pesante giacca marrone, si
intravedeva una camicia spiegazzata. Probabilmente era talmente in ritardo
che si era dimenticato di stirare i propri panni.

Ma il vero pugno nell'occhio era il cappello, una bombetta nera che,
settant’anni or sono, andava molto di moda. Sembrava osservare il tabellone
delle partenze e degli arrivi dei treni, senza nascondere un velo di paura e
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ansia. Si stava asciugando il sudore con un bianco fazzoletto decorato quando
passo accanto a lui un uomo in divisa, il controllore.
- Scusi buon uomo, mi sa indicare a che ora arriva il prossimo treno? - chiese
con garbo.
- Destinazione?
- Non lo so ancora. - rispose quest’ultimo.
I controllore rise di gusto, dando una simpatica pacca sulla spalla dell’altro,
che curvo la schiena dal dolore.
- Bella questa...! La raccontero ai miei nipoti quando sard anziano! - disse,
allontanandosi.
Quella breve conversazione suscitd la mia curiosita. Anche mia zia stava
facendo un simpatico risolino.
L'uomo si guardo distrattamente attorno, come se in un’edicola o in un muro
ci fosse scritta la risposta ai suoi tormenti. Decidemmo dunque di aiutarlo.
- Serve aiuto? - urlo mia zia, - Si, dico a lei! Venga qua! Le offriamo delle
focaccine alle olive e pomodorini... sono una delizia!
E porse all'uomo le sfiziose focaccine che fino a qualche momento prima
giacevano indisturbate sulla panchina.
- Buongiorno - gli dissi, senza nascondere un velo di imbarazzo per la
situazione, - L’avevamo vista in difficolta e vorremmo sapere se desidera
avere qualche aiuto da parte nostra... - conclusi.
L'uomo ci guardava, probabilmente sperando che non fossimo agenti
infiltrati di qualche servizio segreto straniero con l'unico intento di
raccogliere maggiori informazioni sui principali soggetti a rischio. Eppure
non l'eravamo, nonostante i nostri particolari modi di fare.
- Vedete signori, aspetto da tanto tempo un treno, ma non lo trovo mai! -
esclamo 'uomo, il quale spezzo la frase con un - Perdinci! -
Mia zia sembro interessarsi particolarmente alla vicenda.
- Che treno era? A che ora partiva all’incirca?
- Senta signora, io non lo so con precisione... dipende! - rispose l'altro,
evidentemente a disagio, - Io non lo so!
- Be’, aspetti pure con noi...si sieda! Non c’é fretta! - propose mia zia.
L'uomo si sedette. Nel suo volto sembrava celarsi qualche segreto, che
probabilmente non ci avrebbe raccontato. Peccato, pensai. Non sono mai stato
una persona particolarmente curiosa, ma in quell’occasione le mie abitudini
vennero totalmente stravolte: c’era qualcosa in quella persona che mi
spaventava. Come una bottiglia di cui non si conosce il contenuto, o una
pianta di cui non si conosce il frutto. Cercai dunque di spezzare il silenzio che
si stava formando con una domanda.
- Lei e di queste parti?
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- Non proprio... Be'... si in un certo senso, pero e diverso da quando abitavo
io! - rispose, indicando un punto impreciso del panorama circostante,
caratterizzato da lunghe file di vigneti che si perdevano all’orizzonte,
interrotte da zone boscose e da bei casali ristrutturati. Delle imponenti
montagne facevano da sfondo.

- Ah! - disse mia zia, profondamente turbata dalla sua affermazione, -
Purtroppo e triste abbandonare i propri luoghi d’origine! Io vengo dalla
montagna e i miei bisnonni, all’incirca un secolo fa, hanno deciso di scendere
a valle... Non so se lei e mai stato nella citta qui vicino... vicino all’edicola
all’incrocio con I'angolo della piazzetta tra le case gialle del centro storico... i
abitavano fino alla fine della guerra... Mi sembra che fosse ieri quando, nel
settembre di...

- Va bene zia, la sappiamo questa storia! - la interruppi bruscamente, ma mi
pentii subito della mia azione.

- Comunque spero che arrivi presto questo treno! - disse I'uomo. - Spero
anche che non vi dispiaccia se faccio un tragitto di strada con voi. Siete molto
simpatici!

Io e mia zia ci guardammo in faccia, compiaciuti. Un buon complimento.

- E quasi mezzogiorno, il nostro treno sta ormai arrivando. Venga con noi!-
proposi, dopo aver guardato il tabellone degli arrivi e delle partenze.

L'uomo accettd con entusiasmo e si incamminO con noi, osservando
incuriosito le vetrine che al loro interno ospitavano un gran numero di oggetti
e inutili suppellettili. Tra questi si trovavano una miriade di monetine
raffiguranti il busto di Giulio Cesare e altrettante calamite con il tricolore
italiano. Mia zia improvvisamente si ricordd che doveva ancora prendere i
biglietti per il viaggio e allora si precipito verso il distributore automatico.

Nel frattempo una voce femminile, quasi metallica, sbottd dall’altoparlante. -
A causa di scioperi si avvisa che il treno regionale Belvedere-Montagnola non
potra arrivare in stazione. -

- Per fortuna che non ¢ il mio... - disse 'uomo, tirando un sospiro di sollievo.
Un’affermazione sconcertante, pensai. Prima diceva che non sapeva che treno
prendere! Uno dei soliti scrocconi a caccia di un biglietto del treno in
omaggio?

Eppure quell'uomo, con un sorriso bonario stampato sul volto, con le folte
sopracciglia grigie e un naso aquilino che doveva sopportare una pesante
montatura di acciaio, non aveva proprio l'aria di uno scroccone.

Vidi il treno, colorato - ahime - dalle scritte e graffiti dei vandali notturni. I
finestrini riflettevano la calda luce del sole e ci obbligarono a coprire con la
mano gli occhi.
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Percorremmo qualche centinaia di metri fino ad una delle tante entrate del
treno che avrebbe dovuto portarci fino al nostro luogo di soggiorno delle
vacanze: una splendida vallata circoscritta tra montagne boscose e tranquilli
paesini ricchi di fiori. Il cielo, sempre limpido, garantisce un eccezionale
raccolto, soprattutto per la frutta.
Nel frattempo il nostro nuovo amico si era gia trovato un posto libero,
accanto al finestrino semi-aperto. Ci sedemmo accanto a lui sui comodi sedili
e aspettammo. Ma che cosa aspettavamo? Non c’era pitt nessuno da
aspettare, eppure avevamo la sensazione che dovesse arrivare qualcosa.
L’imbarazzo si impadroni di noi: anche mia zia, sempre cosi loquace con tutti,
in quel momento si stava perdendo tra i suoi pensieri. Probabilmente uguali
ai miei. Non sapendo come rompere il ghiaccio, osservavo interessato un
gregge al pascolo: il pastore sembrava disperarsi di fronte alla caparbieta di
un mulo. Quest'ultimo, incurante delle minacce del padrone, era immobile.
Anche il nostro compagno di viaggio sorrideva divertito.
- Scusa - dissi, permettendomi di dargli del “tu”, - Ma sei sicuro di conoscere
la tua destinazione? L'uomo rispose di no. - Lo sapro tra poco!
E il treno comincio il suo viaggio.
Le colline, i paesi, i laghi e addirittura le montagne creavano una suggestiva
sensazione di movimento apparente che mi fece ricordare la teoria delle
relativita di Einstein. L’avevo studiata qualche giorno prima in classe, ma la
professoressa si dimentico di darci i compiti. Quel giorno pioveva, mi
sembrava. E mi ero pure infradiciato lo zaino, contenente libri e quaderni di
fondamentale importanza.
I miei futili pensieri furono improvvisamente interrotti da un’esclamazione
del nostro amico, il cui volto sembro illuminarsi di felicita. Gli occhi, pieni di
lacrime, fissavano un punto particolare del corridoio del treno. Io e mia zia ci
guardammo, impietriti, quasi fossimo diventati di cemento.
Al contrario 'uomo, che si alzo di scatto.
- Grazie mille ragazzi! Grazie per la vostra gentilezza! Me ne ricordero per
sempre... - disse, stringendoci la mano, - Ora so dove devo andare!
Lo salutammo nuovamente, ma non riuscimmo a nascondere la sorpresa che
ci stava invadendo. L'uomo percorse il lungo corridoio dello scompartimento
fino a scomparire, avvolto da una foschia opaca e contornata da una
fortissima luce, che diventd man mano pit fioca.
Qualche lacrima scivolo sulle nostre guance, ancora immobilizzate dallo
spavento. Una scena breve, ma che ci avrebbe segnato.
Pochi secondi dopo ci sembro che il treno passasse davanti ad un cartello,
anch’esso avvolto da una luce fortissima, sul quale v’era scritto “Fermata
Paradiso”. Il nostro amico aveva raggiunto la sua ultima destinazione.
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Chiara Calati

Luce a levante

“Buon punto di osservazione”, mi disse . “Si, davvero meraviglioso”, replicai
io. “Non mi riferivo al paesaggio. Intendevo dire per lei”. Queste furono le
prime parole che mi rivolse quell’esile figura di uomo anziano, seduto su uno
scoglio ad ammirare la Tavolara. “Scusi?” mi venne spontaneo chiedere,
sorpresa da quell’affermazione. “Tutti coloro che sono in viaggio hanno
bisogno di un buon punto di osservazione”, replico. “Ma io sono qui solo per
una breve vacanza: sole, mare, tranquillita e passeggiate all’aria aperta”. “Se
ne ¢ davvero convinta...”. Pronuncid questa frase in modo fermo, senza
distogliere lo sguardo dal gigante che si ergeva in mezzo all’acqua, vigile
custode della terra di Sardegna. Ero indispettita e quasi alterata dal tono
pacato ma denigratorio, almeno cosi mi parve allora, con il quale quell'uomo
si rivolgeva a una persona del tutto sconosciuta, senza nemmeno essersi
presentato. Ebbi l'istinto di salutare frettolosamente e proseguire lungo la
spiaggia di finissima sabbia bianca, ma rimasi li, vinta dalla curiosita di capire
dove mi avrebbe portato quella conversazione. Improvvisamente si volse a
guardarmi senza lasciarmi tempo di replicare. “Lei & di citta” mi disse. “Sj,
I'accento e inconfondibile. Chiunque mi incontri individua subito da dove
vengo. E poi siamo talmente tanti in citta che ci si trova un po” dappertutto”.
“No, non e l'accento. Si capisce da come si muove, dal suo approccio con
I'ambiente”. “lo adoro la natura e sono qui per ammirarla. E lei? Ha
'abitudine di scrutare i passanti per indovinarne 1'origine?”, risposi alzando
la voce. “No, ascolto il loro movimento e le sensazioni che mi trasmettono.
Ora ho la sensazione che lei guardi la natura, ma senza viverla, e che sia in
viaggio”. “Se ne e davvero convinto...Arrivederci”. “Arrivederci. Io vengo
qui tutte le mattine, all’alba”. Mi allontanai pesando che non mi interessava
nulla delle abitudini di quell'uomo e mi diressi verso il bed and breakfast
dove alloggiavo.

Trascorsi la giornata inebriandomi del turchese del cielo, che si fondeva con i
riflessi ora argento, ora blu intenso, ora verde smeraldo dell’acqua limpida
che pareva una sorgente. Si era alzato un forte vento di tramontana che mi
costrinse a mettermi al riparo. Mi avevano informato gli abitanti del posto che
i giorni precedenti aveva piovuto, percid mi ritenni ad ogni modo fortunata.
Decisi di farmi una doccia calda. Dopo qualche minuto divenne
improvvisamente gelida. Capelli bagnati e freddo nelle ossa telefonai al
proprietario che mi ricordo di avermi spiegato, al mio arrivo, che l'unico
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sistema di riscaldamento erano i pannelli solari, dalla capacita limitata e che,
soprattutto nei giorni di pioggia, non scaldavano. Il vento aveva riportato le
nuvole ed aveva ripreso a piovere. I muri di quel piccolo casale erano spessi e
carichi di umidita. Gli spifferi d’aria oltrepassavano le finestre con un sibilo
costante e crescente e 1'ambiente era freddo. Di nuovo il proprietario mi
spiego che d’estate non ci sono problemi, ma io avevo scelto 'inizio di aprile
e la struttura risentiva ancora delle temperature invernali. Avrei potuto
comunque utilizzare la legna accatastata nel ripostiglio in fondo al giardino
per accendere il grande camino sulla parete dell’ampia stanza che ospitava
soggiorno e cucina a vista. Peccato che in quel momento piovesse a dirotto e
attraversare il giardino fosse 1'ultima cosa che avrei voluto fare. Alla presa di
coscienza dell’inutilita di qualunque tentativo di protesta, scoppiai in un
pianto isterico che, naturalmente, non risolse la situazione. Una volta calmata
mi resi conto che dovevo fare attenzione al sole per sfruttare al meglio i suoi
effetti. “Lei guarda la natura ma senza viverla”. All'improvviso mi tornarono
in mente le parole dell'uomo sullo scoglio. L'indomani all’alba decisi di
ritornare nello stesso punto.

Lui era li, con lo sguardo volto all’orizzonte. “Buongiorno, ha passato una
buona giornata ieri?” mi chiese. “Molto, grazie”, mentii dato il nervosismo
causato dagli imprevisti accaduti, ma non ebbi il coraggio di mostrarmi
fragile. L'uomo sorrise beffardo, come se sapesse esattamente che non ero per
nulla a mio agio in quel casale. “Lei deve aver visitato molte citta”. “A dire il
vero ho visto molti luoghi ma non li ho visitati tutti. Diciamo che Londra,
Praga, Vienna, Amsterdam e Berlino sono le citta che conosco meglio. Berlino
mi ha colpito pit di tutte. Quel che resta della storia, al di 1a dei punti dove si
vede il muro: I'Est nascosto dietro le case grigie, che lo caratterizzano ancora,
I'Ovest futurista, la porta di Brandeburgo e I'area che fu terra di nessuno. I
resti della follia del Reich e la sensazione di essere nel pieno dualismo che ha
caratterizzato per cosi tanti anni la nostra societa mi sono entrati dentro”.
“Capisco. E Londra? Cosa mi dice di Londra?”. “Londra e cosmopolita: tante
razze, tante culture e poi e molto libera. Ognuno si veste come vuole senza
che nessuno lo giudichi, ognuno si esprime come vuole e c’@ sempre un
grande movimento. E poi...”. “Mi scusi se la interrompo. Mi fa sorridere il
concetto di citta libera. Tutto possono essere le citta tranne che libere. Provi a
pensare a cosa accade quando si bloccano i mezzi di trasporto pubblici o
quando la corrente elettrica o il gas vengono a mancare per piu di due ore,
magari in pieno inverno. La citta risulta paralizzata e non e piu in grado di
muoversi. Se saltano poi le comunicazioni per un guasto dilaga un panico
generale che porta ad azioni insensate o all’assoluta inerzia. La citta € un
sistema perfetto e chiuso finché funziona, ma se un piccolo ingranaggio si
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inceppa diventa schiava di se stessa, come tutto cid0 che & sottomesso a
qualcos’altro per avere la propria ragione di esistere”. Mi trovai di fronte ad
una prospettiva che non avevo mai considerato; opinabile, confutabile, ma
anche condivisibile e comunque nuova. All'improvviso pensai alla corrente
elettrica e fui assalita dal dubbio che in quel bed and breakfast ancora chiuso
nel letargo invernale, dopo I'acqua calda e il riscaldamento sarebbe venuta a
mancare anche la corrente. Decisi che sarebbe stato molto saggio rientrare e
portare in casa un quantitativo di legna sufficiente ad accendere il camino e a
fare luce. Salutai il mio anonimo interlocutore in fretta e furia con un
appuntamento al giorno dopo. Oltrepassata la soglia del casale mi diressi
subito verso il deposito della legna. Dovetti appoggiare alla catasta una scala
di legno a pioli per estrarre i primi pezzi. Non ero abituata ad una scala con
una simile precarieta e tanto meno ad usare una mano per reggermi e l'altra
per lavorare. Riuscii a stento a non cadere, ma qualche scheggia mi entro nei
palmi e mi riempii le gambe di graffi. Percorsi per cinque volte la strada dal
deposito al soggiorno, tragitto che ad ogni passaggio mi sembrava piu lungo,
con un carico sempre pilt pesante anche se portavo meno legna. Dopo tre ore
ero esausta, senza nemmeno sapere se quella legna mi sarebbe bastata per
tutta la sera o se ne avessi presa troppa. Sfruttai le ultime ore di luce per farmi
la doccia, questa volta bollente e decisamente piacevole, per poi dedicarmi ad
affrontare 'accensione del camino. Trovai dei giornali e alcuni fiammiferi.
Inutile dire che i primi tentativi furono del tutto fallimentari, non producendo
altro che un fumo tanto intenso da farmi piangere gli occhi e tossire, ma
quando lo sconforto fu sul punto di avere la meglio ecco accendersi una
piccola fiamma, seguita da un fuoco vivo e scoppiettante. Provai una strana
sensazione, di felicita autentica, e una leggera commozione. Sorrisi del fatto
che solo qualche ora prima avevo maledetto 1'idea dell’assoluta tranquillita e
rimpianto un resort a cinque stelle. Andai a dormire con il pensiero di
continuare quello strano discorso sulle citta intrapreso la mattina. “Quello che
dice lei e vero. Ma in citta si e liberi di scegliere se andare a teatro o al cinema,
se gustare cucina tradizionale o etnica, se muoversi a piedi o in taxi, se fare
shopping o visitare musei. Insomma nessun luogo offre le possibilita che si
trovano in citta”. Soddisfatta della mia arringa attesi la risposta. “Ha detto
bene. In citta ci sono tante opportunita e tante comodita, ma non si possono
evitare inquinamento e traffico e bisogna sempre fare qualcosa, stare al passo
con le innovazioni tecnologiche o con le tendenze, sia nell’abbigliamento che
nel comportamento per non cadere nella noia e nel senso di inutilita. E questo
quello che lei chiama liberta? Io credo invece che si e liberi quando non esiste
nulla che possa condizionarci”. Mi sentii impotente di fronte a quella persona
apparentemente scontrosa e distante, ma in grado di offrire spunti di
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riflessione che trovavo sempre pit interessanti. “Si € fermata a Londra. Dove
vogliamo andare?” mi chiese. “Barcellona”, risposi. “Ovvero in uno stile
completamente diverso. Li non ci sono orari, tutti sono sempre per strada fino
a tarda notte e vige l'arte di arrangiarsi. Diciamo che se vuoi trovare un
lavoro te lo inventi e sono sempre tutti molto allegri e festaioli”. “Chissa che
chiasso”. Ridemmo entrambi a quell'immagine. “Ha fatto spesa?”. “No, la
faro piu tardi”. “Impossibile. L'ortofrutticolo c’e solo il giovedi e i negozi
sono chiusi al pomeriggio”. Ecco un altro aspetto che non avevo considerato,
ma a quel punto mi interrogai sul fatto di essere effettivamente in un posto
fuori dal mondo oppure di essere veramente io troppo condizionata dalle
comodita alle quali ero abituata. La voce dell'uomo mi ridestd dai miei
pensieri: “L’aspetto domani. Mi piacciono i punti di vista che sceglie per
descrivermi le citta che ha visitato. E un po’ come esserci stato, laggit oltre la
Tavolara”. “A domani”.

La sera sorseggiando una tazza di té con qualche biscotto, ovvero tutto cio
che era rimasto, riflettei sulle condizioni in cui si era vissuti fino a qualche
decennio prima, quando la maggior parte della popolazione non abitava in
citta. Pensai che quasi nessuno aveva il bagno in casa, ma condiviso nei
cortili, soprattutto nelle realta di provincia lombarde, dove 'acqua calda e il
riscaldamento erano un lusso che non ci si poteva permettere e che comunque
le persone vivevano, senza drammi ma, soprattutto, senza sprechi. “Le ho
portato un po’ di ragu di cinghiale e del porceddu, tutto rigorosamente fatto
in casa, se volesse gradire”. “Certo che gradisco, ¢ molto gentile da parte
sua”. Imparai solo con il tempo il valore e la qualita dell’ospitalita sarda. “Li
puo arricchire ulteriormente con del mirto o del finocchietto selvatico”.
“Dove li compro, in paese?”. “No 1i” e si volto ad indicarmi un cespuglio dal
profumo intenso. “La terra qui offre tutto, basta saper cercare. Venga con
me”. Passammo il pomeriggio nel pieno della macchia mediterranea a caccia
di rosmarino, corbezzolo, lentischio, ginepro, mirto e lavanda selvatica. Mi
inebriavo di quei colori e di quegli aromi fino ad esserne quasi stordita. La
strada saliva fino ad un punto in cui quell’'uomo mi disse “Provi ad osservare
ora”. Rimasi in apnea per qualche secondo di fronte alla bellezza del
paesaggio che si offri ai mei occhi. Da Olbia a Golfo Aranci fino all'immenso
oltre la Tavolara. Non era azzurro, blu, verde quello che vedevo ma molto di
pit: un’esplosione di luce e di gioia che mi invase 'anima. Passammo li la
mattina e tornai al casale con un mazzo di erbe aromatiche e con la voglia di
scoprire come usarle. “Questa & una terra dura”, mi disse “ma la natura si
adatta a qualunque condizione e fiorisce sempre rigogliosa. Per me essere
liberi & anche questo: fiorire sempre”. “Ma allora perché le interessano tanto i
miei racconti di citta?”. “Perché se rimanessi soltanto in questa terra ne sarei
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altrettanto condizionato e limitato. Invece osservare tante realta diverse
attraverso il punto di vista di chi racconta mi tiene vivo”.

Ritornando al casale mi trovai a riflettere sullo slang di citta e relativi
comportamenti: sei out se non vai all’aperi-cena e non fai il brunch, non sei
trendy se non segui la moda, non sei cool se non hai tutti gli accessori
coordinati, non sei smart se non possiedi almeno uno smartphone e un tablet,
non sei social se non sei connesso, sei old style se non ti dai alla movida.
Mentre il tramonto illuminava il patio di oro brillante pensai che sono tutte
attivita interessanti e anche belle da vivere, ma che quel modo di definirle le
rendeva tutte quante una grottesca caricatura, come un grande paese dei
balocchi in cui tutti sono trascinati su una giostra mossa da un grande
maestro burattinaio, che mi parve di poter chiamare convenzione, abitudine,
status o similari. Come se davvero non si potesse farne a meno.

Poi accesi il camino, controllai che 1'acqua fosse sufficiente, organizzai la
dispensa in modo tale da avere scorte per la settimana ma non buttare niente
e mi resi conto che stavo finalmente vivendo davvero la natura. Mi
abbandonai alla sera, in un totale senso di pace. Il mio soggiorno li duroé un
mese e mi sentii bene, tanto che decisi che sarei tornata.

Era ormai giunto il terzo anno di vacanza in quel luogo, sempre in aprile.
Dall’ultima volta avevo molte novita da raccontare. Andai sullo scoglio
all’alba ma 'uomo non era 1i.

Tornai la mattina successiva...non c’era.

D’improvviso realizzai che non l'avrei mai piu rivisto. Mentre le lacrime
incominciarono a bagnarmi silenziose le guance ripensai a quanto avevamo
viaggiato insieme, lui in tutta Europa sulle mie parole e io...Io ero uscita da
me stessa per ritornarvi pit consapevole. Ero una donna qualunque, piena di
certezze e di luoghi comuni, condizionata da tanti stereotipi e chiusa nel
modello predefinito di casa, lavoro, amici, borse, rossetti, abiti, scarpe e
merletti. Ora mi sentivo una donna unica e completa, in grado di vivere
indipendentemente dall’ambiente circostante, esattamente nel modo in cui
avevo scelto di farlo.

“Abbi sempre un buon punto di osservazione”. Questo dissi e questo avrei
insegnato alla creatura che si mosse nel mio grembo e che in estate avrei dato
alla luce, quella stessa luce che anche quel giorno sorse a Levante.
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Gaetano D’ Alessio

A mio Padre.

Non mi ha detto cosa fare:

mi & bastato osservare le sue mani

che plasmavano la vita.

Non mi ha detto come vivere le ore:

mi e bastato osservare il fluire del suo tempo.

Non mi ha detto che mete raggiungere:
mi e bastato camminare al suo fianco.
Non mi ha descritto il colore del cielo:

mi & bastato osservare i suoi limpidi occhi.

Non mi ha regalato venali beni:

mi e bastato apprezzare ogni suo valore.
Non mi ha detto come colorare il cuore:
i colori della sua anima hanno dipinto

il mio universo.

Non mi ha indicato le stelle nella notte:
mi e bastato seguire il suo sguardo
osservare l'infinito, limpido, orizzonte.

E, prendendomi per mano, senza pronunciare inutili parole,
mi ha indicato le strade della vita accompagnandomi

tra le stelle dell'universo, che brillavano

illuminate dal suo nobile cuore.

Dolce, luminosa, stella

Luminosi, quei tuoi occhi vispi,

brillanti come preziosi gioielli.
Incastonati nel dolce sorriso

della vita coltivata con fiero entusiasmo.
L’educazione, nei modi gentili e cortesi,
'eleganza, nei toni sempre misurati,
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Un barbaro gesto, vestito di insano;

un cuore immaturo, ricoperto di barbarie,
ed un drammatico atto,

frutto di un’ignobile mente,

spegne la luce dei tuoi occhi.

Dolce, brillante, luminosa stella.

Ed urla la tua anima

nel silenzio del tuo labbro;

un silenzio lacerante,

che spezza ogni cuore sincero.

Ora il cielo, meta nell'immenso universo,

ti accoglie, dolce luminosa stella,

tragica vittima d’un ignobile, misero essere,
che offende il creato.

Alzo gli occhi al cielo e vedo una stella:
Sono i tuoi occhi, vispi e brillanti,

che, amorevoli, ancor, vegliano su di noi,
sul nostro terreno viaggio.

Quel soffio di vento,

che affidi al firmamento,

¢ come dolce carezza, che tu,
immenso cuore, indomita,
regali ancor, come un abbraccio,
a sorreggere 1 tuoi cari.
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[laria Fabbri

L’isola della nebbia

La prima cosa che ricordo e la sensazione del sole sulla pelle che riscaldava il
mio corpo freddo. Era piacevole. Mentre sentivo il suono delle onde che si
infrangevano contro gli scogli, affondai le dita nella sabbia assaporando con
gli occhi ancora chiusi il calore che il sole proiettava al suolo. Aprii
lentamente le palpebre: un cielo azzurro e splendente brillava sopra di me
senza alcuna nuvola a disturbare la sua bellezza. Il suo colore si rifletteva poi
in un mare cristallino che si estendeva davanti ai miei occhi e sembrava non
avere fine. Nessuna nave solcava la sua superficie. Mi alzai faticosamente
perché avevo le membra ancora intorpidite dal sonno; una volta in piedi sulle
gambe tremolanti mi accorsi con spavento di una cosa. Non avevo la piu
pallida idea di chi fossi. Mi toccai e mi osservai: avevo dei capelli castani e
lisci, le mani affusolate con le unghie smaltate di nero, avevo un orologio al
polso e indossavo un paio di pantaloncini e una maglietta. Nonostante tutto,
non sapevo ancora chi fossi. Sentendo uno strano fruscio dietro di me, mi
voltai; un'immensa giungla fitta di alberi troneggiava di fronte ai miei occhi,
sgranati per la sua imponenza. Dall'interno riuscivo a sentire i versi di uccelli
tropicali e il gracidio delle rane. La foresta sembrava estendersi per tutta la
spiaggia come una muraglia. Non sapendo bene cosa fare mi addentrai in
quella selva verde: intorno a me era pieno di piante gigantesche dalle grandi
foglie, alberi con liane chilometriche che pendevano dall'alto come serpenti
velenosi, tronchi larghissimi e alti di cui non si riuscivano a scorgere i rami e
insetti che sfrecciavano nell'aria. Con molta difficolta mi feci strada tra la
vegetazione: i rami adunchi mi si impigliavano nei capelli e rischiai di cadere
piu di una volta su delle grosse radici ma continuai lo stesso ad avanzare in
quel tetto di oscurita, seguendo l'eco di voci in lontananza. Scostai una
grande foglia e mi accorsi di essere su un promontorio che si affacciava su un
golfo protetto da alte rocce bianche: il mare in basso era cristallo e vi scorsi
nuotare dei ragazzi. Sembravano avere pitt 0 meno la mia eta. Ce n'erano altri
sulla spiaggia bianca, allora mi sporsi per guardare meglio ma infilai il piede
nell'ennesima radice e ruzzolai rovinosamente gitu per la discesa. Dopo aver
sbattuto contro rami, rocce e ancora radici, finalmente la mia caduta si arresto
e mi trovai sdraiata a terra, il naso sanguinante, a fissare una cerchia di
ragazzi tutti intorno a me. Ero, in altre parole, terrorizzata. "Un nuovo
arrivo!" squitti una ragazza bionda, e tutti urlarono di gioia e cominciarono a
battere le mani. Un ragazzo gentile mi tese la mano per aiutarmi.
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"To mi chiamo Ivan, benvenuta sull'Isola. Come ti chiami?"
"Non ricordo il mio nome. Veramente non so proprio chi sono!" risposi
imbarazzata.
"Non importa" disse lui sorridendo "Nessuno lo ricorda appena arrivato. Io
mi sono chiamato Ivan. Tu come vuoi chiamarti?"
Ci pensai un momento "Pam. Mi piace Pam."
"Vieni Pam. Ti faccio fare un giro." e mi prese la mano. La spiaggia era molto
corta e appena superata c'era un'altra giungla, questa volta meno fitta e scura
della precedente. In un grande spiazzo si poteva vedere una serie di piccole
capanne sparse. Ivan mi disse che erano i nostri alloggi che perd non venivano
usati durante il giorno perché faceva troppo caldo. Al centro dello spiazzo
c'era un grande fuoco spento delimitato da tanti sassi, ancora fumante. "E
quella?" dissi indicando una capanna isolata dalle altre. Ivan non parlo, busso
solo alla porta di canna e venne ad aprirci una ragazza alta dagli occhi
incredibilmente verdi. I capelli, color ebano, erano raccolti in treccine e dalle
ciocche pendevano conchiglie e frammenti d'osso. Sulla guancia aveva una
grossa cicatrice che le scendeva fino al collo. "Sapevo che saresti arrivata
Pam." mi disse Iris, la sciamana di quella strana comunita di ragazzi
adolescenti. "Ti troverai bene qui con noi vedrai e un giorno potrai compiere
il viaggio anche tu. Presto."Detto questo mi prese la mano, la bacio e torno
dentro la capanna. '"Vieni Pam oggi partono gli altri!" mi disse Ivan. Lo seguii
disorientata a una spiaggia dall'altra parte del golfo dove tutti i ragazzi erano
radunati intorno a quattro canoe in acqua. Tutti sembravano felici, non
sembrava una vera e propria partenza e i ragazzi sopra le canoe salutavano
quelli a terra e mandavano baci con le mani. Poi spinsero le imbarcazioni e si
lasciarono scivolare sulla superficie limpida; le sole increspature in quel mare
deserto. Continuando a salutare, i ragazzi tirarono fuori i remi e iniziarono a
remare verso quella che sembrava un'alta montagna circondata da una
sinistra coltre di nebbia a cui non avevo fatto caso. Dopo poco i ragazzi
vennero inghiottiti da quella nebbia bianca e scomparvero letteralmente. Era
uno spettacolo terrificante. Sentii la stretta della mano di Ivan sulla mia e mi
voltai di scatto. "Non preoccuparti" mi disse "E normale, tutti lo fanno prima
o poi." Il che mi lascido ancora pitt spaventata. "Presto capirai."
Quella sera al bivacco Iris racconto storie di dei antichi e di animali fantastici
mentre alcuni ragazzi piu grandi l'accompagnavano con i tamburi. Dai
racconti intorno al fuoco venni a sapere che per tutti giungeva il giorno del
viaggio verso l'isola avvolta dalla nebbia e nessuno poteva o voleva
sottrarvisi. A Iris venivano mostrati in sogno i ragazzi che avevano raggiunto
la maturita necessaria per attraversare il mare e nessuno si opponeva alle sue
parole. Non si sapeva nulla di quell'isola. Solo che nessuno vi faceva mai
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ritorno. Di quella sera ricordo poco. Ricordo che guardavo il fuoco e
attraverso le fiamme, Ivan. Provavo una fitta al cuore che sentivo di aver
dimenticato in un passato lontano. Mi addormentai dolcemente cullata dai
canti.
La vita era bella sullisola, era come iniziarne una nuova da bambino.
Ricominciavo tutto da capo, non conoscevo pitt niente e riscoprivo ogni cosa
per la prima volta. Il sapore dolce del mango, I'adrenalina al cuore nel tuffarsi
dall'alto delle rocce, conoscere nuovi amici, assaporare il calore del sole del
mezzogiorno, i piccoli divertimenti quotidiani che nel mio cuore si
ampliavano a dismisura; tutto questo rendeva la mia nuova vita
semplicemente perfetta. Riscoprivo me stessa, tornavo a vivere dopo una
realta di cui non serbavo ricordo, forse perché troppo cattiva. Feci amicizia
con Rachele, la mia compagna di capanna, una ragazza piccola e scheletrica
che portava sempre dei braccialetti attorno ai polsi sottili. Parlavamo per ore
ogni notte prima di addormentarci. Una volta le parlai di quell'argomento che
mi preoccupava sin dal giorno del mio arrivo.
"Tu non hai paura del viaggio Rachele?" Mi costava molto pronunciare quelle
parole. Essendo sull'isola da meno tempo degli altri pensavo di rendermi
ridicola a mostrare avversione per quello che per loro era gioia e normalita.
Lei si volto verso di me e mi rispose.
"La ragazza che viveva qui prima di te si chiamava Ross. Eravamo molto
amiche, facevamo tutto insieme qui. Quando Iris le annuncio che per lei era
giunto il momento di compiere il viaggio io provai un'invidia bruciante. Io
ero qui da molto piu tempo di lei, tuttavia non riuscii a non essere partecipe
dalla sua felicita. Vedi, qui i nostri corpi non crescono. Sono su quest'isola da
tantissimo tempo ma non sono cambiata di una virgola dal mio arrivo.
Restiamo per sempre giovani e questo € bello ma non puo durare in eterno.
Dopo un po’ comincia a non essere piu abbastanza. Se puoi compiere il
viaggio oltre il mare significa che hai raggiunto la maturita necessaria per
crescere, per non essere pilt un eterno ragazzo. Significa poter finalmente
diventare adulti. Poter finalmente cambiare. Capisci ora perché non devi
avere paura?"
"Forse lo capiro con il tempo", le dissi. Lei mi sorrise, sollevando gli zigomi
sporgenti del suo volto scavato. Riprendemmo a parlare fino all'alba e, poco a
poco, ci addormentammo cullate dal suono delle onde sulle rocce.
Insieme alle gioie, cominciavo a riscoprire anche il dolore, come era
inevitabile. Dopo il giorno del mio arrivo Ivan non mi aveva piu rivolto la
parola; cominciavo a conoscere che 1'amore é aspettarsi qualcosa che forse &
pura fantasia ma sperare che accada ugualmente. E far durare questa
speranza perché, anche se fa soffrire il cuore, & I'unica cosa che ti permette di
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andare avanti. Lo osservavo parlare con altre ragazze, ridere e giocare a palla;
mi limitavo a guardarlo facendo tacere il primo sentimento che avevo
scoperto appena arrivata. Una sera, cominciava a scendere la notte, Ivan mi
parlo di nuovo.
"Pam vieni, voglio farti vedere una cosa." E mi prese la mano come quel
giorno. Attraversammo la giungla in silenzio, senza dire una parola, solo
camminando attraverso le fronde e il frinire delle cicale. Arrivammo
all'imbocco di una grotta per meta immersa nell'acqua; avevo qualche
riluttanza a tuffarmi ma bastd una sua parola per convincermi. Il livello
dell'acqua cominciava ad alzarsi, nuotammo fino a quando non scorsi delle
luci fluorescenti sulle pareti, allora mi fermai. Sotto i miei piedi nuotavano
decine di pesci luminosi e la loro luce faceva risplendere la grotta. Era lo
spettacolo pitt bello che avessi mai visto. Ivan mi tocco la spalla. Mi voltai.
"Non ricordo come ho vissuto prima di arrivare qui. Non ricordo nulla, forse
ero una persona orribile ma adesso non lo sono. Qui mi importa di ognuno di
noi, voglio bene a tutti come se fossero miei fratelli. Ma quando sei caduta per
terra quel giorno, col sangue al naso e i capelli sporchi di terra ed erba ho
capito che con te era diverso. Di te mi importava in un modo diverso da tutti
gli altri, un modo che non ricordavo e che non avevo ancora provato da
quando ero arrivato qui. Quello che provo mi spaventa perché non so cosa sia
ma sento che voglio scoprirlo con te." Stavo affondando. Accortosene lui mi
prese per i fianchi per sostenermi e poso le sue labbra bagnate sulle mie. I
pesci con la loro luce riflettevano sulle pareti della grotta le nostre ombre
legate. Eravamo noi stessi luci per quello che poteva essere un momento e
una giovinezza eterni, in quell'isola di giovani animi.
Quando tornammo al campo il mattino dopo trovammo tutti ad aspettarci.
Mi sentivo come sotto accusa e strinsi forte la mano a Ivan. Dalla folla spunto
fuori Iris. "Pam, Ivan. E arrivato il momento" disse. Guardai la sciamana negli
occhi. Avevo capito, solo non pensavo che sarebbe giunto il momento cosi
presto. Sulla spiaggia erano pronte le nostre canoe. Non volevamo separarci
ma con il cuore in gola salimmo e ci spingemmo in acqua girandoci a salutare
gli altri rimasti a terra che ci rimandarono il saluto con gioia e grida. C'era
anche Rachele che mi salutava agitando le braccine ossute. Cercavamo in tutti
i modi di tenere le canoe vicine e di remare alla stessa velocita ma appena
entrammo nella nebbia lo persi. Urlai il suo nome ma quella nebbia sembrava
inghiottire anche i suoni. Era tutto surrealmente bianco, non avevo idea di
come fare ad andare avanti visto che non vedevo quasi nemmeno le mie
mani. Mentre mi chiedevo questo, sentii che la canoa stava frenando. Ero
arrivata? Scesi prudentemente dalla barca e, con i piedi, entrai nell'acqua, per
fortuna bassa fino alle caviglie.
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Ero arrivata. La prima cosa che mi colpi fu quel suono: un "'Tiii" intermittente
e prolungato che non accennava a smettere e mi si infilava fastidiosamente
nelle orecchie come un ago. Urlai ancora il nome di Ivan ma mi rispose un
tetro e bianco silenzio. Camminai in quella candida oscurita come avevo fatto
la sera prima nella giungla dell'isola insieme a lui. Solo che questa volta
l'oscurita era bianca e metteva paura. Mentre camminavo, mi accorsi che il
paesaggio intorno a me stava lentamente prendendo forma. Anzi una forma
sola: c'era una porta bianca poco lontano. Appena mi ci trovai davanti, il
suono si fece piti penetrante e intenso che mai. Non riuscivo a sopportarlo,
allora apri la porta. Era bianca. Poi, silenzio.
Mi trovavo in una stanza e dentro c'era una donna che piangeva e urlava
disperata e un uomo che l'abbracciava. Un altro con un camice bianco se ne
stava andando. Non capivo, poi guardai meglio: c'era una ragazza del tutto
identica a me in un letto, attaccata a dei fili. Nel monitor posizionato vicino
alla sua testa, come una striscia di sangue, capeggiava una linea rossa. Dritta.
Avvicinai la mano per toccare la sua e in quel momento qualcosa mi colpi
come una scarica elettrica. E allora ricordai tutto. Sentivo le lacrime che
cominciavano a scendermi lungo le guance e non riuscivo né volevo fermarle.
Guardai ancora la me stessa sul letto. Sembrava che dormisse ma bastava
guardare meglio: li giacevano solo i resti emaciati di un'insignificante vita
umana che ormai di vita non serbava che il ricordo. Volevo andarmene a tutti
i costi da quel luogo; con tutte le mie forze cominciai a correre sempre pitt
velocemente, fino a quando quella dannata porta non scomparve di nuovo
nella nebbia bianca. Mentre correvo inciampai e caddi a terra. Singhiozzando
mi raggomitolai su me stessa, con le ginocchia al petto e rimasi in quella
posizione per quelle che potevano essere ore o minuti. Poi arrivo qualcuno e
si sedette al mio fianco.
""Lei mi aveva lasciato." disse Ivan "Era diventata il mio tutto, non potevo piu
pensare di vivere senza di lei. Quella sera stessa andai sul tetto della scuola.
Rimasi per un po' sul cornicione con le gambe a penzoloni, pensando a
quanto fosse bello il cielo in quella notte, cosi triste per me. Pensai: ehi ma
queste stelle sono troppo belle oggi, le rovinerei se mi uccidessi." La sua voce
era ridotta ormai ad un sussurro. ""Come al solito non mi ascoltai." Tacemmo
entrambi.
"Sai Ivan, capitava quando eravamo sull'isola che di notte sognassi delle facce
deformi che mi bisbigliavano cose ma io non riuscivo a sentirle perché
parlavano tutte insieme." dissi "Mi prendevano sempre tutti in giro. Per loro
ero la grassa, la brutta, la perdente, la fallita. Non avevo nessuno al mio
fianco con cui sopportare tutto questo. Andare a scuola diventava di giorno
in giorno piu difficile. Io volevo solo smettere di stare cosi male, volevo
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smettere di piangere nel mio letto ogni singola notte. Volevo solo che la notte
non avesse mai fine. Per questo ho preso tutte quelle pillole." Restammo in
silenzio, schiacciati dalla memoria che ci aveva raggiunto cosi all'improvviso.
Sentivo la rabbia che mi montava dentro, ogni secondo che passava.

"Chi diavolo e stato? Dimmi chi diavolo e stato a farci questo!" urlai "Ci
siamo uccisi e allora?! Chi é stato a farci andare su quella stupida isola?! Chi e
stato a farci venire qui?! E un gioco forse?!" la mia voce era ormai ridotta a un
sibilo roco per il tanto urlare e le lacrime che prima si erano fermate ripresero
a scendere.

"Non hai ancora capito?" disse Ivan fissando il vuoto, con una voce spettrale.
"Quell'isola era il simbolo di tutto quello che avevamo perso. Non so chi sia
stato a mandarci 1i ma 1'ha fatto per farci capire quello di cui ci eravamo
privati togliendoci tutti la vita cosi presto. Per farci sperimentare cose che non
avremmo mai potuto provare: la rabbia, la gioia di avere degli amici.
L'amore. La felicita che non avremmo mai piu vissuto. Solo chi si é staccato
dall'adolescenza pud compiere il viaggio oltre il mare. Solo diventando
grandi una volta si puo raggiungere la consapevolezza del nostro errore".
'"Ma allora, che fine fanno quelli come noi? Quelli che hanno lasciato 1'isola
per venire qui. Quelli che non sono mai tornati" dissi flebilmente. Sentivo il
sapore caldo e salato delle lacrime sulle labbra secche.

Ivan tacque. Lo abbracciai e restammo cosi per un po', mentre intorno a noi la
nebbia bianca si dissolveva per lasciare posto ad una nera oscurita. Era
diventato tutto buio ma noi eravamo ancora abbracciati e forse saremmo
rimasti cosi per sempre se io non avessi alzato gli occhi e avessi scorto una
flebile lucina in lontananza. Mi alzai tendendo la mano a Ivan come lui aveva
fatto con me il giorno del mio arrivo: era cosi che sarebbe finita?

Tenendo stretta la mano dell'altro ci avviammo verso quella luce che ci
chiamava come una sirena incantatrice, sempre tacendo. Non sapevamo dove
ci avrebbe portato ma la consapevolezza di stare insieme annullava ogni
paura. Per quello che ne sapevamo poteva essere la luce del Paradiso o
dell'Inferno: ma non ci importava. Una volta che fummo davanti a quel muro
di luce ci fermammo. Ci guardammo negli occhi e forse sarebbe stata I'ultima
volta. Osservai i suoi capelli castano dorato che andavano a coprire due occhi
blu come il mare dell'isola. Con le mani unite ci fondemmo nella luce.
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Anna Pezzuti

Orvieto

Li dall'alto della rupe

uno spettacolo fantastico
prendeva forma,

un paese di fiaba

su uno sperone di roccia,
deserto,

silenzioso

avvolto in una dolce nebbiolina;
si il paese delle fiabe !

e poi, la sua presenza,

certa , tangibile, imponente,
non ¢ il principe azzurro
imberbe e capriccioso
eunre !

Sapiente e protettivo

€ unre generoso

a cui la barba

bianca da una nota di tenerezza
e di dolcezza impagabile .
Un re col fisico possente,
gran guerriero

e combattente,

un re a cui si obbedisce
senza obiettare nulla:

e la sua mano trasmette
quello che le parole

non dicono.

Un contatto vivo,

un fluire gioioso

di acqua canterina

un fruscio d'ali silenzioso,
un silenzio dolce e pieno
che fa di queste immagini
un sogno unico e irripetibile !
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Compagno di viaggio

La mano invisibile

che mi hai teso,
compagno di viaggio,
amico,

la stringo,

palmo contro palmo

la mia forza cosi

si rigenera
scambievolmente.
Attraverso il palmo
attingo

il calore che emana

la tua anima nuda,

e la tenerezza che ne
deriva mi porta,

ai confini della fantasia,
laddove in silenzio respiro
la polvere dei tuoi pensieri.

52



Partenope

Per sempre mi restera
negli occhi

questa finestra magica
panorama sulla notte

di Partenope

Questo angolo fantastico
di mondo ti appartiene

e 10 qui a sognarmi sirena
dietro il vetro

a penetrare il sogno
suggestivo scenario

di alchemici misteri.

E l'anima si placa,

mi infilo in un silenzio
di nero firmamento

ti parlo e poi

poesia mi prende
anelito del cuore

e della pelle.

Rido partendo

da qui,

felicita dilaga

nella mente

ti penso

e intanto

fluttua

un desiderio

che sempre mi accompagna .

Bruma densa di mare
respiro di fondali incantati
stelle rovesciate

cadono su di me

e tu mi prendi.
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Elisabetta Nardelli

Il cammino

Programmare
Partire
Esplorare
Fotografare
Incontrare
Mangiare e bere
Comprare
Apprezzare
Ringraziare
Tornare
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Il cammino e la vita

I Cammino & un'avventura straordinaria, dove si possono fare profonde
esperienze spirituali e umane. Come nella vita.

Si ha una meta. Come nella vita.

C'e sempre una freccia che indica la giusta via da seguire. Come nella vita.

C'e sempre qualcuno pronto a dirti in maniera disinteressata che stai
sbagliando strada e quindi a fermarti in tempo. Come nella vita.

A volte il cielo non e azzurro e non splende il sole, ma anche il vento, la
nebbia e la pioggia lasciano il segno. E poi torna sempre il sereno. Come nella
vita.

Non tutto quello che si riteneva indispensabile lo & realmente. Come nella
vita.

Nonostante piani accurati € una scoperta continua. Come nella vita.

Basta guardare e si possono ammirare paesaggi emozionanti.

Basta ascoltare e si possono sentire suoni ormai inabituali.

Si capisce che veramente le cose semplici sono le piu belle. Come nella vita.
Quando la stanchezza si fa sentire e si affaccia la voglia di lasciare, ecco il
sorriso, l'incoraggiamento o l'incontro opportuno. Come nella vita.

I1 peso dello zaino a casa sembra improponibile: eppure tra stupore e un po'
di fatica, si arriva fino alla fine. Come nella vita.

Si incontrano persone di ogni parte del mondo, con le quali condividi pochi
metri oppure chilometri, minuti o giornate. Come nella vita.

Ogni istante e prezioso. Come nella vita.

Si scattano fotografie per custodire e mantenere vive le emozioni. Come nella
vita.

Si, proprio come nella vita.

Perché la vita stessa € un Cammino.
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Maria Teresa Simeone

Tra tanti, 2 viaggi

Uno, lontano nel tempo ...

in cuore, entusiasmo, speranza, amore ...
Dalla grande, stupenda da sempre, citta,
a una casetta in collina, tra larici e abeti.

Il cartello, sui vagoni di allora, segnava mete lontane:
Brennero ... Monaco ... Copenaghen ...

Due occhi verdi guardavano fuori ... e oltre ...

a una casetta nuova, ancora un po' vuota, a un altro cuore ...

Ora, un treno veloce, molto veloce, una freccia,
senza cartelli, brucia le tappe, al contrario, verso la grande citta.
Monti, quasi stupiti, si abbassano, fino alla grande pianura ...

Colline abbellite da chiese, castelli, citta .. appaiono e scompaiono;
finche un lampo di gioia accende il viso segnato dal tempo,
nel lilla della sera, il treno rallenta... Roma... !

Un viaggio, una vita ...

Piccola bimba, in braccio a una giovane mamma,

cullata da una dolce filastrocca... : - ... ciliegina, piccola pesca, bambolina ...

Pit avanti un padre stanco, ma tenero, legge, di sera,
da un grande libro, puntate di fiabe ...

Poi ... libri, quaderni, a quintali, in tante lingue,

in compagnia di una discreta, bisbigliante fontana.

Una sera, festa ... Mani carissime, abituate a Chopin,

sistemati pizzi e confetti, accompagnano antiche, serene canzoni ..

Un'altra sera, un'altra festa: arriva una bimba!
Poi ... il sorriso dolce di un bimbo nuovo! Quanti salti!
Ancora una bimba: attenta, buona! Si aggiunge un nonno.

La vita va, intensa, tra gioie e dolori.
Poi il Nonno saluta. La bimba grande, ora donna, va.
Il tramonto, lentamente, si avvicina.
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Antonella Nardelli

Viaggiare ...
alcune riflessioni

Il viaggio e il viaggiare sono la condizione e la caratteristica che accompagna
ognuno di noi nel vivere la nostra esperienza di vita. Infatti anche la nostra
venuta nel mondo la si puo vedere come un viaggio. Il nostro primo viaggio,
un viaggio che dura 9 mesi. Un viaggio che facciamo in nostra madre e
attraverso cio che lei ‘sente’e vive noi iniziamo il nostro percorso, il nostro
cammino personale che ci portera via via a realizzarci in pienezza ...
Saranno tantissimi i percorsi e gli itinerari che affronteremo nel nostro andare
nel mondo ... ma il viaggio che ci impegnera e ci coinvolgera piu di tutti ...
sara quello che intraprenderemo con noi stessi. Quello che ci spinge alla
ricerca e alla scoperta di nuovi orizzonti. Viaggio che esprime un desiderio
profondo di cambiamento interiore, bisogno di esperienze nuove, necessita di
ritrovare le proprie origini per affrontare e superare i propri limiti e arrivare
al nostro ‘centro’, in cui risiede la nostra essenza piu autentica.

A questo proposito tempo fa ho fatto un sogno ... “ Sono al volante della mia
Panda e mi trovo a percorrere un tragitto assai difficoltoso tra salite, discese e
balzi. Il tutto e rigorosamente ‘fuori-pista’. In macchina accanto a me c’é mio
fratello, la cui presenza mi conforta molto. Per quanto faticoso e impegnativo
non sono sola, ma con una presenza sempre costante, una presenza fraterna
... che rappresenta un po’ tutti coloro che positivamente con una parola, un
consiglio, anche con un semplice sorriso( ma che viene dal cuore) ho
incontrato e trovo nella vita accanto a me.

Sono arrivata a un punto in cui ¢’e da fare un salto ... un salto importante che
mi consentira di passare dal fuori-pista alla strada ‘normale’. Mi avvicino al
limite della scarpata -non scendo dall’auto- ma cerco di valutare I'entita del
balzo. Cerco il pitt possibile di guardare dal parabrezza ... ma la visione che
ne ho non riesce a darmi una reale entita della questione.

L’auto rappresenta le mie sicurezze, cioe le modalita che nel tempo mi hanno
permesso di superare gli inevitabili ostacoli che troviamo nel nostro
procedere. 1l fatto che non scendo & perché non voglio mollarle queste
sicurezze. L’auto mi ha protetto e mi ha permesso di compiere il mio tortuoso
percorso fino a li.

Inizio a riflettere se fare o meno il ‘salto’, quando il mio compagno di viaggio
mi dice: o ti fidi di te e delle tue capacita superando te stesso oppure
'alternativa & tornare indietro e cercare di prendere la strada ‘normale’
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dall'inizio. Alla proposta di tornare indietro mi vengono i brividi .. perché
questo significherebbe riaffrontare tutto .. rendendo vano tutto cio che finora
avevo fatto. Ma se fin dall'inizio non sono riuscita a imboccarla la strada
‘normale” chi mi assicura che ora sarei riuscita a prenderla? Mi sono venute
in mente le parole incoraggianti di una mia carissima amica .. ‘guarda
lontano, concediti di guardare lontano’ ... Nell'ultimo periodo non so quante
volte ho cercato di cogliere all’orizzonte un qualcosa, anche minimo .. per
capire a quale meta ero indirizzata, ma non avevo visto altro che nebbia e
buio!

Ora alzo lo sguardo e rimango a bocca aperta: sullo sfondo c’¢ un
meraviglioso panorama delle Dolomiti con delle montagne che brillano come
la luna. E’ stata la prima volta che non ho visto il solito buio e la solita nebbia.
Mi viene da pensare che se l'arrivo del mio percorso e quello Ii .. il salto va
fatto.

Il pensiero di tornare indietro mi ha fatto scattare la molla del coraggio e
tenendomi fissa al volante

e chiudendo gli occhi, mi lascio andare .. pensando che la mia Panda ce la puo
fare.

L'urto I'ho sentito molto bene, la Panda ha oscillato per un po” ... MA CE
L’AVEVO FATTA!!!

Allora sono scesa e ho voluto vedere l'entita del salto ... e capperi! Era
davvero alto! Una gioia grande mi aveva preso. Sono riuscita a dirmi che ero
stata davvero brava e coraggiosa! Non penso di avere mai provato un senso
di valore cosi alto nei miei riguardi ...”

E da li a qualche giorno dopo ¢ iniziata la mia ‘rinascita’!

La montagna luminosa che si stagliava sullo sfondo come uno spettacolo era
lontana da dove ero io .. alle prese con il mio “ salto’. Non so quando la
raggiungero .. pero penso che la cosa pit importante sia stata 1'essere stata
capace di mettermi nuovamente in viaggio .. provando ad accettare di
superare le immancabili difficolta, incomprensioni, possibili cadute e anche ..
apprezzando le confortevoli aree di sosta, gli ombrosi viali alberati, le rosse
scarpate di papaveri e gli incantevoli tramonti che con le loro splendide
pennellate di arancione e rosa mi rinfrancheranno dalle fatiche .. facendomi
tornare il sorriso!
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Roberto Orsi

Venti

L’auto improvvisamente si blocca; sono in un tratto di strada impervia,
nell’oscurita pitt totale di una notte senza luna e fosca, per nubi tranquille ma
tenebrose. Improvviso anche il grillare e il frinire cessa, disturbato dalla mia
insolita presenza e le fronde degli alberi che costeggiano la carreggiata,
paiono disegnare ugge nell’'ombre, che si fanno ancora pit inquietanti.
Accidenti! Non ne vuole sapere di ripartire. Provo col cellulare a chiedere
aiuto; non prende. Beh, passera qualcuno prima o poi?

Minuti interminabili che paiono ore, poi una luce lontana. Fari nella notte e
allora un sospiro; lampeggio la mia presenza accostato alla portiera agitando
una mano.

Quella luce sempre piu grande e il ronzio lontano del motore farsi piu
assordante nel silenzio circostante; mi abbaglia e pare fermarsi, poi invece
via, con uno scatto frenetico che rende evidente la paura del conducente.
Chissa; forse pit in la segnalera la mia presenza a qualcuno o forse no, che gli
importa di quello sconosciuto di cui neanche ha scorto il volto e incrociato
alle due di notte fuori dal mondo.

Perché in questi frangenti non funziona nulla? Anche la torcia che per mia
fortuna ritrovo nel baule, pare essere una di quelle candele giunte all'ultima
lacrima di cera; una luce fioca che a fatica illumina una stropicciata cartina
geografica, anch’essa ormai scolorita, ingiallita nei tratti e nelle parole.

La torcia si spegne, la agito e la percuoto sul palmo della mano; quasi un
massaggio cardiaco alle batterie ormai giunte in fin di vita, lume che poi si
rianima il tempo sufficiente a farmi comprendere che la distanza al primo
angolo di vita e a venti; a venti chilometri. Paradossalmente pit1 che della mia
attuale situazione, sono preoccupato di non riuscire a comunicare a mia
moglie, che nulla di grave & accaduto e che una cena tra colleghi durata piu a
lungo di quanto previsto, non si & trasformata in tragedia.

Devo prendere una decisione; accosto a mano 1’auto e resto qui fino alla luce
del giorno e poi una buonanima mi soccorrera, oppure preparo lo zainetto del
pellegrino e m’incammino nell’oscurita? Ci sara pure una casa, un cascinale,
qualcuno in questo tratto sperduto!

Possibile che tutti gli esseri umani siano in questo momento altrove? Intanto
sono gia le tre e trenta; 1'orologio, almeno quello funziona. Ritaglio un pezzo
di carta, ritrovato nel cruscotto insieme a una penna consunta; riesco a farle
incidere a fatica, che mi sono incamminato di li, in cerca di soccorso per 'auto
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in panne; pare ringraziarmi, la penna, erano anni che avrebbe voluto ancora

scrivere e tutti se I'erano dimenticata sul fondo del cassettino, coperta da tutte

quelle cose inutili che dimentichiamo nel vano cruscotto.

Chiudo l'auto, nel timore che “nessuno” passando di li faccia altri danni e mi

assicuro che quel messaggio in bottiglia sia ben visibile a chi forse lo

raccogliera.

Mi pare di camminare gia da ore, ma non & possibile altrimenti farebbe

giorno e nell’oscurita riesco appena a scorgere le lancette che sembrano dirmi

stiamo dormendo, che vuoi alle tre e cinquantacinque; ma come, e tanto che

cammino ed e solo passata neanche mezzora?

Mi allerto a ogni leggero rumore, perfino quello dei miei passi; ogni tanto mi

volto perché ho la sensazione d’essere seguito, ma non e cosi.

Animali notturni sembrano concentrarsi tutti sul mio tragitto; rane, lucertole,

ricci e poi due occhi nell’oscurita mi fissano, 1i appesi tra le fronde di un

albero, riuscendo a riflettere quella pochissima luce che li attraversa. Saranno

i “fanali” di un gufo o una civetta, penso; poi si staccano da li e

improvvisamente corrono verso di me, resto qualche secondo impietrito e poi

capisco; altro non é che un volo di perlustrazione, non posso essere una preda

ambita e allora proseguo.

Per dirla tutta, quasi d'istinto mi viene di tornare sui miei passi, ripercorrere a

ritroso la strada, magari anche di corsa e rifugiarmi nell’auto.

Insisto e proseguo senza avere idea di quanta strada abbia nel frattempo,

ancora percorso; distratto da tutto quel silenzio che mi circonda, cerco

nuovamente di capire quanto tempo e nuovamente passato, forse e solo

un’altra mezzora. Quanto lunga puo essere la notte passata da solo al buio, in

luoghi isolati e senza avere idea di quanta strada si percorra, lo comprendo

solo ora.

D’improvviso all’orizzonte noto un cambiamento, una luce fioca sembra

rischiarare i contorni del posto; & la prima avvisaglia di un'alba cui voglio

correre incontro.

Poi pian piano il sole. Fa capolino molto basso ma sufficiente a farmi

sospirare; I'orologio sbadiglia e punta sulle sei; un ronzio dietro di me sempre

piu forte, che per stanchezza neanche mi volto a guardare da dove provenga

e poi una voce, finalmente.

Scusi; € lei il proprietario dell’auto parcheggiata qualche chilometro addietro?

Mi fermo, mi giro; una pattuglia dei carabinieri.

Provato, rispondo con un sj, a filo basso di voce allargando le braccia.

Mi sorride e dice: venga, salga in auto.

Qui avanti a qualche chilometro ¢’e un bar, facciamo colazione insieme e poi

chiamiamo il carro attrezzi. Ringrazio. Chiedo nel frattempo quanta strada mi
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sono lasciato alle spalle; risposta, circa otto chilometri, mentre il bar é distante
altri due.

Dopo essermi ripreso un poco, in circa dieci minuti sono riaccompagnato alla
mia auto e poco dopo arriva anche il soccorso stradale che mi riporta tra la
civilta. Penso a una semplice operazione matematica; otto chilometri percorsi
a piedi e due in auto con la pattuglia fanno dieci e dieci per tornare, il totale
sono venti.

Gli stessi venti che avrei dovuto percorrere a piedi fino al primo paese; ma
venti chilometri sono molti o pochi? Dipende!

Giorno di ferie; dopo una notte cosi neanche per idea che vado al lavoro.
Telefono al capo e spiego che razza di nottata mi son dovuto vivere; mi
stendo qui sul mio balcone, prendo il sole tutto il giorno seduto sul mio
sdraio nell’intento di recuperare il sonno e le forze.

Sono avvezzo al rumore dell’andirivieni di auto, tram, bus e camion della mia
citta, questa mia strada cosi rumorosa che mi coccola con tutti i suoi fastidi,
altro che i silenzi della notte scorsa.

Questa strada cosi polverosa che odora di smog e schifezze varie, tutte
raccolte da marciapiede a marciapiede in venti; si in venti metri.

La custode del palazzo mi ha informato che un ubriaco nella notte ha steso il
semaforo sotto casa; peccato, il cicalino per i ciechi installato sullo stesso, mi
avrebbe dato i tempi per distinguere il passare del tempo, senza far uso di
alcun orologio.

Ora che c'e; un cigolio insistente, s'intromette nel sovrastante rumore di auto
in sottofondo;

forse hanno sistemato il semaforo? Spero di no, che schifo di nuovo cicalino
hanno installato? Mi curvo leggermente su un lato dello sdraio e con occhio
bircio scruto tra le sbarre del balcone. Ecco da dove proviene il cigolio. Scorgo
una ragazza disabile sul carrozzino, intenta a trovare il modo per attraversare
lo stradone.

Povera! Senza il semaforo funzionante mi chiedo se trovera maniera di
sfrecciare, si fa per dire, tra un'auto e l'altra o se qualche anima pia passando
di li, spendera venti secondi del suo tempo per darle una mano. Sj, il cigolio
proviene proprio dalle ruote del carrozzino, che sembrano cercare di attirare
con la loro stridula voce I'attenzione dei passanti.

Nulla; siete proprio dei mostri e dei barbari, passeggiate avanti e indietro
gettando un rapido sguardo con la coda dell’occhio verso quell’essere umano,
che per dignita neppure vi chiede la cortesia di un aiuto e mi rendo conto che
la ragazza sta vivendo per certi versi la mia stessa solitudine della notte
precedente e poco importa che io fossi stato solo mentre lei e circondata da
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passanti che la ignorano allo stesso modo di chi la notte precedente, mi

abbaglio con i fari dell’auto e poi corse via senza avvisare nessuno.

Poi improvviso un vuoto nel traffico, che pare dare respiro alla carreggiata e

cosi, via come un tuffo nell'acqua. La ragazza si prodiga in un appena

accennato e coraggioso aliare verso l'isola pedonale, che divide a meta i due

sensi di marcia.

In seguito la paura di non farcela affiora palesemente in quel gesto e dopo

qualche metro istintivamente le viene di tornare sulle sue ruote,

ripercorrendo a ritroso i pochi metri appena coperti; capisco questo dalla

momentanea titubanza dovuta al rallentamento delle stesse.

L’identica meditazione che mi venne nella notte, quando d’istinto pensai

tornare alla mia auto e attendere 1'alba.

Sopraffatto da questi pensieri, quasi neppure mi accorgo che invece la

ragazza € giunta alla boa; vittoria!l L’ho grido dentro di me; in barba a voi

tutti stolti esseri bipedi, che vi vantate dello "struscio" e delle belle scarpette

portate ai piedi, che a nulla vi servirebbero se foste anche voi in tale

condizione.

Gia, ma ora? Forza e coraggio; sei a meta della gara, hai fatto dieci in dieci

minuti, ora ti toccano altri dieci metri.

Si asciuga la fronte e le braccia con un fazzoletto cercato insistentemente nella

borsetta a tracolla.

Comincia a valutare la nuova situazione e dall’alto del mio balcone mi

accorgo che forse per via dell’orario, I'altra corsia ha traffico pitt intenso e

forse anche lei se n'e accorta; allora le vedo puntare due mezze ruote sulla

carreggiata e far cenni di mano in cerca di benevolenti automobilisti, che

spero e forse solo perché distratti dal traffico, neppure la notano.

Mi preoccupo e temo per la sua incolumita; per quello che sta meditando di

fare, leggendogliela come la didascalia di un fumetto.

Mi rendo conto da posizione vantaggiosa di quanto questa decisione possa

divenire molto pericolosa; sento che comincio ad agitarmi stando qui seduto

senza far nulla, dove pensavo di passare la giornata in panciolle. Voltandosi,

le noto nello sguardo decidere per altra eventualita, perché forse si e proprio

convinta di tornare indietro, perché pit facile e questa idea resta impressa tra

le rughe d’espressione.

Mi alzo in piedi di scatto infilo le prime ciabatte che trovo e vestito come uno

zingaro mi precipito per le scale.

La custode credendomi impazzito esce dalla guardiola, m'insegue per

qualche metro chiamandomi e scuotendo la testa senza capirci nulla.

Mi vede intrufolarmi come un pazzo tra le auto in corsa e solo allora

comprende il gesto; nel frattempo giungo all'isola pedonale e garbatamente
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offro il mio aiuto e le noto la stessa smorfia che io mostrai nella notte alla
pattuglia dei carabinieri.

In un lampo riesco a macinare quei restanti per lei infiniti dieci metri,
sfrecciando tra le auto che forse ora paiono accorgersi di noi.

Non finisce pitt di ringraziarmi; abita solo di fronte eppure anche in questo
caso l'operazione matematica e semplice.

Ci sono voluti dieci minuti per ogni dieci metri di strada da percorrere, il
totale da venti; ma venti metri sono molti o pochi? Dipende!

Torno sui miei passi; ricevo i complimenti della custode, che mi offre anche
un caffé e due biscottini. PPoi tra una chiacchiera e l'altra sulla deriva odierna
dei valori, ringrazio e torno nel mio alloggio. Mi riappisolo!

Una frenata che pare un ululato; € quella di un automezzo con rimorchio che
all'ultimo si avvede di un cane randagio a bordo strada.

Mi sveglio di soprassalto e mi chiedo che ora sia; il sole gia basso mi fa
comprendere che dopo aver soccorso la ragazza, mi sono addormentato di
sasso senza pranzare. L’orologio del salotto mi dice che ormai sono le diciotto
e considerata I'ora, devo almeno preparare la cena.

Santa donna; tornera stravolta come il solito dal lavoro, anche perché e
rimasta in pena la notte precedente pensando ormai al peggio, telefonando a
ospedali e carabinieri di tutta la regione. La mattina & voluta andare
comunque al lavoro di buon ora, solo dopo aver ricevuto la mia telefonata
tranquillizzante dalla caserma della benemerita.

Ormai e sera; 1'orologio del salone punta le ventidue. Lei mi ha gia baciato ed
e andata a dormire dicendomi che deve recuperare la veglia della notte
precedente. Io invece no; bene o male mi sono riposato durante la giornata,
riassetto le ultime cose per la casa, faccio uno svogliato zapping alla tv e poi
decido di coricarmi.

La strada ormai non fa pitt rumore e solo un’auto di tanto in tanto scorrazza
per la via; proprio mentre abbasso la serranda, alcune concitate voci mi
giungono dalla finestra di un caseggiato laterale al mio e da cui scorgo un
angolo d'intimita.

Lui e lei si stanno furiosamente rinfacciando ogni sorta di calunnia e i loro
visi sono impegnati e concitati in questo intento a non piu di venti; si venti
centimetri.

Mi lascio coinvolgere curioso da questo evento e come fece James Stewart nel
tilm “La finestra sul cortile”, spengo la luce del salone e vado a rovistare nello
sgabuzzino alla ricerca del binocolo, che utilizzai 1'ultima volta in montagna
anni prima a “caccia” di camosci e stambecchi.
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Non sembra un litigio da ultima spiaggia; pare pitt una scenata d’amore,
quelle nelle quali quando si e innamorati, ci si “sputa” addosso ogni assurda
sciocchezza e per lo pitt motivate da insensata gelosia.
Lui la tiene per la vita in modo deciso ma senza affanno; lei finge di
divincolarsi, ma senza decisione come farebbe una donna se veramente
intenzionata ad andarsene.
Tra me e me partono i suggerimenti, a lui naturalmente; ma come fai a non
capire che ti sta chiedendo di finirla li. Lasciale "ultima parola, lo vedo io da
qui; i suoi occhi che pare sprizzino scintille, ti stanno chiedendo voglio
'ultima parola e poi vorrei essere baciata. Come fai a non capire che tutto il
suo atteggiamento non e ostile; non ti sta mostrando il capo reclinato verso il
basso e se cosi fosse di lei, vedresti solo i capelli e sarebbe un brutto segno.
Si agita invece spostandolo ora a destra ora a sinistra, dandoti la possibilita di
afferrare delicatamente i suoi capelli; le sue mani che paiono respingerti in
realta ti percuotono delicatamente alle clavicole con i polsi, diversamente ti
respingerebbero completamente aperte; le sue unghie diverrebbero pericolosi
artigli e avresti il volto segnato da graffi.
Forza, quanto ti ci vuole per colmare questi venti centimetri, che con tutta
probabilita ti separano da una splendida notte; lui comunque pare non capire,
poi lei gioca I'ultima chance.
Il tono si fa meno aggressivo, singhiozza; il capo si fa meno ciondolante e le
lacrime cominciano a fluirle in abbondanza chiazzando la camicetta.
Solo a questo punto lui crede di averla vinta; qualsiasi sia il tema del
contenzioso, in realta non ha capito veramente nulla.
A questo punto la distanza comincia a colmarsi; lui raccoglie delicatamente
con i pollici le lacrime, mentre le altre dita gli si attorcigliano fra i capelli. Una
scena degna di un bel film d’amore, uno di quelli di una volta si direbbe oggi
e poi recitata assai meglio di come l'avrebbero interpretata alcuni attori del
momento.
Dai su, forza; ancora pochi centimetri e olé! D’istinto mi viene di battere le
mani; ma perché sciupare in modo insensato tutta questa tenerezza, che
albergava nascosta in quei venti centimetri di spazio apparentemente
incolmabili e che separava le loro labbra fino pochi secondi prima.
La luce si spegne; silenzio.
Sorrido tra me e me e penso; una scenata di circa venti minuti, alle non piu di
venti lacrime occorse, per far scivolare le labbra di ognuno, attraverso quei
venti incolmabili centimetri d’amore; ma venti centimetri sono molti o pochi?
Dipende!
Chiudo finalmente le serrande di casa, dopo queste per certi versi intense
ultime venti ore.
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Lei gia dorme tranquilla, ma di un sonno pesante. Neppure si accorge del mio
arrivo e dello scompiglio che porto nel letto seppur in punta di piedi; mi
corico e forse un poco coinvolto dalla scena d’amore appena vissuta, colgo
dentro di me il desiderio almeno di baciarla. Non posso pero disturbare un
sonno cosi dolce e allora cerco un contatto diverso. La mia mano si trova a
venti; si, anche questa volta e venti, ma a venti millimetri dalla sua.

Eppure é cosi difficile per me colmare questa distanza, nel timore proprio del
rifiuto dato dal disturbo, dall'inopportunita del momento, anche se oltre a
questo non cerco e so di non poter chiedere altro per questa sera, anche se
vorrei. Questa volta non ci saranno nulla e nessuno a soccorrere il colmare di
questa distanza, benché essa sia almeno dai sensi percepita come esigua.
Nessuna operazione matematica, teorema, algoritmo pud ora spiegarmi
quanto questi venti siano molto pit venti, dei venti chilometri che avrei
dovuto percorrere a piedi solo nella notte o di quanto impercorribili potessero
essere i venti metri percorsi dal carrozzino, oppure i venti centimetri di
“sguardi inferociti” che non consentivano un bacio.

Tutto e sempre molto relativo a se stesso; dipende dagli eventi, dalle
circostanze che rendono gli avvenimenti in apparenza diversi tra loro, ma
tutti cosi straordinariamente simili nei contenuti e nelle emozioni.

Alle volte e difficile cogliere differenze tra distanze diverse, perché esse sono
solamente l'espressione alla quale riconduciamo le nostre capacita fisiche ed
emotive.

Il calcolo che ne consegue e solo la mera determinazione sul piano percettivo
e cio mi fa pensare che “venti” o altra misura sia di per sé priva di significato,
se non un criterio di valorizzazione fine a se stesso.

Chilometri o pochi metri sono viaggi, che possono essere alle volte piu
percorribili, anche se fisicamente faticosi o impervi per specifiche circostanze,
se paragonati a distanze di pochi centimetri, qualora questi ultimi per essere
superati, debbano mettere in gioco la sfera emotiva o affettiva, che in molti
casi limita ampliandoli, percorsi fisici percettibilmente brevi.

E allora? Dipende!
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Amarsi e per sempre

Potrei chiedere al vento di soffiare alle vele
e condurci in mezzo all’oceano.

Li ascoltare la pace mentre urla i suoi silenzi;
taciuti di tanto in tanto da lievi stille salate

che dissetano il viso, dai legni antichi e mezzi
che scricchiano alle onde, dalla squilla del ponte
che danza scomposti rintocchi.

Mentre zingaro il timone veleggia serpeggiando

tra calmi marosi, attendere la sera, quando timida la brezza spazza la calura e
sulla volta la falce appare

come sposa dello stellato.

E’ allora che vorrei ascoltare in silenzio

i nostri respiri, lasciandoci cullare dai flutti

al rilucere d’una fioca teda.

Ecco: 1i in mezzo al tutto e al nulla vorrei eternamente amarti

e null’altro aver da chiedere per vivere.
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Notturni inganni

Mi colse trepido quell’inatteso lieve impercettibile accento,
che all’io chiese chi sei; perché mi resisti!

Restai per qualche istante indifferente; poi ne lessi

la vorace curiosita d’animo, quindi ostentai un lieve
ingannevole sorriso per ogni attimo che le stetti accanto.
Le risposi alfine illudendo il mio intento.

Sono la profonda inquietudine che ti € compagna;

il turbamento di cui avvolgi il cuore,

il tempo che in te scorre interminato e cupo.

Sono il vento con cui ogni istante avvolgi I'essenza;

il tuo sé, che si confonde nell’oscurita,

il silenzio del tuo spirito meschino.

Non capisco, mi ribatté stolta e stupita!

Sei forse un miraglio nel quale specchiata mi scorgo?
Poiché bastante ho distratto le tue mire,

ovviando ogni tua malevole intenzione, mi svelo:
sono colui che non voleva perdersi tra le spire,
grondanti e vermiglie del tramonto;

tra le tue cupe carezze notturne.

Ora che labile mi appari, mentre un’alba nuova freme,
I'attendo vivida e sorrido, financo a morir sia tu,

mia inquieta solitudine.
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Mario Fulvio Giordanino

Verita e menzogne

Come nonno, e sono molto orgoglioso del mio “status”, io ho assistito con
molto interesse a tutte le fasi evolutive, da zero a dieci anni, del carattere e
della mentalita di mio nipote.

A quest’ultima eta la percezione della vita e dei suoi problemi e sempre ben
delimitata e non ammette tentennamenti: il bianco e bianco, il nero & nero.

I buoni e i cattivi sono sempre ben individuabili e separati. Non esistono
tonalita intermedie. Anche il linguaggio é essenziale.

In questo meraviglioso periodo & possibile concepire, percepire e assimilare
delle certezze che ci seguiranno per sempre, perché il carattere, solo in
apparenza fragile, di un ragazzino, grazie alla sua ingenua semplicita, riesce a
scolpire nella roccia dei ricordi, sensazioni, gioie e dolori che non lo
abbandoneranno piu per tutta la vita.

Nel complesso questi giovani ricordano con il loro comportamento i
caratteristici personaggi dei film Western degli anni "50.

I buoni e i cattivi erano sempre ben contrapposti e gli attori erano
specializzati nell’interpretare determinati ruoli e mai si discostavano da
questo cliche.

Si sapeva gia quali sarebbero stati la trama e il finale, che era scontato.

Questa lineare visione della vita piaceva molto al pubblico. Il grossolano, ma
efficace, concetto di giustizia che permeava ogni racconto, rispondeva alle
aspettative della platea, che trovava immediata risposta ai suoi problemi e
alle sue aspirazioni.

Noi ragazini cercavamo di emulare i nostri eroi. Si tifava per Gary Cooper o
per John Wayne, proprio come si faceva per Coppi e Bartali.

Una particolare sceneggiatura era quella dedicata alla cavalleria. Lo
squadrone del 7°, anche se formato da soldati stanchi, affamati e assetati, con
i cavalli sfiancati dalle lunghe marce, arrivava sempre in tempo per
gioiosamente massacrare i feroci pellerossa, mentre la tromba suonava la
carica.

Nella sala, ove stagnava una vera una vera e propria coltre di fumo, che con
I'odore delle persone formava la puzza tipica dei locali troppo affollati, la
platea accoglieva sempre con un applauso liberatorio questa scena.

Per qualche minuto gli spettatori non accendevano sigarette, facevano
crocchiare noccioline americane o carte di caramelle.
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Le coppiette, che nel complice buio della sala si erano estraniate,
interrompevano i baci, i palpeggiamenti e ogni attivita accessoria.

Dopo lI'immancabile strage finale, il protagonista si allontanava a cavallo nel
deserto, stagliato contro il sole che tramontava incendiando tutto il vasto
orizzonte. Nella sala riecheggiava per 'ultima volta il motivo che sarebbe
diventato il marchio identificativo, il contrassegno del film.

Mentre la musica si affievoliva una voce maschile, profonda e baritonale,
pronunciava con tono solenne, frasi del tipo: “ Il cavaliere solitario torno sulle
montagne...” oppure “ Di.....non si sono pitt avute notizie, comunque la sua
leggenda vivra per sempre nel cuore degli uomini liberi”.

Altra caratteristica saliente di queste trame era il linguaggio. Poche battute
incisive erano sufficienti per inquadrare personaggi ed eventi.

Questi film erano lo specchio della mentalita americana dell’epoca, puerile e
standardizzata, paragonabile al livello di maturita di un ragazzino dei nostri
giorni.

Il rapporto esistente tra queste vecchie vicende cinematografiche e la
mentalita dei giovani moderni, ha trovato piena conferma in n redente
episodio.

L’altro giorno mio nipote ha chiesto il mio aiuto per svolgere un compito.
Una sua insegnante, prendendo lo spunto dal comportamento di un suo
compagno, che aveva l'abitudine di raccontare delle bugie per giustificarsi,
aveva imposto alla scolaresca di svolgere, come lavoro a casa, un breve tema
avente ad oggetto “Differenza tra verita e menzogne”. Suggeriva altresi di
fare degli esempi.

Non nascondo che questa richiesta mi ha reso felice. Non solo avevo
realizzato che godevo della piena fiducia del nipote, ma che potevo istruirlo a
dovere, senza ricorrere ai sistemi draconiani e superati, ormai in auge nella
scuola moderna, in grado solo di affibbiare dei compiti a casa.

Insomma, potevo forgiare il mio discepolo abituandolo al ragionamento.

Ben conoscendo la mentalita tipica della sua eta, che si regge su concetti
scarni, essenziali, nettamente separati tra loro e senza sfumature intermedie,
ho pensato di avvalermi, in un primo tempo, di definizioni chiare e semplici,
riservandomi di far poi evolvere il discorso a livelli leggermente superiori.
Per dimostrare come si devono svolgere le ricerche, per acquisire dati e
notizie sugli argomenti che interessano, ho iniziato il nipote all'uso del
“Dizionario fraseologico dei sinonimi e dei contrari”.

Consultando questo testo abbiamo rilevato che la “verita” viene definita
realta, certezza, esattezza, giustezza. Contrario: falsita, inganno, menzogna,
invenzione e simulazione.
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Devo ammettere che, malgrado la sua giovanissima eta, il mio discepolo
aveva ben capito il diverso significato di questi due concetti.

Il logico passo successivo ha comportato la disamina di alcuni comportamenti
umani che qualificano senz’ombra di dubbio le diverse personalita. =~ Molto
semplice e stato far notare che molte volte i modi di agire identificano le
persone, ad esempio “bugiardo” e 'uomo che dice bugie, “contrabbandiere”
¢ chi esercita il contrabbando, etc.

Dopo aver fornito tutte le necessarie spiegazioni, ho suggerito al nipote di
svolgere subito il suo lavoro.

Seduto in poltrona, mentre attendevo che questi portasse a termine la
laboriosa e sofferta stesura del suo tema, sono stato da lui interpellato con
una domanda diretta e semplice, ma in effetti subdola e infida:” Nonno tu
dici sempre la verita?”

Ben conoscendo il livello “Western anni cinquanta” della sua mentalita avrei
dovuto liquidare il tutto con un semplice “si”.

Purtroppo, nell’ottica di dire ad ogni costo la verita, mi sono cacciato in un
vero ginepraio.

Per prima cosa ho fatto presente che, trattandosi di un concetto astratto,
inventato dall'uomo e quindi non percepibile con uno dei cinque sensi, era
possibile avere diverse interpretazioni della verita, o sue graduazioni, in
presenza di diversi presupposti. Poi con semplici frasi ho introdotto i casi che
obbligano a discostarsi dal pronunciare la cruda verita.

Quando si parla con un ammalato per rianimarlo e fargli coraggio bisogna
dirgli che pare in buona salute, anche se il suo viso mostra evidenti segni di
sofferenza e di decadimento (bugie pietose).

In presenza di una signora bisogna sempre fare dei richiami alla sua bellezza
ed al suo fascino giovanile, anche se ormai & vecchia e decadente (bugie
galanti).

Bugie tattiche poi sono quelle che si pronunciano per giustificare un errore o
una impreparazione.

Il ragazzino, preso atto che giravo intorno all’argomento senza dare una
risposta diretta, mi chiese come mi comportavo quando ero giovane.

In un perdurante, deplorevole slancio d’amore per la verita ho dovuto
ammettere che, ai miei tempi, avevo detto qualche bugia a genitori e
insegnanti, per tentare di giustificare le mie mancanze e impreparazioni.
Aggiunsi poi che, all'epoca, le giustificazioni pitt comuni erano: “ sono stato
ammalato”, oppure “ho dovuto assistere mia nonna.” In certi casi limite, per
motivare le peggiori mancanze, si raccontava di non aver potuto studiare
avendo dovuto assistere .... Al funerale della nonna.
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Sogghignando, e con tono complice e scherzoso, ho poi confidato al nipote
che da giovane ho raccontato qualche bugia e che ho fatto perfino morire tre
volte mia nonna, ed ancora che ho anche fumato qualche sigaretta di
“contrabbando”, intendendo con questa espressione fare riferimento al fatto
di aver fumato “di nascosto” dai miei genitori, cosi, tanto per il gusto di fare
una cosa proibita.

Molto soddisfatto del clima di cameratismo che avevo saputo instaurare,
preso atto che con questi chiarimenti di ordine pratico avevo spazzato il
campo da ogni dubbio, ho esortato il mio giovane discepolo a portare a
termine il suo gravoso impegno.

Quando mia figlia & venuta a prelevare il ragazzino questi affermo, con
giusto orgoglio, di aver svolto il tema con l'aiuto del suo grande nonno.
Qualche giorno dopo mi arrivo una telefonata da quest'ultima che, molto
preoccupata, mi chiedeva cosa mai avevo detto al nipotino, visto che
'insegnate, con nota scritta, aveva chiesto urgenti chiarimenti.

Il mistero e subito stato chiarito: il mio amato discepolo, dopo aver
diligentemente riportato le definizioni di verita e menzogna, aveva aggiunto
alla fine del suo breve elaborato, con poche brevi frasi ed in perfetto stile
westren:

“ Bisogna sempre dire la verita. I mei genitori dicono sempre la verita. Mio
nonno invece & un bugiardo, da giovane ha fatto il contrabbandiere ed ha
ammazzato tre volte sua nonna, cosi, solo per il gusto di fare una cosa
proibita”.
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Classe II D S. Caterina




Le avventure di Marco
Marco va a Milano

Marco era un ragazzo bello, forte e gentile, aveva sedici anni e viveva a
Magenta. Si notava perché indossava vestiti di tanti colori.faceva molti
esercizi per diventare muscoloso e le sue braccia erano diventate elastiche,le
gambe cilindriche.

Marco aveva due orecchie a sventola come quelle di Dumbo, era simpatico e
faceva ridere tutti.

Era un tipo curioso, amava la natura e gli piacevono i monumenti d’Italia e
per questo un giorno decise di andare a visitare il Duomo di Milano e gli
capitd questa brutta avventura.

La mattina prese il treno alla stazione di Magenta, il treno parti ,quando ad
un tratto entro nel suo vagone un altro viaggiatore, era vestito da poliziotto,
ma in verita era un criminale.

Marco vedendolo si senti sicuro e il viaggio prosegui tranquillamente fino
alla stazione Centrale di Milano, Il ragazzo e il falso poliziotto scesero dal
treno.

Subito dopo il criminale impazzito prese il ragazzo e gli ordino di premere il
grilletto di una pistola.

Marco spaventato sparo per sbaglio contro gli uffici della Polizia; subito dopo
tutti i poliziotti uscirono in strada con le macchine e le sirene si sentivano per
tutta Milano.

Correvano ovunque, ma non trovavano il criminale perché era vestito da
poliziotto.

Alla fine Marco riusci a spiegare ai poliziotti che cosa era successo e
finalmente i veri poliziotti catturarono il criminale, gli misero le manette e lo
portarono in galera.

Marco decise comunque di andare a vedere il Duomo; vide sopra al tetto una
bella statua della Madonna e la ringrazio per essersi salvato da quella brutta
avventura.

LA MORALE:

NON BISOGNA FIDARSI DEGLI SCNOSCIUTI (neanche se sono vestiti da
poliziotti...)
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Marco va su Marte

Un giorno Marco decise di andare su Marte con i suoi amici Unicorno Rio,
Drago e Fenice.

Salirono su una navicella speciale e partirono; il viaggio fu lungo e pericoloso.
Arrivati, scesero dall’astronave e subito incontrarono un Ufo e un serpente
spaventoso.

Era lunghissimo e aveva la pelle squamosa e spessa. Strisciava sul suo corpo
robusto ed era cosi forte e muscoloso che poteva stritolare un elefante. Teneva
la bocca aperta per mostrare i denti appuntiti, sporgenti e grossi e per far
uscire una lunga lingua a due punte che si muoveva sempre di qua e di la.
Marco lo guardava terrorizzato e per la paura svenne, perse l'equilibrio e
comincio a precipitare nel vuoto. Subito la Fenice che aveva due lunghe ali,
volo verso di lui e lo salvo. Poi lo nascose in una grotta.buia e vuota, un posto
sicuro.

Intanto il Drago dovette combattere contro 1'Ufo e dopo una lunga lotta riusci
ad atterrarlo.

L’alieno si riprese subito e attacco Rio.

Unicorno e Drago lottarono tutta la notte con i due nemici; all'inizio il
serpente stritolo il drago , ma con l'aiuto di Fenice che era arrivata
all'improvviso, si libero. Intanto Unicorno che aveva un collo lungo con tante
piccole creste taglienti e sulla testa un corno che usava come un coltello, buco
il corpo del serpente con le sue creste appuntite e con il corno uccise l’alieno.
Appena la lotta fini, Fenice ando a prendere Marco, poi salirono tutti sulla
navicella e partirono.

Arrivati sulla Terra fecero una bellissima festa; invitarono tutti i loro amici
per festeggiare Rio il loro grande amico.

LA MORALE:

GLI AMICI SI RICONOSCONO NEL MOMENTO DEL BISOGNO.
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La Fenice Nicoletta

C’era una volta una fenice di nome Nicoletta, si sentiva sola nel suo paese,
perché era diversa da tutte le altre fenici. Aveva un corpo di grandezza
normale, ricoperto da meravigliose piume viola, la sua lunga coda terminava
con un ciuffo colore fuoco e sulla schiena aveva due belle ali che ricordavano
quelle degli angeli. Infine sul capo aveva un corno dorato.

Nicoletta era molto bella e simpatica era invidiata dalle altre fenici e tutte la
prendevano in giro e per questo era sempre sola.

Un giorno decise di partire per la citta Arcobaleno. Aveva saputo che era una
citta dipinta da tanti colori vivaci e gli abitanti erano tutti contenti; tutti erano
accolti bene, anche se erano diversi.

In quel paese c’erano sempre luce e colori; I’oscurita si trovava sotto la citta.
Nicoletta viaggio a lungo per raggiugere Arcobaleno, ma durante il tragitto
incontro la cattiva fenice-drago Rook. Un essere molto brutto dalla pelle
squamosa verde pallido, i denti gialli e aguzzi, e la coda ricoperta da lance
taglienti pericolosissime.

Fenice - Drago cerco di fermare la bella Nicoletta in tutti i modi, e le fece tanti
dispetti e tanti brutti scherzi, ma Nicoletta continuava a volare.

Infine la spaventd con un incantesimo: il cielo divento tutto buio, cosi scuro
che Nicoletta non trovava pit la strada ed era disperata perché non riusciva a
capire dove doveva andare.

Piangeva cosi forte che tutti la sentirono.

Corse ad aiutarla un strano personaggio il piccolo Arcobaleno (un abitante
della citta colorata) che era molto coraggioso e uso la magia dell’amicizia per
sconfiggere Rook, la fenice - drago.

Tutti gli abitanti di Arcobaleno possedevano la magia dell’amicizia e quando
Nicoletta arrivo ad Arcobaleno la vollero conoscere e vollero diventare suoi
amici.

Da quel giorno Nicoletta si senti speciale e visse per sempre nel paese
Arcobaleno.

LA MORALE:

NON BISOGNA PRENDERE IN GIRO LE PERSONE DIVERSE DA NOL
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Nuvoletta e 'unicorno

C’era una volta una principessa che si chiamava Nuvoletta che viveva felice
nel paese degli Arcobaleni.

Un brutto giorno vide in lontananza due draghi cattivi e feroci e chiamo
Unicorno per proteggerla.

Lo strano animale corse subito dalla bella principessa, ma non fece in tempo
ad arrivare perché i due draghi avevano catturato Nuvoletta e I'avevano gia
portata nel loro castello.

L'Unicorno triste decise di andare dal Mago Oz, che viveva nella foresta
incantata ai confini del Regno, per chiedergli la polverina magica ma per
raggiungerlo doveva superare diverse prove.

Si mise subito in viaggio e dopo una lunga camminata arrivo alla montagna
dominata da una grande Aquila. L'uccello lo beccava con il suo becco aguzzo
perché non voleva lasciare che Unicorno arrivasse alla cima. Dopo una lunga
lotta I’Aquila capi che la principessa Nuvoletta era stata catturata e subito
aiuto Unicorno. Diventarono amici e insieme superarono la montagna.

Dopo un po’ di tempo arrivarono dal mago Oz che gli mise la polvere magica
sul corno che divenne forte e indistruttibile.

I due amici attraversarono la foresta e dopo un lungo viaggio arrivarono al
castello dove abitavano i draghi. Cercarono la principessa, ma non c’era
perché l’avevano portata via!

Unicorno senti in lontananza le urla di Nuvoletta, saluto 'amica Aquila e
volo fino ad un vulcano in eruzione. Dentro c’erano la principessa e i due
draghi cattivi.

Unicorno con coraggio entro in picchiata nel vulcano, prese al volo Nuvoletta
e la salvo.

Tenendo la principessa per le zampe, sbatté cosi forte le ali che mando la lava
verso i draghi, che morirono bruciati. Poi Nuvoletta e Unicorno sparirono nel
cielo coperto dalle nuvole e fecero un lungo viaggio per tornare nel paese
degli Arcobaleni.

La bella principessa fece una grande festa per Unicorno, il suo eroe, invito
anche Aquila e il mago Oz. E da quel giorno vissero per sempre felici e
contenti.
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Fenice e 'unicorno

Un giorno una fenice, uno strano animale con due corna sulla testa e con la
coda a forma di fulmine, invitod la sua amica unicorno ad andare in America a
trovare un loro cugino.

Partirono presto e sorvolarono prima le montagne, poi il mare e infine
arrivarono sull'Oceano.

Li incontrarono un alieno che non le lasciava stare. “Non potete passare di
qui !” urlo l'alieno”“Perché?” chiesero le due amiche. “Perché lo decido io! Di
qui non potete passare!”

Le due amiche non sapevano proprio cosa fare, non volevano tornare in
dietro perché erano stanche

del lungo viaggio e volevano vedere il loro amico. Erano anche molto
spaventate.

Ad un tratto unicorno si ricordo di una formula magica che aveva imparato
dalla sua mamma. Cosi urldo con tutte le sue forze: “MAGIA, MAGIA,
MUORI!” e dal suo corno usci un fluido potente e...patapum l'alieno spari.
Felici I'unicorno e la fenice ripresero il viaggio, salirono cosi in alto nel cielo
che incontrarono un astronauta, si avvicinarono e chiesero: “Vuoi venire con
noi? Andiamo in America a cercare il nostro amico?. “Volentieri !” disse
l’astronauta, che era stanco di stare solo sulla navicella spaziale.

Quella notte le ospito sull’astronave e il mattino dopo ripresero il viaggio.
Fenice, Unicorno e 1’Astronauta volarono sull'Oceano per una settimana,
quando arrivarono in America trovarono subito il loro amico.

In America fecero delle bellissime vacanze e quando ritornarono a casa erano
felici e contenti.
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I quattro astronauti

Nicox, Airomen Grigio, Airomen Rosso e Batman erano quattro astronauti
mandati sulla Luna dal loro capo di nome Jhon.

I quattro astronauti erano molto contenti il giorno della partenza e non
vedevano I'ora di arrivare sulla Luna.

Il viaggio, pero, fu pericoloso perché furono attaccati dagli alieni e dai draghi
perché volevano arrivare sulla Luna per primi.

Fecero una lunga lotta con i missili e i quattro astronauti stavano perdendo
quando intervenne Spider-man in loro aiuto.

Nascosero la navicella dietro un buco nero ed pensarono ad un piano per
sconfiggerli, quando si sentirono pronti, uscirono a combattere.

Durante la lotta uno degli astronauti volo fuori e rischio di morire, ma Spider-
man riusci a salvarlo.

Poi 'eroe catturo i nemici (i draghi e gli alieni), li lego e li fece girare come
delle trottole e con un pugno volarono lontano, lontanissimi.

Cosi, i quattro astronauti scesero sulla Luna per primi e quando tornarono
sulla Terra gli fecero una grande festa.
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La foca Plup

C’era una volta una foca di nome Slurp, ma tutti la chiamavano Plup perché a
lei piaceva cosi.

Era una foca carina e simpatica amica di tutti gli animali marini.

Un giorno i suoi genitori dovevano partire lontano per il lavoro e Plup per
non restare sola, ando a casa dei nonni che abitavano lontano. Parti da sola e
nuoto tanto tanto.

Dopo un po’ di strada incontrd Semmy, una tricheca, con i suoi amici.

Li saluto allegramente, ma non si fermo a giocare con loro.

Continuo a nuotare finché incontrd un ostacolo grandissimo: un iceberg. Era
enorme e Plup si sentiva piccolissima e non sapeva come fare. Per fortuna
passava li vicino Giorg, la balena.

Giorg era gigantesca, ma molto gentile. Aveva due grandi occhi azzurri e
dolci, la bocca sempre sorridente e una bella coda a forma di cuore. Giorg era
sempre felice, tranne quando vedeva le baleniere.

La balena si accorse subito che Plup non poteva passare e con una magia (che
conoscono solo le balene) sciolse tutto l'iceberg. Plup non credeva ai suoi
occhi, la montagna di ghiaccio era sparita!

La foca saluto Giorg e riprese a nuotare.

Lungo la strada incontro tanti amici come il delfino Matteo che I’accompagno
per un tratto e chiacchierarono tanto insieme.

Infine Plup arrivo dai nonni e racconto loro le sue avventure.

Plup rimase tutta l'estate dai nonni e giocd con i cugini e con tanti altri
animali marini.

Si diverti moltissimo.

LA MORALE:

E’ BELLO AVERE TANTI AMICI.
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Gaetano Carlo Gaiera

Il maggiore Tom

Il maggiore Tom quella sera prima di andare a letto volle passare dalla cucina
per bere un sorso di latte. Aveva voglia, prima di partire, di assaggiarlo
ancora, poi non ne avrebbe pitt bevuto per lungo tempo. L'indomani sarebbe
partito per un viaggio interstellare oltre i confini del sistema solare. La prima
persona che avrebbe valicato i confini del nostro sistema. Si era offerto
volontario dopo averci riflettuto. Sorrise mentre versava il latte potenziato
con particolari sostanze, ripenso agli albori della cultura umana quando
I'evoluzione iniziod a sintetizzare 1'enzima necessario per digerire il lattosio,
anche ora lo stesso liquido anche se rafforzato, come wun amico,
accompagnava l’evoluzione umana.

Il maggiore era un cinquantenne, in salute aveva raggiunto la sua eta senza
notevoli traversie, non poteva certo dire di stare male dal punto di vista
fisico solo che in questi ultimi anni era diventato a poco a poco insensibile:
tutto fluiva via liscio senza che lui provasse emozioni. Aveva imparato a
dominare i propri sentimenti e non lasciava trapelare nulla all’esterno della
sua intimita, ma segretamente la faccenda lo disturbava. Era riuscito a
superare i test pitt rigidi e arrivare ad essere il prescelto per questo
esperimento. Da qualche anno viveva solo, dopo che la sua donna lo aveva
lasciato. Aveva anche una figlia ormai grande, che se la cavava bene con la
sua famiglia lontano da lui. Si era dedicato al lavoro, viveva ormai per esso. Si
sentiva disilluso, senza piu essere in grado di stupirsi di fronte agli eventi
della vita. Il nuovo viaggio sperimentale era stato reso possibile da una nuova
forza propulsiva e da una nuova cabina di teletrasporspazio, era
teoricamente possibile superare l'orbita di Makemake ed Eris gli ultimi
pianeti del sistema solare, i corpi celesti della nube di Oort ed andare oltre
I'eliopausa oltre il punto dove termina l'eliosfera e terminano la corsa le
particelle del vento solare che viaggiano a 1,5 milioni di chilometri all’ora.

Era il primo viaggio oltre il sistema solare con il teletrasporto. Ormai non
c'erano piu segreti, nel sistema solare il teletrasporto funzionava
perfettamente ma non si sapeva nulla del suo funzionamento oltre il sistema
solare. Tantissimi anni fa la storia insegnava che ¢’ erano stati tanti pionieri
che a volte avevano pagato con la vita le ricerche da loro stessi effettuate ed
esperimentate. Anche lui in un certo senso si sentiva parte di quella schiera
di personaggi. Domani alle otto in punto doveva essere al centro del palazzo
e cominciare gli ultimi test per la partenza. Riusci finalmente ad
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addormentarsi. La mattina dopo, puntualissimo, era ai controlli. Dopo
quattro ore di esami, prove e collaudi, tutti superati, si avvicinava il momento
del viaggio.
Tom non riusciva ad immedesimarsi nella figura del pioniere, sapeva solo
che questo viaggio lo doveva fare, nonostante i rischi che correva e che
conosceva, non si scrollava comunque di dosso la continua assenza di
emozioni, alessitimia, la chiamavano di medici.
Il maggior si avvicino alla rampa del lancio per iniziare il conto alla rovescia.
Sicuro camminava nel corridoio che I'avrebbe portato davanti alla camera di
decompressione per iniziare il teletrasporto. Entrato nella stanza bevve il
circasto, I'alimento azzurro che ne avrebbe controllato gli stimoli e lo avrebbe
nutrito per un buon periodo di tempo. Doveva solo premere un pulsante
dopo essersi steso su un fianco ed aspettare che il teletrasporto iniziasse a
scomporlo per riportarlo altrove dove aveva impostato l'arrivo: oltre le nubi
di Oort. Riusci a vedere attraverso un vetro i colori blu del cielo mentre
richiudeva l'ultima porta dietro di sé. Ancora una volta era perfettamente a
suo agio e senza nervosismo, era nella condizione migliore per iniziare il
viaggio. Gli avevano infilato sottocute il microcomputer dell’ultima
generazione con tutti i programmi che potessero essergli utile nel viaggio. Il
micro computer gli avrebbe anche consentito di comunicare con la terra e di
registrare ogni sua testimonianza audio e video, era anche una scatola nera
che, collegata ai suoi cinque sensi ne avrebbe trasmesso i messaggi alla terra.
Controllo il meccanismo radar che gli consentiva di colloquiare con la
stazione di controllo. Dopo gli ultimi benestare avvio il pulsante della
decompressione per il teletrasporto. Il suo corpo insieme a tutta la capsula
che lo conteneva inizid a muoversi tremando, come scosso da una serie
infinita di piccoli brividi sostando a mezz’aria a pochi centimetri dal suolo
nella stanza; inizid a formarsi intorno alla capsula una nebbiolina che
velocemente la copri tutta fino a farla scomparire dalla vista. Non c’era alcun
suono, tutto si stava svolgendo come sempre e tutto era sotto controllo. Dopo
qualche minuto si avverti come il colpo di un forte vento che spazzo la nube
che si era formata e la stanza apparve totalmente vuota, il teletrasporto era
riuscito, ora bisognava vedere dove fosse finito il maggiore Tom. I
responsabili da terra iniziarono il contatto radio con il maggiore, dopo
qualche secondo di attesa anche il maggiore rispose agli appelli: stava bene,
gli strumenti di bordo gli segnalavano che aveva superato 'eliosfera. Inizio
ad esplorare con la telecamera esterna lo spazio dove si trovava, aziono le
leve dei sensori e scopri che fuori era solo buio, tutto era nero. I computer gli
dicevano che viaggiava ad una velocita molto alta prossima a quella della
luce, non era nell’orbita di alcun pianeta ma non sapeva ancora dove si stava
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dirigendo la navicella spaziale, chiese lumi a terra. Le informazioni da terra
non arrivarono subito ci volle qualche secondo prima che venissero
decodificati dagli strumenti inseriti nei tessuti di Tom e collegati al suo
cervello. Da terra gli dicevano che stavano calcolando la traiettoria per
posizionare la capsula nello spazio, viaggiava a forte velocita e si stava
dirigendo in un punto ben preciso ma non sapevano ancora dove. Mentre
attendeva risposte da terra il maggiore Tom si alzo dalla posizione
rannicchiata, quasi fetale, che era servita al viaggio e, nel poco spazio
disponibile riusci a stendere ambedue le braccia allentando la tensione
muscolare che dopo ogni teletrasporto si avvertiva, si sgranchi le gambe e
fece i due passi consentiti avanti e indietro. La forza dal circasto appena
bevuto iniziava gradatamente a circolare nel suo corpo e gli avrebbe
consentito per lungo tempo il rilascio quotidiano necessario alla sua
sopravvivenza. Il tempo non l'avrebbe piu calcolato, aveva beninteso il suo
orologio ma ormai il tempo era diventato per lui veramente relativo nel senso
che viaggiando prossimo alla velocita della luce per lui poteva essere
trascorso un giorno ma sulla terra cid poteva significare invece molti anni..
Gli giunse comunque il segnale atteso, da terra gli codificavano il
posizionamento. Il primo viaggio oltre la nube di Oort era andato meglio del
previsto, si stava dirigendo verso il centro della galassia era gia vicino, gli
dicevano, al centro della galassia, il centro pero significava anche pericolo.
Avvicinarsi al buco nero attorno al quale tutta la galassia della via lattea
gravitava significava morte certa. Un’ enorme protuberanza solare, un
gigantesco anello di gas incandescente scaturito da una nube di plasma
relativamente fredda sul sole, esploso con qualche minuto di anticipo rispetto
al previsto ha interferito con il lancio della capsula imprimendole una grande
forza e facendo arrivare il maggiore Tom al centro della galassia. Nulla era
piu sicuro, le forze ancora misteriose, messe in gioco dal buco nero centrale
erano al di sopra e oltre qualsiasi umana possibilita e man mano che si
avvicina ogni forza, onda, particella o campo erano inevitabilmente attirate e
risucchiate dall'immensa forza di gravita del buco nero. Tom lascio liberi i
comandi sottocutanei mantenendoli sempre in funzione ed in grado di
registrare ogni avvenimento, inizio a parlare, forse per il beneficio psicologico
che ne traeva, illudendosi di evitare il pericolo. Inizid a descrivere cio che
provava, dopo tutto era il primo uomo che si avvicinava cosi tanto ad un
buco nero, comunico che non sentiva niente di particolare, dalle telecamere
esterne e dai radar non arrivavano messaggi di sorta, tutto era un gigantesco
nero. La capsula viaggiava e sempre piu veloce, il maggiore avverti come una
spinta al basso ventre talmente era alta I'accelerazione. Insieme alla velocita
sentita quasi fisicamente Tom inizid ad avvertire la stessa velocita anche
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mentalmente: era un tutt'uno con la capsula, era lui stesso diventato velocita
pura. Inizido suo malgrado a ricordare molto nitidamente il suo passato, era
come rivedere la sua vita su maxi schermo, si accorse che riusciva a vedere la
vita passata, non solo la sua ma tutta la storia, tutto il passato era presente e
tutto il presente era presente come se su un grande schermo venisse
proiettata continuamente la medesima immagine, talmente ricca che
comprendeva tutto il presente ed il passato dell'umanita. Il presente si
formava e riformava continuamente. Mentre si avvicinava sempre piu
all’'orizzonte degli eventi del buco nero tutte le immagini diventavano
talmente nitide e marcate fino a poter interagire con esse ma non con tutte,
solo con alcune, in alcune scene che vedeva intui che le avrebbe anche potute
vivere in quello stesso momento in cui si svolgevano o si erano svolte. Non
era lui che sceglieva era una forza che lo spingeva verso determinate
direzioni. Sentiva di doversi rivolgere sempre piu al passato e si ritrovo nella
preistoria in una grande pianura soleggiata coperta di folta erba alta, nudo
stava correndo insieme ad altri ominidi, maschi e femmine, verso degli
animali che fuggivano da loro. In lontananza vedeva delle montagne ed il
paesaggio era talmente vivo che quasi si sarebbe detto che la natura formava
un’unica realta con lui. Le immagini che gli scorrevano davanti ed alle quali
lui partecipava costituivano l'universo blocco: passato presente e futuro
dell’'universo erano tutti Ii rappresentati. Correva insieme agli altri gridando,
mentre cercava di correre piu veloce degli animali per poterli raggiungere e
catturarne qualcuno, senti il sangue di nuovo scorrergli nelle vene. Era un
flusso nuovo come non lo aveva mai sentito, era pieno, un flusso denso e
vigoroso. Avevano tutti in mano delle grosse pietre di colore verde ed altre
verde azzurro. Arrivarono infine in una radura con pochi strani alberi,
dall’erba sbucarono altri ominidi o almeno tali sembravano, erano tutti
piccoli e grossi di corporatura, si unirono a quelli che gia correvano e insieme
accerchiarono il branco di animali, quattro animali infatti smisero di correre e
si trovarono braccati senza scampo, impauriti indietreggiavano mentre tutti
quegli esseri gridando si avvicinavano verso di loro. Anche Tom, col corpo
simile al loro, agiva nello stesso modo. Finalmente riuscirono a mettere le
mani sulle quattro bestie, le fermarono bloccandole per le gambe. Le
adagiarono a terra e, mentre alcuni iniziarono a danzare intorno agli animali,
il capo, il piu forte del gruppo, con pochi colpi decisi di pietra verde, lascio
le prede definitivamente morte. Tutti iniziarono con le proprie pietre a
tagliare le carni mangiandone crude le parti pit morbide. II maggiore si
stacco dal gruppo senza farsi notare, stette in disparte nascosto da un albero
e vide tutta la scena. Quando si furono saziati eseguirono ancora una danza
rituale intorno al corpo e poi alcuni cercarono di caricare gli animali alzandoli
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a forza o tirandoli per la testa ma erano troppo pesanti e non riuscivano a
spostarli. Tom nascosto dal fogliame e dalla specie di bambu frondoso che lo
nascondeva si accorse che i fusti del bambti erano molto flessibili e duttili da
lavorare. Intui cosa doveva fare. Piano piano si reinseri nel gruppo facendo
finta di aver preso parte anche lui al pasto sporcandosi la faccia e la bocca
come se avesse mangiato , prese una pietra e con grida e grugniti attiro
I'attenzione su di sé da parte del resto dei preistorici. Una volta attirata
'attenzione si avvicino al gruppo di bambu e comincio segarne la base,
tagliato il pezzo di circa tre metri di altezza lo pose sotto 'animale facendo
scivolare tutta la canna sotto la carcassa fece cosi per altre tre volte finché
tutto il corpo dell’animale era ricompreso nelle canne che aveva infilato, esse
erano talmente flessibili che rigirandole su se stesse non si rompevano. Tutto
il gruppo dopo alcune alte grida lo osservava in totale e completo silenzio;
quando fu terminata la sua opera si avvicino ad una donna del gruppo e la
condusse davanti al primo bastone di bambu che aveva arrotolato intorno
all’animale rifece lo stesso gesto con altri due uomini finché non si pose lui
stesso all’estremita di una canna e con un forte grido comincio a tirare e con
gesti espliciti invitd anche gli altri a fare altrettanto, quando la carcassa si
mosse per alcuni metri trainata dalle slitte ci furono alte grida di sorpresa e di
meraviglia. Poi tutti si fermarono immobilizzandosi come statue. Calo un
silenzio irreale e Tom, immobile, allerto tutti i sensi per capire come si
sarebbe evoluta la situazione. Era successo qualcosa di completamente nuovo
ed inaspettato, il corso degli eventi aveva improvvisamente subito una
grande accelerazione, era come se si fosse sbloccato qualcosa che da sempre
era presente in quelle persone ma che finora non era riuscito ad emergere.

Il capo che colpi gli animali uccidendoli, con una lentezza esasperante si
stacco dal gruppo, con la sua grossa pietra turchese in mano si diresse verso
Tom con il braccio mezzo alzato. Pit1 si avvicinava pitt Tom sentiva che la sua
fine era vicina, fu scosso da un brivido, non si sarebbe mai aspettato di
morire cosi: ormai il capo degli ominidi era a due metri da lui. Tom aveva
deciso che l’avrebbe lasciato fare non avrebbe cercato di difendersi,
avvicinatosi ancora un poco il capo emise un alto grido e poso la pietra
davanti ai piedi di Tom. Tutti gli altri con il medesimo grido fecero
altrettanto finché davanti ai piedi del maggiore si cred un mucchietto di
pietre turchesi, smeraldo e zaffiro, emanavano bagliori in tutte le tonalita di
verdi possibili alla luce del sole ormai basso all’orizzonte, verso il tramonto.
Una grande gioia si impadroni di Tom, comincio anche lui a gridare e a
muoversi con lo stesso ritmo e con gli stessi passi di danza che aveva visto
prima, poi, seguito da tutti gli altri che volevano anch’essi provare,
ricomincio a trasportare le prede nella direzione indicata dagli ominidi. Era
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orgoglioso di sé come non lo era mai stato in vita sua, emise un alto grido
quando... una mano lo scosse ... apri gli occhi e vide sua madre che,
preoccupata e con la luce accesa nella stanza cercava di svegliarlo alle tre di
notte. Realizzo a fatica cio che la madre gli diceva: “Tom basta, ancora un
brutto sogno e non ti svegli mai, sono stanca, cerca di farmi riposare ora,
meno male che ti capita una volta o due all’anno di fare questi incubi, dai,
stai tranquillo domani devi alzarti presto per andare a lavorare cerca di
dormire e di lasciarmi dormire”.

Tom capi che era stato tutto un sogno, lo ricordava perfettamente in ogni
dettaglio come gli altri sogni, solo che stavolta il sogno lo aveva lasciato
molto tranquillo. Non riusci ad addormentarsi se non per brevi tratti, ma al
mattino seguente si senti ugualmente ristorato. Si avvio anche quella mattina
nel cantiere dove lavorava; cominciava prima degli altri e oggi doveva
avviare il cantiere con la sua pala meccanica. Era un nuovo mezzo,
completamente computerizzato, scavava fondamenta, cantine, ed in genere
ogni tipo di scavo o di movimenti di terra a piacimento. Era ancora buio
quando inizio a battere il terreno con i primi colpi di benna, prosegui per una
mezz ora lavorando alacremente. La pala meccanica stava dando il meglio di
sé stessa con tagli netti e precisi nel terreno, era allungabile a piacimento e
profonda secondo il taglio desiderato. Con comandi precisi scavo in
profondita raggiungendo il livello minimo che doveva raggiungere, alzo la
benna e stava per depositare il contenuto di terra a lato dello scavo quando
dovette scendere per misurare e verificare che 1'altezza del buco segnalata
come raggiunta dalla macchina, fosse veramente tale. Fermo la macchina,
scese dal cabinato e si porto al limite dello scavo; con la scala di cantiere scese
fin in fondo al buco e con la torcia controllo la misura. Mentre stava per
risalire il suo sguardo fu attirato da uno strano ammasso di terra e pietre che
alla luce della torcia aveva riverberato. Avvicinatosi vide che non era fango
ma qualcosa di pitt consistente, ne prese alcuni pezzi e si riporto in superficie.
Fece luce con la torcia e. pulendo cio che aveva raccolto si accorse che aveva
tra le mani delle pietre. Erano pero strane pietre dal colore verde, le mise in
fila una vicino all’altra; pulendole meglio le osservo esponendole ai raggi del
sole che in quel momento si alzava. Oltre I'aurora emersero bagliori verdi che
lo fecero prima sorridere e poi ammutolire. Lo trovarono ancora cosi quando
arrivarono in cantiere gli altri operai.
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Annalisa Giunti

La storia di Mariarosa

La ricordo cosi: prima il suono lungo e forte del campanello, poi il ciabattare
svelto della signora per rispondere e aprire il cancelletto, pochi minuti di
silenziosa attesa, la porta che si apre e lei che infine entra in casa e da inizio a
un pomeriggio di voci, suoni, odori, puzze, piccoli traslochi, cose spostate dal
loro abituale luogo, insomma il classico delirante caos di quando una donna
energica e la sua signora si mettono a pulir casa.

Ogni volta avevo il timore di ricevere lo sfratto dalla mia cameretta perché
quello era il giorno delle pulizie della zona notte.

Ero bambina, non tanto piccola, non troppo adulta, seguivo quei trambusti
con gli occhi, registravo suoni e odori vari in modo del tutto inconsapevole,
tanto che mi son rimasti ancora e li riconoscerei ovunque.

Mi dispiace invece non avere un'immagine precisa di lei, un ricordo chiaro
dei lineamenti del suo viso, piuttosto ho una serie di visioni animate,
leggermente sfuocate, tutte di interni casa.

Non ricordo nemmeno quando il campanello ha smesso di suonare.

Nei tanti anni che son seguiti, la mia mente si e riempita di mille altre cose,
tanto che per far spazio al nuovo si e persa i ricordi del vecchio.

Succede pero che, per un’occasione davvero speciale, mi son ritrovata ad
ascoltare la sua storia, raccontata dalla signora, cui piace davvero tornare
sulle vicende passate, sui fatterelli di un'epoca ormai andata, ma che non si
vuol far scomparire.

Proprio ascoltandola colgo quella frase, quel particolare di una vita, che mi
arriva dritto al cuore e poi su, su, fino alla lacrima di commozione. Il mio
amore per le parole raccoglie tutto, lo tiene stretto e poi scalpita perché vuol
finire sulla carta.

All'inizio dell'estate riusciamo a metterci in viaggio, abbiamo I'indirizzo, e un
percorso lungo e io guido volentieri. Appena presa l'autostrada ecco la
signora che mi dice:

"Cara, non volevi sentire la storia di Mariarosa? E il momento giusto e oggi
abbiamo un sacco di tempo, te la racconto bene, tanto hai una buona
memoria, ti ricorderai tutto!".

Aiuto! penso io, ormai la mia buona memoria ha i suoi acciacchi, ma tant'e.
Lei inizia, io registro mentalmente, raccolgo, ascolto e guido, per la verita non
so come, perché davanti a me non scorre piu la strada, ma la vita
straordinaria di una donna partita da lontano e arrivata ancora pit lontano.
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Era una primavera tiepida, gia inoltrata, di un anno bislacco assai. I lavori nei
campi stavano finendo, le giornate si davano il cambio 'una con l'altra e il
sole tramontava sempre piu tardi.

Eppure Mariarosa era contenta, quasi felice, col sorriso radioso e ingenuo di
una giovane donna innamorata. Graziano I'andava a trovare ogni giorno. Le
portava un fiore di campo, una foglia rossa, un ramo d'ulivo, una pagnottella
ancora calda.

Era bello, scuro e profumato. Si! profumava di sapone, sapeva di pulito e
aveva i denti pit bianchi che avesse mai visto. Faceva il barbiere in paese,
anche se di lavoro ce n'era poco, si arrangiava. Sognava in grande, pero: una
grande casa, con un terreno vasto e dai confini lontani, una moglie e tanti
figli.

Aveva incontrato Mariarosa che tornava dal lavoro nei campi, rossa in viso,
coi riccioli neri mossi dal vento e la gonna svolazzante intorno alle gambe.
Era il ritratto della salute, del sole e dei fiori. Si era fermato, era sceso dalla
bicicletta e 1'aveva semplicemente accompagnata a casa.

Da quel giorno era nato qualcosa a cui non sapevano dare un nome, ma che li
faceva stare bene.

Tra loro due pero c'erano i sogni in grande di Graziano, che a un certo punto
si era proprio deciso, voleva partire e andare a cercar fortuna oltreoceano.
Quel giorno, ormai si era sul finire dell'estate, era arrivato prima del solito,
I'aveva portata sotto il vecchio ulivo, vicino alla strada del mulino, e aveva
iniziato a parlare dell'America, quella terra di sogni tutti dorati:

"Sai, Rosa mia, 1i la gente arriva con gli stracci e si trova i vestiti, quelli belli.
Ci sono i soldi 1a, tanti soldi e per tutti. E si fa in fretta a farli, sai. Io vado,
parto, vado avanti, lavoro, faccio i soldi e poi tu vieni la. Ti mandero tante
lettere, trovero chi me le scrive e tu vai da don Pietro, che sa leggere. Quando
saro ricco potrai partire con la nave, anzi, sai che ti dico? Tornero a prenderti,
ci sposiamo e ritorniamo insieme in America a fare i signori!".

Quante parole! Lei aveva la gola secca, il cuore che quasi non batteva piu,
sentiva qualcosa agli occhi, ma non voleva piagnucolare come le bambine.

Lui parti poche settimane dopo.

L'autunno fu lungo, l'inverno triste, le settimane passavano lente, ma
finalmente la prima lettera! Una corsa a perdifiato da don Pietro per farsela
leggere, e rileggere, e leggere ancora un'altra volta, tanto che don Pietro stava
tardando per far messa.
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Poche parole: il viaggio in nave, l'arrivo, la piccola casa trovata con altri
italiani, i nuovi compari e i colori del cielo americano, azzurro dorato. La
letterina finiva col rinnovo delle promesse, amore e matrimonio certo.
Dall'inverno alla primavera fu un attimo, arrivare all'estate un po' piu lento,
anzi, sempre piu lento.

In un giorno afoso con l'aria pesante e un temporale minaccioso all'orizzonte,
con tante nuvole dense e scure, ecco arrivare don Pietro con in mano la
seconda lettera. Aveva intercettato il postino e poi era subito andato dalla
bella Mariarosa per leggerla con lei.

Poche righe, niente storie questa volta, solo il racconto del lavoro estenuante e
della vita in America dove i sogni diventano realta se sgobbi e sgobbi, giorno
e notte. Niente altro, solo un bacio mandato da lontano e arrivato stanco.
Passarono le stagioni, prima un'estate troppo calda, poi un autunno troppo
scuro, con l'azzurro del cielo a far posto al grigio delle nuvole e poi al rosso
del Natale.

Niente lettere. Fino al nuovo anno nulla.

Poi una busta sul finire di Gennaio. Mariarosa aveva paura quando busso alla
porta di don Pietro, e lui lo capi subito, al primo sguardo, perché la lettera
non profumava d'amore.

Seduti in canonica, gliela lesse. Stavolta era molto lunga, troppo lunga, frasi e
frasi, non finiva mai, ma l'unica cosa che Mariarosa sentiva erano parole
dolorose.

"Amo questo posto, voglio stare qui, non é adatto a te, meglio se rimani nella
tua terra, ti trovi un buon marito e fai tanti figli."

"Sai", continua la signora, facendo una pausa con un sospiro solidale, "a quei
tempo quando ti capitavano queste cose, rischiavi di rimanere zitella. Gli anni
passano in fretta, quando non sei piu giovane poi ti devi accontentare, le
ragazze dovevano stare attente, che poi con le prime rughe non ti pigliava pit
nessuno!".

Ma la non piu giovane Mariarosa & fortunata, incontra Alberto, un uomo
buono, forse non bello, che le piaceva per il suo fascino discreto e gli occhi
che brillavano di una luce intensa.

Erano ancora anni difficili nei paesi del sud, il lavoro era altrove: all'ovest nel
sogno americano, dove si era perso il lontano Graziano, oppure al nord, nelle
promesse di una terra piena di nebbia e ricca di opportunita.

Anche Alberto decide di partire verso il nord e cercar lavoro come manovale,
lasciando la sua Rosetta con la promessa di un ritorno e soprattutto con il
cuore gonfio di preoccupazione.
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Lui non lo poteva sapere, ma lei si. Sapeva che successo una volta, puod
succedere di nuovo, ma non ando cosi. Alberto era buono e di parola. Un
uomo serio, affidabile, innamorato per davvero della bella mora ricciolina.
Anche lui manda la sua lettera, che la povera Rosetta non sa leggere, lei che
alle scuole ha fatto solo le aste per poi andare nei campi, dove le aste non
servono.

Sempre con l'aiuto di don Pietro, la lettera prende voce e riscalda il cuore a
tutti.

Alberto € uomo di poche parole: "Amore mio, qui va tutto bene. Lavoro tanto,
la vita & buona. Tornero presto perché voglio chiedere la tua mano e vivere
qui insieme a te".

Nemmeno il tempo di pensarci, di rispondere, che il matrimonio e presto
organizzato, e lui e gia tornato a prenderla, dopo aver lasciato i due locali,
trovati in affitto in una cascina alle porte di Magenta, pronta ad accogliere i
due novelli sposi.

La cerimonia e di una semplicita estrema, pochi invitati, una bicchierata e
subito via, viaggio di nozze in treno, dal sud al nord, direzione obbligata
verso un futuro ignoto, pieno di promesse.

E cosi Mariarosa e il suo Alberto iniziano a lavorare e risparmiare, a
risparmiare e lavorare.

Lui sgobba tanto, lei ancor di pit. Lui manovale, lei lavandaia e a servizio.
Cerca ovunque, trova il lavoro nelle case dei signori.

Impara a conoscere queste abitazioni cosi diverse dalla sua campagna ormai
lontana.

I locali sono piu piccoli e pieni di oggetti, soprammobili, quadri, cristalli, in
ogni angolo, non sono gli stanzoni ariosi e vasti, con i mobili distribuiti
attorno alle pareti con i grandi spazi centrali. Ci sono oggetti nuovi, moderni,
fatti di materiali colorati. Anche gli orari e le abitudini di vita sono tanto
diverse, talvolta complesse da conoscere, tutte nuove.

Continuano a lavorare e risparmiare, e a volersi tanto bene.

Lui diventa muratore, lei accompagna a scuola i figli della signora, la moglie
del medico, che non ha tempo di prepararsi a dovere al mattino.

Anche la brava Mariarosa diventa mamma di un bel moretto ricciolino, il suo
Riccardo, che si porta in giro qua e la, per le case dove le signore se ne
innamorano subito, tanto e bello, educato, discreto, un bambino bravissimo.
"Cara, devi sapere che era proprio in quel periodo, quando Mariarosa aveva il
bambino piccolo, che ha iniziato a venir per casa da noi.".

Si ferma un attimo, intravedo un sorriso, ma devo guardare avanti,
I'autostrada non permette molte distrazioni.
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"Ero ragazzina, e lei passava per casa un paio di volte a settimana a lavare la
roba grossa che la mia mamma le preparava, come le lenzuola e gli
asciugami. Sai, si lavava tutto a mano, la lavatrice non esisteva ancora!".
Faceva proprio cosi, si portava dietro il cucciolo con i suoi piccoli giochi e la
merenda, di solito un frutto, per non disturbare troppo.
Lui si metteva in un angolo buono buono, silenzioso e faceva i suoi giochi, lei
lavava e si fermava solo per preparargli la merenda.
Una volta alla settimana la mamma della mia signora la pagava, dandole i
soldi contati prima, che finivano subito in borsa.
"Mariarosa, vanno bene? controlli anche lei, mi raccomando, li conti se son
giusti!"
"Faccia lei, signora, vanno bene", e sorrideva timidamente.
La sua Mariarosa non sapeva far di conto, aveva fatto solo le aste e tanto
tempo prima, ma era intelligente e sapeva di potersi fidare delle sue signore.
Intanto Riccardo il bello era cresciuto ed era arrivato il momento di iniziare la
scuola. Finalmente! Non vedeva l'ora di cominciare anche lei, poteva
recuperare tutto quello che non aveva mai fatto da bambina.
Certo! perché lei lavorava e lavorava, poi correva a riprendersi il bel
scolaretto, e tornati a casa, seduta vicino a lui faceva le aste, poi le lettere sulle
righe grandi, poi le parole sulle righe piu piccole, i numeri dentro i quadretti,
le prime tabelline, le prime poesie facili facili.
Studiava lui, studiava lei, e insieme imparavano a leggere, scrivere e far di
conto.
A questo punto del racconto stavo ancora guidando, la strada era davvero
lunga, ma ho rallentato e sono sicura di aver perso di vista le righe bianche e
gialle sull’asfalto.
Vedevo invece le due figurette, una accanto all'altra, lei pitt grande e piu
china, lui bello dritto e attento a spiegare tutto, ma proprio tutto, alla sua
mamma.
Brava come lui a studiare con lui, si, la sua mamma ripeteva le tabelline
insieme e teneva la matita tra le dita come il gioiello pitt prezioso e unico al
mondo.
Mi pizzicava il naso e sbattevo le palpebre, inevitabilmente era arrivata una
lacrima di commozione per questa donna meravigliosa. Sentivo che li avrei
abbracciati, avrei voluto essere 1i a fare il tifo, giorno dopo giorno, per
un'impresa tanto unica quanto fantastica.
Ho continuato ad ascoltare il resto della storia, volevo sapere tutto, ma il mio
cuore, il mio pensiero, le mie emozioni sono rimaste tutte in quell'immagine
di studio, in cucina alla luce della lampada, con i colori tenui delle piastrelle
mescolati a quelli pit decisi del legno e dei capelli scuri pieni di riccioli.
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Sentivo il suono lieve della voce di mamma che legge insieme al suo
bambino, e accompagnata da queste voci, parcheggio I’auto. Siamo arrivate.
La casa di riposo sembra bella, € immersa nel verde di un piccolo parco, c’e
una leggera brezza e quando scendo sento le farfalle allo stomaco perché tra
poco la incontreremo.

Dopo tanti anni avra i riccioli ormai bianchi.
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Davide Cattaneo

Coriandoli

Nel grembo accogliente di mia madre,
ho scalciato liberta e a mio padre,
liberta ho sorriso nel tenermi saldo per mano.
In un sorso ho bevuto la mia giovinezza
e liberta ho corso nei prati

fino a posare liberta in un bacio,

sulle labbra della donna amata.

Ho ascoltato il fruscio del tempo
masticando liberta paziente,

e liberta ho donato in gesti d'amore,
anche se, lo confesso, non & mia

questa grazia d” Amore.

Liberta ho trovato nei tuoi occhi,
prigioniera di ogni ruga che appare.
Liberta ho riso e liberta ho pianto,

e liberta ho rubato al cielo,

spiando dalle fessure della vita,

lo splendore di una notte stellata...

Con cura ho raccolto nella mia valigia,
questi coriandoli di liberta

da usare per il giorno di festa,

quando partendo per il lungo viaggio,
al vento potro affidarli e sospesi,

per sempre, resteranno i loro colori...
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Gabriella Sbaraini
In viaggio

Per questo viaggio che e la Vita
uno zaino ho preparato
- troppo pesante per camminare! -

Strada facendo lo vorrei svuotare
- solo di Amore riempire -
per arrivare all’ Incontro con I'essenziale

............ e finalmente partire!

VAGO

Vago nella soffitta del mio cuore

per ritrovar persone e luoghi

che han lasciato unimpronta d’amore.
Vago nella soffitta del mio cuore

- spesso ritorno -

lasciando la luce accesa e una finestra
aperta sul mio familiare mondo.
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Roberta Pianta
Vite digitali e sogni analogici

Eccoci! Si parte.

La nave e pronta a salutare il porto con migliaia di vite affollate nella sua
pancia: 15 ponti, 3 piscine, 4 bagni turchi, 21 nazionalita diverse, 8 giorni e 4
sbarchi.

Questi i numeri di wuna crociera tra isole dalle spiagge bianchissime,
abbaglianti, pesci dorati tra i piedi e palme che ondeggiano lunghe foglie
verdissime, alla brezza di un vento che sembra dipinto nel cielo.

Tra questi numeri e il cielo che li assorbe si insinuano le mille storie, cosi
umane da strappare al cuore una lacrima di desolazione, mentre la faccia
sorride al viaggio che inizia.

@desy si imbarca con una grande valigia e un mondo di idee su come sara la
sua vita dei prossimi 8 giorni. Ha lascito le amiche, le chat internet, il lavoro
grigio e noioso: tutto alle spalle; davanti ha un incontro al buio.

Ha deciso che si presentera col suo nickname, il suo nome digitale. In fondo e
il suo nome piu vero, 'ha scelto, I'ha meditato perché si intonasse con la
musica e le emozioni di questa fase della sua vita.

Si presentera per la prima volta al suo boyfriend digitale con quel nome cosi
emozionante e dolce: @desy (proprio con la y). In quella y c’é la sua filosofia:
negare, negare sempre ogni sciatteria, la nebbia, il panino a pranzo, la camera
nel bilocale condiviso, i vestiti firmati di seconda mano.

UHH: tristezza addio.

Vai nave, sprigiona tutti i tuoi nodi di velocita e semina questa vita analogica
alle spalle.

Per 8 giorni @desy vuole vivere di costumi fascianti, drink e sole: il suo sogno
digitale. Vuole svegliarsi per 8 mattine sbadigliando le sue persiane su un
mare luminoso, anziché sul muro della sua casa di triste periferia.

Qualche passeggero piu in basso, ancora sul molo, VEG@ETA sale i gradini
sbuffando: quanto tempo per superare questa scaletta ancorata alla nave e
sospesa su un mare grigio e puzzolente!

Si sporge per capire I'origine dellingorgo e vede l'inizio della coda a bordo
nave: una ragazza che prova ad assomigliare a Jessica Rabbit.

“Tanta fatica per cosi scarso risultato”: ecco cosa direbbe VEG@ETA se la sua
voce avesse un suono capace di uscire da queste pagine.

La ragazza che vede ha grandi occhi chiari, di una innocenza disarmante,
circondati da un alone di nero, poi rosa, poi oro, a cerchi concentrici che le
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rimpiccioliscono lo sguardo, come occhiali da clown: un trucco per
mascherare I'anima. Gonna aderente per un sedere troppo piccolo. Il seno!
Ecco quello & il particolare che riporta alla memoria Jessika: & grande e
bellissimo.

VEG@ETA si sforza di distogliere lo sguardo e assumere il cipiglio da
comandante per sbeffeggiare in pubblico la sedicente femme fatale con una
battuta bruciante, ma prima di incrociarne lo sguardo, i suoi occhi
inciampano nelle labbra: rosse, scarlatte, su cui aleggia un sorriso. Sta ridendo
di lui, la Jessika!

La rabbia monta cupa dal fondo del suo stomaco e sa che non potra
controllarla: una finta Jessika si mette tra lui e la nave, e lo deride; cosi sputa
la prima volgarita che arriva alle sue labbra da un passato millenario di
Maschio, una volgarita pronunciata con la dovuta noncuranza.

La Jessika-@desy, improvvisamente sommersa dagli sguardi di tutti i
passeggeri in coda, ha gli zigomi in fiamme, barcolla sul ponte e si rompe un
tacco. Gli occhi le si fanno pitt grandi e chiari in tutto quel trucco pesante e
VEG@ETA un po’ si pente della cattiveria, sente persino il bisogno di
giustificarsi a se stesso: forse e il nervosismo dell’incontro al buio che lo
aspetta.

VEG@ETA non ha ancora ben chiaro come abbia potuto infilarsi in questa
situazione: giovane manager brillante, scuola di inglese all’estero, universita
privata, padre manager e prepotentemente esigente; il suo curriculum
personale e quello professionale evidenziano tutte le sue “possibilita”.
VEG@ETA ha la sensazione che il suo brillante FUTURO non possa sempre
trovarsi davanti a lui, prima o poi dovra raggiungerlo e possederlo. Cosi vive
nel terrore di perdersi il momento del sorpasso e di lasciarsi alle spalle le sue
possibilita irrealizzate.

Nell'ansia dell’attesa di quel momento si circonda del suo pubblico di amici
digitali: 35.000 contatti sui social con sui chattare, twittare , scambiarsi battute
da maschi, confrontarsi con i manager della nuova generazione (per far colpo
sulla vecchia che non si fa scalzare). Ogni forum ha un pubblico diverso:
giovani rampanti come lui, figli di manager attempati, cinguettano per
arrivare primi; un popolo di giovani ormai vecchi che postano locali per un
divertimento obbligato e senza fine; stanze digitali ricche di ragazze a caccia,
consumate dagli amori digitali; i forum del padre, dove presentarsi come
follower dei migliori opinionisti, dove contano le accettazione ricevute e le
domande giuste, qui nascono i contatti per andare avanti, benzina per il
proprio motore.
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Proprio da uno di questi siti, un giorno anonimo, arriva il bonus per questa
crociera di lusso ai Caraibi: 2 cabine, 8 giorni in 1° classe su una nave pensata
per un viaggio da single a caccia di divertimento.

Avrebbe potuto partire solo e pescare a bordo, ma la pigrizia o il sottile
terrore di non adescare la preda giusta lo portano al gesto magnanimo: invita
la sua partner digitale con cui € in chat.

Con la sensibilita di una animale da rete, coglie dall’altra parte il momento di
sospensione, sorridendo con gli angoli delle labbra alzate scopre gli incisivi e
immagina i pensieri di lei: ansia per un viaggio troppo piu in alto della sua
posizione (VEG@ETA ha capito che la ragazza ha un profilo basso); voglia di
conoscere il partner (VEG@ETA sa di piacerle); paura di non essere all’altezza
(VEG@ETA non ha trovato foto di questo contatto, & certamente brutta).

Alla fine il contatto accetta e lo fa una sera, all'improvviso, mentre VEG@ETA
e in linea per tutt’altro: sta aspettando di essere accettato come follower da un
leader della sua azienda.

In linea si sta discutendo della nuova possibile fusione (che significa “ della
fusione gia in atto”) e lui ha preparato da una settimana le sue domande, sa
che sono le domande giuste, per questo tiene in modo particolare ad essere
accettato.

In questo momento cosi decisivo per la sua carriera arriva il post di @desy: «ci
ho pensato, ho deciso di accettare, sono cosi emozionata, pensa che ci
incontreremo, potremo raccontarci tutti i nostri sogni.. T

I nostri S.O.G.N.I'!?!

VEG@ETA non sa di cosa stia parlando; comincia a preparare una risposta
caustica per togliersi di torno questa @desy melensa, ma all'improvviso viene
colto dal un raggio di luce celeste: il leader ha accettato, VEG@ETA entra
nella cerchia dei suoi follower: parte con le domande e twitta per mezz'ora
(mezz’ora é un’era digitale!).

Alla fine e soddisfatto e lo & anche suo padre che ha partecipato al colloquio,
domani in azienda ne parleranno di sicuro, portera il capo al caffe cosi
potranno commentare questo scambio di opinioni in pubblico. Sulle onde
dell’euforia per questa vittoria da squalo, all'improvviso, lo coglie il pensiero
di @desy: I'ha invitata a dividere con lui la crociera-premio ai Caraibi e lei ha
accettato. La vede nella sua stanza di single, sicuramente in condivisione con
altre ragazze, timidamente in attesa davanti al tablet, speranzosa che lui
confermi.

Cosi VEG@ETA, cinguettante, conferma, e si infila nella trepidazione di

A

@desy strappando un appuntamento digitale o)
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Quando ormai albeggia VEG@ETA si concede il giusto riposo dello squalo
vincitore.

Cosi e arrivato fin qui, su questa nave che ha appena lasciato il porto per il
primo giorno di navigazione.

Appuntamento con @desy al ponte VIP, a bordo piscina, alle 11:00.
VEG@ETA arriva all’appuntamento distratto, con un drink in mano, il vestito
leggero da giovane dandy, si guarda intorno e la riconosce subito: la rosa in
mano (come segno di riconoscimento & decisamente poco originale!). @desy e
Jessika.

Vorrebbe girare sui tacchi, sedersi al bar e vedere come se la possa cavare la
sciocca con la sua taglia 6° su questo ponte VIP.

Ma lei lo guarda, ancora truccata, negli occhi una domanda: «sei tu?» e la
paura di non trovare il suo boyfriend digitale. Mentre lo sfiora con lo sguardo
non c’e traccia di memoria della brutta battuta sul ponte, ha gia dimenticato.
Del resto con quel seno e quell’abbigliamento sara abituata alle battute
maschie!

VEG@ETA si avvicina, si toglie il cappello, la mano sinistra sul cuore, la
destra allungata verso di lei: si inchina.

Non sa da dove gli sia venuto questo gesto d’altri tempi, ma @desy lo
apprezza, quasi si commuove, allunga la sua mano e arrossisce.

Sarebbe un fotogramma da film d’altri tempi: il gentiluomo e la sirena che si
incontrano sulla nave verso I"’America.

Ma la nave viaggia verso 8 giorni di Caraibi per single, e quando si
presentano la frase suona cosi:

«TAANTOpiacceredasyconlaypsilon»

«Ciao, VEG@ETA, eccoci qui
finalmente»

Poi cala il silenzio, sul mare luccicante il vento porta i loro nomi verso nuvole
che sembrano disegnate da un Giotto ultraterreno: dasyconlayplison e
VEG@ETA.

Neppure un gabbiano che spezzi il silenzio; un tuono che possa farli discutere
del tempo.

Ognuno di loro ha in mente emotions che potrebbero spedirsi, ma non sanno
come fare a parlarsi. Per un attimo VEG@ETA pensa di sedersi al tavolo,
aprire il tablet e chattare con lei, sarebbe un sollievo. Ma si rende conto che
non ha copertura wi-fi gratuita; in alto mare durante la navigazione si paga la
connessone a prezzo pieno, secondo le tariffe della compagnia di
navigazione, 1'ha letto chiaro nelle condizioni di acquisto del biglietto.

Cosi desiste, si volta e si muove. Sta per andarsene.
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@desy comincia a parlare, gli racconta della felicita di essere 1, la curiosita di

-~

vederlo («sei proprio come pensavo ™ »), la cabina fantastica, la nave
enorme; pigola e blatera per 10 minuti.

VEGE@ETA e felice che sia cosi facile discorrere con lei: parla con
entusiasmo, gli occhi si dilatano e restringono in sintonia con le emozioni
espresse (meglio di ogni emotions), il seno veleggia in armonia con le onde
del mare e del discorso.

La sera, VEG@ETA si sente ubriaco, non sono solo i drinks di bordo piscina,
ma tutto quel parlare senza saper di cosa, un vita offerta nei mille angoli di
questa nave persa sull’oceano, come un dono improvviso e non richiesto. Si e
gia accertato che nessuno su quella nave possa riconoscerlo, ma sa benissimo
che domani, uno dei ragazzi che lo guardano ora potrebbe comparire alla
macchinetta del caffé in ufficio o, peggio ancora, al tavolo di una riunione.

Fa quindi di tutto perché sembri un single in vacanza abbordato da una
ragazza evidentemente a caccia (perché una Jessika e evidentemente a caccia).
Intanto pensa alla serata e a come condurla a termine, ha ormai capito che
tipo di ragazza ha davanti, non puo trascinarla in cabina o farle proposte
avventate, deve lavorare sul sentimento.

A cena beve molto, ha bisogno di alcol per essere disinibito e riuscire a
puntare sul sentimento.

Non saprebbe mai dire, in nessun momento, l'insieme degli argomenti
toccati, neppure per sommi capi, Jessika-@desy parla in continuazione. Il
movimento degli occhi, cosi grandi ed espressivi, resi ancora pitt chiari dalla
pelle ambrata dal sole, e l'ondeggiare del seno lo catturano, ma tutta
'eccitazione si traduce in breve in una nausea profonda, incontrollabile,
accompagnata da brividi e tremori.

VEG@ETA apre gli occhi in una stanzetta bianca e puzzolente di
disinfettante: I'infermeria.

E svenuto durante la cena, non solo per l'alcol della giornata o I'ubriacatura
di parole, si € preso un’insolazione. @desy gli aveva piu volte proposto nel
pomeriggio di sedersi accanto a lei, sotto 'ombrellino, o di lasciarsi spalmare
un po’ di crema. Ma nessuna di queste proposte di contatto o vicinanza con la
Jessika-@desy lo ha raggiunto quando aveva sufficiente alcol in corpo per
accettare.

@desy lo accompagna in cabina, lo aiuta a stendersi a letto, gli rimbocca le
coperte e gli lancia un bacio con la mano: le e grato di questo gesto sereno e
cordiale, cosi lontano dal contatto fisico, quasi digitale.

I tre giorni successivi sono giorni terribili, VEG@ETA prova ad allacciare altri
incontri, ma @desy e sempre li, al suo fianco. Tutti i maschi della nave lo
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guardano con invidia: Jessika-@desy ha smesso di truccarsi, ha un colore
bruno che evidenzia occhi enormi e chiari, lunghe ciglia e una bocca carnosa.
I capelli raccolti sembrano meno falsi. I costumi indossati (non sa risolversi se
siano tecnicamente costumi o fascette per capelli) mettono in pieno risalto il
sedere piccolo ed il seno bellissimo.

Questa vicinanza continua ha allontanato le altre da lui e gli altri da lei: il
vuoto pneumatico che @desy ha alimentato li chiude in una bolla senza
gravita, possono muoversi e agitarsi a piacere, ma sempre loro due, solo loro
due.

Al primo attracco scendono dalla nave per stare tutto il giorno su una nuova
isola, sono accompagnati con una lancia a visitare spiagge diverse. @desy
emette gridolini fantastici e infantili ogni volta che pesciolini colorati le
stuzzicano i piedi nell’acqua bassa, gli avra chiesto mille volte, terrorizzata,
delle reti di protezione anti-squalo.

Per il secondo attracco VEG@ETA decide di iscriversi ad una giornata sub, la
promessa e di accompagnare i piti temerari al limite della zona protetta dalle
reti, per incontrare gli squali.

Lei ha paura degli squali, non lo seguira mai e lui avra finalmente un giorno
di liberta, in compagnia di maschi del suo calibro.

Purtroppo, arrivati in profondita, comincia a stare male: nausea, brividi,
crampi addominali.

Costringe il gruppo ad abbandonare I'immersione per riaccompagnarlo a
riva, tra il disgusto generale: se I'é fatta nella muta!

Mentre risale sulla nave gli sembra di cogliere il rimprovero ed il disgusto
negli sguardi di tutti quelli che lo incrociano a bordo. Certo gli altri sub
avranno raccontato a tutti 'accaduto, in fondo ha fatto perdere loro un sacco
di soldi.

In piti e I'unico a tornare solo verso la cabina, chi € rimasto a bordo lo ha fatto
con un evidente motivo: concretizzare gli incontri occasionali della serata.
Ricorda le sere in cui la madre voleva raggiungerlo in camera dopo una
brutta giornata a scuola: sentiva il padre sbraitare verso di lei, insultarla
perché, se l'avesse lasciata fare, avrebbe allevato un debosciato-senza-palle,
lui, invece, le plasmava le sue palle, con severita; una strizzatina a dovere
ogni volta che lo deludeva.

VEG@ETA si chiude in camera e piange, come un bimbo, con gli occhi chiusi
e le orecchie piene delle urla del padre e del rumore della madre che sbatte
contro porte e muri, mal-trattata e paurosa.

Sente una carezza, leggera e fresca. Vorrebbe non finisse pit: dove passa
lascia una scia di sollievo e allontana le urla.
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Poi si volta e la vede: @desy e seduta al bordo del letto e cerca di dargli
conforto con i gesti di una madre verso un figlio troppo piccolo nel grande
mondo che lo circonda. Lui vorrebbe perdersi in un abbraccio, chiudere gli
occhi e pigiare la sua fronte su quel bellissimo seno accogliente. In questo
momento di grande tenerezza potrebbe persino convincerla a consumare,
finalmente, questo incontro amoroso sospeso tra loro. Ma commette due
errori:

1.  Pensa la parola “amoroso” che gli ricorda il sorriso cinico con cui la
pronunciava il padre
2. Apre gli occhi e incontra quelli di dasy, non vi legge né desiderio né

senso materno, ma tenerezza e pieté
Allora parte la strizzatina-di-palle (perché suo padre ancora le tiene in pugno)
e la scossa che gli percorre la spina dorsale e guizzante e dolorosa: «senti
Jessika, lavami culo che mi sono sporcato, poi mettiti a letto, che questa e la
marchetta pit cara della mia vita: vediamo se sei all’altezza».
La sua voce e sottile e acuta, fa male, vuole fare male; «Jessika» € uno sputo
tra le sue labbra.
@desy si ritrae, non capisce chi sia Jessika, ma la sua pelle, tutta, 'avverte di
aver oltrepassato un cancello pericoloso. Tutti gli incontri erotici della loro
relazione digitale, cosi eccitanti e violenti, possono trasformarsi in una lotta
analogica su questo letto sfatto. Non vuole. Si alza di scatto, ma lui I'afferra.
@desy prova a girarsi verso la porta che, grazie al dio-della-sua-infanzia, ha
lasciato aperta. VEG@ETA balza dal letto con un ghigno da squalo,
puzzolente e arrabbiato, I'afferra alle spalle e alla vita con mani come artigli,
la butta sul letto, le strappa il vestito e con una forza invincibile le schiaccia il
viso sul letto.
Poi @desy avverte un odore ancora piu forte e pungente di quello della
diarrea che accompagna questo squalo infame, un rantolo e la mano che la
attanaglia non c’e pit: VEG@ETA e piegato a bordo letto, si tiene la testa tra
le mani cercando di vomitare il nulla che ha nella pancia.
@desy si alza: la testa eretta, va in bagno, recupera una tovaglia e la lancia al
piccolo squaletto senza denti che giace ai suoi piedi, inerme, si toglie il vestito
strappato e glielo lascia sul letto, si gira e se ne va, chiudendosi delicatamente
la porta alle spalle lo informa: «il prendisole viene 180 euro, me le porti
questa sera a cena, va bene?».
Non si vedranno a cena, né a bordo piscina VIP, né sull’isola del giorno dopo.
VEG@ETA rimane in cabina, nella semioscurita, con un vaso di fianco al letto,
che neppure riesce a raggiungere il bagno.
Piu dell'insolazione, della diarrea e della nausea che gli infuocano viscere e
stomaco, quello che lo brucia e la vittoria di Jessika-@desy. Una cosetta da
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poco che gli ha spillato 8 giorni ai Caraibi, gli ha impedito di vivere la sua
vacanza, 'ha oltraggiato voltandogli le spalle e andandosene senza neppure
sbattere la porta.

«ma cosa si crede la svampita, ignorante e volgare. Dopo tutto quello che
abbiamo fatto negli incontri digitali, arriva qui, fa la santarellina e mi fotte 8

giorni di crociera g».

Passano due giorni per altrettante isole. @desy scende ogni giorno con un
nuovo gruppo, ha dimenticato il prendisole strappato, lo squalo serrato in
camera, 'offesa che non ha neppure colto.

In fondo lei si sta godendo un sogno analogico: vero. Il sole scalda la pelle, le
palme frusciano nel silenzio, 'aragosta a bordo spiaggia & buonissima, i
ragazzi single che non si sono accoppiati sono simpatici.

Ha sciolto e decolorato i capelli fucsia, ora sono bruni e raccolti nelle mille
treccioline perlinate dei caraibi. Non le importa di aver speso tanti soldi per
addobbarsi per questo compagno digitale cosi fragile e triste, lei vuole
godersi le sue vacanze.

La convincono persino ad accompagnare il gruppo in una immersione ai
confini della rete di protezione. Due amiche la tengono per mano e con gli
occhi dilatati dietro la maschera, il respiro corto evidente nelle mille bollicine,
osserva questi animali terribili volteggiare avanti-indietro, con un moto a

OO, come se fossero certi di prenderci, prima o poi, nel tempo infinito di
questo mare.

Ogni tanto, sotto il cielo terso, mentre gioca con le onde sulla barriera
corallina, guarda il cielo e si diverte a leggere nelle nuvole forme umane.

La sera dell'ultimo attracco una ragazza del gruppo guarda le nuvole e con
I'indice puntato verso l'infinito indica una grande nuvola bianchissima,
consistente, come una maschera bianca allungata sproporzionatamente sul
mento: un urlo di bianco e blu.

«quello e il tuo amico, ti ricordi quello che frequentavi i primi giorni? Urlava
sempre a chiunque lo avvicinasse. Chissa dove e finito, non lo vediamo da 3
giorni.»

«non so, forse & sceso al secondo attracco e non e piu risalito: non amava
questa crociera, stava male». @desy non sa perché ha detto quella bugia,
forse perché le piacerebbe che la realta fosse questa. dasy vorrebbe non
vederlo piu.

«quando torno chiedo a LIQUIB0 come cancellare un contatto, ho sentito che
ora si puo fare e lui € cosi bravo con queste cose da computer! Si, elimino
VEG@ETA dai miei contatti e non esistera pit».
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Con questo pensiero nel cuore torna alla nave per l'ultimo giorno di
traversata. Non é triste di tronare a casa, ha 10 nuovi contatti analogici: facce,
nomi, numeri di telefono con cui parlare e passare i week end.
Forse non cancellera nulla, semplicemente non aprira pit le stanze in rete
dove incontrava i VEG@ETA di questa triste vita digitale.
Ultima sera, cena di gala per i saluti. Si & messa elegante. Ride, chiacchera,
balla: é al tavolo del comandante coi suoi amici.
A fine cena fa un giro sul ponte piu alto, le hanno detto che non vedra mai
piu tante stelle e cosi luminose: e lei ci crede.
Ad un tratto un segno bruciante sulle spalle: si gira e VEG@ETA e dietro di
lei. Un’ombra nella notte, cosi somigliante alla maschera-urlo vista sull’isola,
con occhi di fuoco.
L’affianca in un balzo e comincia a balbettare insulti: dovrebbe urlarli, invece
escono flebili come lamenti. Le vien da ridere.
Lui blatera di sesso, di costi, di palle strizzate, di donne che urlano, di caffe
col capo e fusioni sfidanti.
Lei non si trattiene e ride.
E troppo: VEG@ETA ritrova nella rabbia la sua forza, questa volta urla
davvero I'insulto pitt Maschio che immagina e si protende per afferrarla.
«ma che esserino ripugnante» pensa lei e si gira di scatto; i suoi capelli
perlinati frustano 'occhio di VEG@ETA che scarta di lato, perde I'equilibrio,
si appoggia alla balaustra, troppo bassa: non lo regge.
Si sente leggero, volteggia sul mare e la vede allontanarsi sempre a testa alta,
con quel suo modo cosi elegante di chiudere le porte, senza sbatterle.
Poi e il tonfo: SPLASH!
Quando VEG@ETA riporta la testa a pelo d’acqua intravvede la coda della
nave, illuminata a giorno, con una scia di musica, palloncini colorati, colori e
spruzzi d’acqua dalla piscina: «c’era il bagno di notte in piscina».
Mentre si lamenta con se stesso perché Jessika-@desy lo ha privato anche di
questa notte di follia, si toglie le scarpe e i vestiti cercando di stare a galla:
deve aspettare che la nave si giri e venga a prenderlo, non appena si
accorgeranno della sua assenza.
Quando scompare l'ultimo puntino lucente sul mare, rimane solo lo spicchio
di luna, come un dondolo sospeso sulle onde, la coperta luminosa delle stelle,
il buio dell’infinito sotto le sue spalle e lui: un piccolo uomo in mare, di cui
nessuno notera 1’assenza, ’hanno lasciato solo.
Ha freddo.
Ha paura.
L’hanno lasciato solo.
Non riesce neppure a piangere, non ci crede, non e vero.
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I1 freddo che gli attanaglia le gambe lo sveglia: questo non e sogno, e realta e
lui deve far qualcosa o morira in quel mare desolato. Nessun rewind, nessuna
opzione “play again?”.

Non gli interessa di ricordare il padre arrabbiato o la madre triste, vuole con
tutto se stesso arrivare a domani, vedere il sole, tornare a casa, prendersi i
suoi anni, raggiungere finalmente il suo FUTURO brillante; gliel’hanno
promesso, mica possono rubarlo cosi!

Pensa.

Prova a nuotare seguendo la direzione della nave, in fondo sarebbe arrivata
in porto l'indomani mattina, tra poche ore. Se nuota incessantemente ci arriva
anche lui.

Nuota con metodo, a bracciate cadenzate. Riposa con metodo, respira con
calma. Recita mentalmente preghiere dimenticate per stare calmo e presente:
le preghiere imparate da sua madre, quelle bisbigliate con lei, per proteggersi.
Qualcuno crudelmente sta spegnendo le stelle su di lui: nuvoloni neri tra lui e
la luce.

Allora si rende conto di non aver guardato, dopo la caduta, la direzione della
nave.

Non sa verso dove sta nuotando!

E stanco, troppo stanco per andare avanti.

E solo, cosi solo che si sente inghiottire dal mondo.

Ha paura! E non si vergogna di averne.

Urla, si dibatte, piange, si trappa i capelli e si graffia il volto, si morsica le
braccia: una maschera bianca urlante nel buio della notte.

Arriva un pensiero: quanti metri di acqua ci saranno sotto di me?

E si mette a calcolarli: metri cubi e lineari.

In questo percorso mentale ritrova se stesso e il coraggio di guardare a
domani: «devo resistere fino all’alba, passera di certo un’altra nave da
crociera, saro salvo».

Resiste tre ore al freddo e alla solitudine, le ferite alle braccia bruciano, trema,
si libera le viscere e lo stomaco in acqua, si sente cosi debole!

Tutti lo hanno sempre chiamato “squalo”, lo squalo é il re di questo mare, lui
resistera e vincera. Tornera a casa da squalo, piu forte.

Si vede alla macchina del caffé, in un ufficio suo a raccontare il coraggio, la
lotta contro la notte, raccontera anche di aver incrociato due squali e di averli
battuti. Tornera da eroe.

Poco piu tardi delle due, Elisa (@desy e morta per sempre sul ponte 3 ore
prima) appoggia 'abito da sera in affitto e si infila a letto, felice della sua
crociera.
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I comandante lascia al secondo di turno la responsabilita di chiudere questa
crociera di successo.

Il capo cameriere spegne le luci della piscina e della festa.

In pochi dormono soli in questa crociera da single, in molti dormono in
mucchio.

VEG@ETA lo squalo gira su se stesso in attesa del sole.

Poi compare: un puntino in lontananza, sempre pit netto. Con la calma del
re, la sua pinna lo annuncia ai suoi sudditi: lo squalo arriva, finalmente.
EPILOGO

Questa storia non raccontera chi e quando si accorgera dell’assenza di
VEG@ETA, al secolo Mario.

Non raccontera neppure del marinaio che con la sua barca da pesca incrocera
2 ore piu tardi lo squalo analogico, lo fara a pezzi per venderlo come tonno in
scatola.

Questa storia finisce qui, con il “sugo della vicenda” *: se Dio ti ha donato una
pinna, non e detto che voglia fare di te uno squalo.
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Simona Rossi

Lui

Unione di Anime,
fusione di corpi.

E’ sapere ascoltare,
cercare di capire,
riuscire a perdonare.

E” anche sognare,

e insieme soffrire.

E’ un cercarsi continuo,
un fuggire, un lasciarsi.
E poi ancora volersi,

e tornare a cercarsi.

E’ un’onda

che su scoglio si frange,
che va, che ritorna,

che riappare e scompare.

E’ spuma leggera,

e profumo di mare.

E’ la forza del vento,
che accarezza e trascina.
A volte e tempesta,

che squassa e ferisce,
che uccide e tormenta.

E’ un’onda
che va, non ritorna
e lontano scompare.

E allora e un ricordo,
un ricordo di mare,
di sole di vento.

E’ pianto, e tristezza.
E’ volere sognare
ancora d’amare.
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Ultimo Viaggio
Le tue mani
grandi
che stringevano
le mie
quando al mattino
mi accompagnavi a scuola.

Le tue mani

sicure

che mi rialzavano
ogni volta che i miei
passi incerti
frenavano

il mio andare.

Le tue mani

dolci

che accarezzavano

la mia fronte calda

quando, ammalata ma felice,
la mamma mi affidava

al tuo magico divano.

Le tue mani

infaticabili

che non perdevano la voglia
di giocare

con me

dopo aver lavorato tanto,
per tutti.

Le tue mani
rassicuranti
che asciugavano le mie
lacrime singhiozzanti
e consolavano
i miei primi piccoli, grandi
dispiaceri.
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Le tue mani

stanche

che si muovevano a fatica

e tu, invisibile tra le lenzuola,
sembravi tornata bambina

e a loro affidavi

parole

che le labbra non potevano piu
dire.

Le tue mani

fragili

ragnatele azzurre

sotto la pelle di carta
ora stringo

tra le mie,

Nonna,

un gesto di Preghiera
e di saluto,

sopraffatta dai Ricordj,
per un ultimo, silenzioso
grazie.
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Carlo Cesana

Viaggiare accanto a te

Sono iniziate le vacanze.

Con gli amici decidiamo di andare giu al lago per una nuotata e, come al
solito, ci muoviamo tutti in bicicletta.

Sembriamo un nugolo di zanzare impazzite.

Nemmeno il tempo di appoggiare il piede a terra che siamo gia in acqua.

I vestiti buttati alla rinfusa uno sopra l'altro, senza nemmeno guardare dove
cadono tanto e la foga di una bella rinfrescata.

Dieci ragazzini.

Dieci diavoli che scaricano la loro euforia saltando, gridando e schizzando in
ogni dove. Dalla quantita che gettiamo in alto, 'acqua sembra aver preso il
posto dell’aria.

Bagnato come un pulcino, mentre mi fermo un attimo, per tirarmi indietro i
capelli, un'immagine sulla riva colpisce la mia attenzione.

Una ragazzina minuta, capelli lunghi, rossi, lentiggini su tutto il viso e
un’incredibile costume verde pistacchio.

Lo stesso colore del mio gelato preferito.

Un attimo, un’immagine che dura poco perché i miei compagni mi hanno
preso di mira e gavettoni a non finire mi sommergono.

Quando questo attacco finisce, lei non c’é pit.

La spiaggia e vuota.

Guardo in ogni dove. I miei occhi vanno in direzione del chiosco dei gelati,
all'imbarcadero, sul pontile, ma di lei non c’e traccia.

Sento gli amici che mi stanno chiamando ed io torno a giocare
dimenticandomi completamente della ragazzina col costume “pistacchio “.

I giorni passano, gia mi sono scordato di quella immagine sino a quando mio
padre mi manda a prendere i gelati.

Seduta sul muretto del monumento ai caduti della grande guerra, quello che
da anni il Sindaco vorrebbe rimuovere e spostare nel parco delle
rimembranze, trovo lei che legge un libro mordicchiandosi le labbra.

Non si accorge di me.

Mi sento stranamente invisibile ai suoi occhi nonostante le passo vicino
tischiettando cercando di attirare la sua attenzione.

Ripasso ancora piu vicino ma lei sembra completamente immersa nella
lettura.
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Al ritorno, con la borsa zeppa di gelati, alza gli occhi dal libro e sembra
sorridere.
O meglio credo che sorrida, proprio a me.
La supero facendo l'indifferente, ci ripenso e torno indietro.
Voglio avere conferma, voglio sapere se la mia sensazione, non sia solo una
sensazione.
I nostri occhi si incontrano, si sorridono.
Ho deciso.
Corro a casa, poso i gelati sul tavolo della cucina e scappo via mentre la
mamma mi rincorre riempiendomi di raccomandazioni.
-Torna presto. Fra poco si cena
Figurarsi se in questo momento mi interessa la cena!
Corro veloce verso piazza della vittoria.
Voglio rivedere quella ragazzina.
Questa volta ho impiegato meno di un quarto d’ora tra andare a casa e
tornare, mi sentivo le ali ai piedi, mentre il cuore batteva forte.
Che delusione!
Non c’e piu nessuno.
Mi siedo sul muretto. Le gambe ciondolanti, la testa bassa, prendo a pugni lo
spigolo della roccia che compone il muretto.
Perché non mi sono fermato prima?
Ho perso un’occasione, forse l'unica per poter parlare con lei.
-Se continui cosi, prima o poi ti farai male
La voce sconosciuta arriva alle mie spalle, sono cosi arrabbiato con me stesso
che non rispondo, continuo a picchiare anzi, aumento persino la forza
d’impatto.
-Noi karateki, non proviamo dolore, ci alleniamo sempre cosi
Lo dico mentre mi volto verso la voce.
-Ciao, non pensavo fossi tu.
Il sorriso che avevo stampigliato sul volto per averla rivista lascia il posto ad
una smorfia di dolore mentre ritiro la mano nel palmo dell’altra.
-Che dolore! Mi fa un male bestia!
-Se ti fa cosi male, perché lo hai fatto?
-Perché sono uno stupido
Ormai siamo vicini a tal punto che i suoi occhi azzurri si specchiano nei miei,
il suo profumo di mughetto diventa sempre pit intenso
Di scatto la bacio sulle labbra.
Veloce come un lampo uno schiaffo si stampa sulla mia faccia.
Silenzio.
Nessuno dei due si allontana.
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Continuiamo a fissarci.
La tensione si puo tagliare col coltello.
Le nostre labbra a poco a poco si trasformano in sorriso.
-Scusa
-No, scusa tu
-No, tu
-Forse siamo partiti col piede sbagliato
-Credo anch’io
-Possiamo ricominciare da principio?
-lo mi chiamo Gioia
-lo Cesare
Da quel momento in poi le nostre strade non si sono piu divise, ci siamo
amati, sposati, abbiamo avuto due bellissimi figli: Lorena e Marcello.
Siamo riusciti a costruire la nostra casa sulle rive di quel lago.
La dove tutto era iniziato e dove, era bello fare I'amore.
La dove il tramonto toglieva il fiato.
Quanta fatica a portar mattoni, insieme abbiamo creato “Villa Gioia”, una vita
per costruirla nell’attesa di goderla insieme ai figli e ai nipoti .
Sono orgoglioso di quello che abbiamo costruito io e te.
Da quel giorno del muretto sono passati ormai molti anni, nel mio cuore &
come se il tempo si fosse fermato e, nel ripensarci, sento ancora il bruciore del
tuo schiaffo sulla guancia.
Dinanzi a noi, il sole ¢ una palla incandescente, rosso fuoco che, adagio,
adagio sprofonda nel blu.
Questa vecchia barca a remi ci ha portato ancora una volta in mezzo al lago.
Alle spalle la nostra villa, sul molo Lorena, Marcello e i nipotini.
Piccolo amore mio, la voglia di baciarti e forte, mentre ti tengo tra le braccia.
I miei movimenti non sono piu agili come una volta mentre ti accarezzo e ti
coccolo.
Guardo il sole.
Un aereo si interpone tra noi e lui disegnando una sorta di dardo che lo
trafigge.
L’orologio della chiesa batte le ore.
Per la prima volta nella nostra vita, ti devo lasciare andare.
Non so se riusciro a continuare a vivere senza di te.
Una voragine si e formata nel mio cuore.
Apro 'urna e spargo le tue ceneri sulle acque tanto amate, mentre le lacrime
creano cerchi nell’acqua.
Anche il sole si & nascosto. L’aria si & fatta umida.
Remo verso riva, lentamente, senza darti le spalle.
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Mancano pochi metri al molo, i nostri cari mi stanno aspettando.

No.

Non ce la faccio.

Non posso lasciarti andare da sola.

Rimango immobile, appoggiato al bordo della barca.

Non aver paura, anche in questo nuovo viaggio cammineremo insieme, mano
nella mano.
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Marcello Zane

Ritorno a Magenta

1. Si chiamava Giuseppe. Ma tutti lo ricordano come il burbero soldato di
Magenta. Con un gesto antico dicono avesse additato ai coscritti di
Napoleone - il Terzo naturalmente - la strada per sfuggire alla perigliosa
tenaglia stesa dai nivei soldati d’Asburgo sulle rive del Ticino, ricavandone
furbescamente uno zecchino d’oro. Aveva alzato il solo indice, tenendolo per
un attimo sospeso a mezz’aria, quasi per evitare di arroccarsi nelle beghe e di
affrontare stralunate temerarieta della disperazione di quel drappello in
momentanea fuga. Aveva imparato sui campi di battaglia a reprimere
soprassalti di ambizioni e adocchiamenti di ardimento, per scansare le
caparbieta dei generali e per soverchiar supremi azzardi di rivalsa o di
coraggio, tenendosi in disparte per eludere in siffatto modo impuntature di
carattere dei furieri, estri subitanei dei sergenti, influssi saturnini o pituitosi
umori di ogni ufficiale.

Nel dagherrotipo sulla parete - cerulei reduci della battaglia di quel 4 giugno
1859, prima dell’assalto a Casa Giacobbe - appare in bella uniforme con
pizzetto da barbagianni, occhi cispellini, naso camuso di realistica pregnanza
e incipiente pelata lustra. In tale sua qualita di reduce delle patrie battaglie,
non possiede né esibisce il ringhio serrato o i risentimenti congeniti di chi si
estenua nelle fazioni.

Dicono che con gli anni fosse divenuto persona distinta per tratto ed eleganza
di portamento, ma di entusiasmi non sempre trattenuti a fior di pelle,
soprattutto quando le alzate di gomito portavano ad imperdonabili candori o
gravi manchevolezze e susseguenti congestioni e rifrazione di ardori.
Giuseppe era pero invecchiato in fretta: un omino minuto, nero, che pareva
affumicato, il corpo sdutto e nervino, i ciglioni ispidi e neri.

In quella battaglia aveva perso molti amici. A volte non se ne raccapezzava:
attraverso tutta la sua storia di poverta e geografia di patimenti, i suoi
racconti si sbertavano con le facezie, impaniandosi con le speranze del
domani, innestandosi in pianti sommessi con risapute e rimbaldite storielle. E
si faceva sempre serio quando rammentava quel commilitone - Pinuccio il
nome, e per questo lo aveva preso in simpatia - caduto accanto a lui.

Ne rivedeva la striatura azzurra degli occhi che lampeggiava sotto i dorati
capelli, quelle labbra bambine e le guance colorite d’aria e di sole macchiarsi
di un rivolo di sangue scuro. Il dolore aveva riempito le sue giornate e
svuotato il suo cuore, allungato la misura dei giorni terreni e ristretto le sue
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dure membra. La crudelta aveva insozzato la malasorte, sbranando sino
all'osso il nerbo della sua fierezza, essiccandone mitezze e festosita,
irrigidendolo nel quotidiano cruccio.

2. Giuseppe in vecchiaia e tornato - saran passati quarant’anni - a Magenta, a
rivedere i luoghi eroici. La cittadina e involta in una conchiglia di calcinose
muraglie, sghembe finestre fra chiassuoli e cortili di cascine. Per i magentini,
immagina curioso, nel buono e nel cattivo, questo luogo natio & il segno della
natura che si porta, della condizione che si affronta, nell’ondosita di gibbi e
balze, nell’alternarsi studiato di solchi e crinali della campagna ubertosa
sorvegliata lontano dai nevosi monti aostani.
Quando giunge la sera, oltre la rada schiera svelta di pioppi dalle foglie
allegre, puo contare le luci accese nel mucchio scuro delle case lungo il Ticino,
I'una a ridosso dell’altra, e curiose tutte insieme a specchiarsi nel fiume, che
scorre a due passi col suo clangore perenne e gurgitante, in un greto abraso e
frammezzato da dilacerati arbusti ritorti, a farsi largo con destrezza fra i sassi
picchiati e combusti dal sole, con rade irsute zolle ad ergersi maestose fra
lande bigie di sterpi.
Torna alla ricerca del campo di battaglia. Al piede del breve rialzo sul fiume,
ombroso di castagni secolari, la natura converte in alito amico gli umori che la
campagna secerne con generosita attizzando i flabelli delle robinie e vibrando
gli argenti di foglie leggere. Giunto al ponte sul Naviglio di Boffalora sente la
banda che in piazza si rimpalla le arie di consunte marce, ma rimane seduto
sul verzicare delle erbe mentre I'astro si svena a ridosso delle lontane cime e
iniziava a sbeccolare la cartilagine del tramonto, guardando ammirato alcuni
giovanotti spiccare dalla ringhiera del ponte un salto nel canale a piroette
prilli e giravolte in chiassose e rintronanti gare di tuffi e nuoto.
Rivanga i solchi della storia. E rattristato dal balenio di congetture e ipotesi,
spronato a proseguire senza sosta, perché i ricordi sono come corni da caccia,
ne vibrano l'aria e il cuore. Rammenta la battaglia, in visioni che accordano
favola e mistero, nelle radure dove si aprivano i bandoli dei sentieri, le soste
sudate sotto castagni arcaici accendendo fuochi stupefacenti di luna e di
enigmi, di sangue e di coraggio, cariche furibonde per sequenze rapide e
tuttavia essenziali. Piange lievemente, esibendo la polpa e la sostanza del
carattere di commilitoni che non ci sono pit, soldati senza debolezze e
inettitudini, ma ricchi di mansuetudini e sorrisi scevri da angherie; sulle
forme di quei visi, sugli sguardi sghimbesci e torvi, sulle mani callose e le
tempie rugose traspare a Giuseppe il loro vero spirito.
Li, fra Ticino e Magenta oggi cessano i conversari, le loro fole impastoiate di
furbizia, di cicaleccio e santocchieria. Ogni sguardo, voce o gesto si
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affievoliscono ormai lontani nel massimo della limpidezza, nella perdita di
frange ed orpelli e la riduzione all'osso di ogni sentimento. Passa cosi
all’astioso e tetro crivello dell’anima le cose e le vicende, crudemente
denudate e orribilmente smascherate nel pieno della loro tensione, all’'ombra
del sole ancora basito di freddo e incerto sul da farsi.

3. Al termine del roboare della battaglia, era stato un miracolo: ancora vivo!
Sfuggito alle scariche di fucileria, sporcato appena dalle fontane di terra
sollevate dal continuo cannoneggiamento, imbrattato di sangue altrui.
Quando pero gli dissero che Giovanni, il vecchio Bruno, Giacomo, I'imberbe
Emidio, e tanti altri, e il troppo giovane Pinuccio, erano spirati, il pover'uomo
era caduto a sedere sullo scalino del focolare di una conquistata cascina e di li
non si era mosso per tutta una notte.

Stette i, fiso a quell’agonia, senza parole, quasi per districarsi dal labirinto del
dolore e dal frastuono del tetro silenzio. Balbettava preghiere. “Mai un
dissapore... Non mi avevan mai dato un dispiacere... Mai...”. E questo ripete
a tutti i commilitoni del battaglione che andarono a salutarlo la mattina. Non
sapeva piu dire altro; gli occhi velati di deliquio; cereo e madido il viso.
Anfanava senza poter pronunciare altre parole. Curvo nel suo mantelluccio
nero d’ordinanza, sdrucito all’orlo e senza piu il bavero di pelliccia nera, la
magrezza ingroppata dai brividi, crollava la testa singhiozzando.

Quella notte era stato un po” come scuotere le barche della vita, rivoltare le
scarselle al proprio destino, per vedere se qualcosa rimaneva al crivello della
propria esistenza. Aveva errato ore mentre cresceva l'inasprimento,
caracollando di scarto fra grugni irsuti, sino a quando l'alba era filtrata in
lama di gelo a recidere la notte, lui urlante colla gorga becera della voce
torturata nel taglio secco di rasoio angosciosamente rovente.

Di seguire 1'obito il giorno seguente non si era sentito. Aveva seguito da
lontano il piccolo corteo fino in chiesa e poi al camposanto, che distava solo
un centinaio di metri, in un agreste e mogio rituale. A Giuseppe, quel di,
tremavano le labbra. Si senti cavare il cuore e sbottd a piangere, ma in modo
cosi disperato che dovettero portarlo via, lontano dalle pretesche giaculatorie
delle beghine affrante e in ostinata soggezione al fiat voluta tua nel destino
degli uomini e delle cose. Senza articolar parole con nessuno, stringendosi
anzi in mutismo assoluto e caparbio, Giuseppe all'indomani era corso pero
nuovamente al cimitero, e vi si fermo a lungo ad accomodare per bene la terra
sulla fossa, a frangerla, a pulirla, a rastrellarla, piantandovi qualche
striminzito bulbo raccolto chissa dove.

Poi se ne ando.
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A casa rimase per anni silenzioso. Egli taceva, subissato dal guasto
andamento della vita, ma ogni giorno ritornava puntuale con la mente al
camposanto magentino, dove quasi di nascosto aveva piantato e seminato
nella terra fresca che copriva i corpi infiorescenze che sapeva preferiti dalle
api. E ora era tornato al cimitero della battaglia, dopo tutti quegli anni, a
giugno naturalmente, dopo aver passato lunghi inverni dello spirito, superato
i ventacci di gualdana e le piogge incagnazzate pronte a scavar canali,
asciugatosi il terreno lubrico dalla mota fangosa, proprio come quel giorno a
Magenta.

4. Quanti anni sono passati? Tanti, e fra allora e adesso un fiume gonfio di
morti, dei quali nessuno ricorda piu né il volto né il nome. Li, pero, li ha
trovati tutti, al cimitero, in un giorno che pare eterno, nell’incognita che
mesce rovelli e suggestioni e non dissipa i lacci e nemmeno consente lo
sbaraglio.
Fra la bruma che impegola i tetti con fumoso accanimento, tutti gli son venuti
incontro: qui nel vialetto cipressoso lo guardano, chi da un marmo sbrecciato,
chi da una lignea croce o da un imbronciato monumento. Resuscitati, vivono
per lui. Vivono, pensa Giuseppe, e forse e anche vero nonostante tutto, se le
anime non si allontanano dai luoghi ove son morte, mantenendo serrata negli
occhi l'incrostazione del coraggio o dalla vanagloria, della vilta o
dell’ardimentosa prodezza praticate al vitalizio.
Ecco il fante Giacomo, allampanato in conio d’alterezza e col suo naso
sugnoso; Giovanni, impettito nella sua sufficienza e in uniforme da furiere, la
bocca incisa di netto e il gran naso issato come un fendente; il giovane
Emidio, che nella fotografia trasuda ingenuita e disillusioni con quelle ciocche
rade di capelli chiari e vene azzurrine; il vecchio fante Bruno, con la sua
chiercuta pinguedine e gli occhi ardenti di un brio poco confidente e un cecio
d’escrescenza issato sullo zigomo sinistro e le mani di alabastro congiunte
sulla gonfia uniforme con le mostrine azzurre; il capitano pettegolo, labbra di
taglio secco che fiutava nell’aria perverse congiunzioni di astri, annusava
congiure e trame di battaglione, ricorrendo a vocaboli corrosivi e a concetti
astrusi d’onnifrugante densita.
Nella parte rivolta verso il fiume e i boschi dove si slarga la cupola del cielo,
oltre 1 tumuli dei soldati, la tomba di Pinuccio. Non l'aveva mai visto
sorridere come nella fotografia, un ritrattino ovale spettrale, deteriorato
appena dalla muffa stantia. L'immagine & un po’ stinta, male stampata sul
coccio di maiolica e la divisa si intravede appena. Il viso, affilato e grigio,
rivela come quel filo di vita si sia consunto adagio, rappresa e sfilacciata la
fune della resistenza sulle ali appesantite e grevi della attesa, sorpresa
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incapace di imporsi al soprassalto di fiati rotti e rumorosi. Giace sotto un
albero spoglio, le cui foglie cadute sono tutti quei morti la sotto, e qualcosa
dentro, di molto remoto, di molto amato e ormai inutile, che si stacca e
qualcuno - qualcosa, che cosa? - che lo brandisce nel lucore del crepuscolo e
prova a trattenerlo dalla deriva del nulla, dal mare dell’oblio.

Giuseppe spia, in gran segreto e con la palpitazione, la grande aiuola che
aveva iniziato a riordinare a suo tempo. Qualcuno 'ha completata. La vede
bella e fiorita e si avvicina curioso per vedere se le api hanno annusato il
profumo dei fiori provenienti dalla tomba; quando si accorge che la strada
I'hanno trovata e che ogni fiore ha nel calice la sua ape, il suo viso trasfigura.
Sente di aver ormai messo a nudo il proprio cuore, di aver scrutato fin nelle
piu riposte paraclasi i muri del tempo sfibrati dalla dimestichezza col dolore e
puo dunque riporre I'animo dei giorni a venire senza piu rugare e dilaniare
viscere e cuore.

Con accortezza segue il piccolo sciame di api. Giunge nei pressi di un’arnia.
Prendono a flottare alcune api, in un tramenio arcano di sussulti e cadenze.
Blandita dal chiarore finale e da refoli che promettono rugiada nelle boscaglie
fluviali, precede I'ombra delle filacce color cenere che svaporano ai monti:
con circospezione si avvicina all’alveare e ne trae una punta di miele,
portandolo alle labbra.

“E amaro!” pensa fra sé un poco sorpreso. “Amaro. Proprio il sapore che
deve avere” - soggiunge dopo un silenzio, come parlando a sé stesso, mentre
il suo viso sembra solcato da tutte le rughe degli anni. “Gia, amaro”, pensa
Giuseppe, ormai assorto nei suoi pensieri. Il piffero della nostalgia aveva
smesso, almeno per quel giorno, di muovere la gibigiana dei ricordi piu
dolorosi. Si adombrava, finalmente, un’impercettibile rivalsa.

L’irruenza vindice della tristezza si addolciva definitivamente, venendo a
combaciare con il volto radioso di quei giovani amici mai piu rivisti ed ora
ritrovati nella tomba amara di Magenta. Si placavano i fulmini a ciel sereno
che sbiancavano l'indormenta quotidianita, dispiegando il cavalcare della
tempesta sugli orizzonti del vivere, e del morire.

Aveva compreso esser giunto il momento di smettere di trastullarsi in quella
dilettazione tardiva, connaturata a chi, come lui, era arrivato al culmine degli
anni e non possedeva piu orizzonti da mirare se non quelli che gli stavano
alle spalle.

Quel sapore crudele ed acre gli aveva appena ricordato e rammemorato -
perché vi e differenza non solo etimologica fra I'indicare al cuore e il portare
alla memoria - che occorre essere umili anche col proprio passato, e contro di
esso riescono inutili le ricette infallibili, la caparbia durezza d’animo, la
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sicumera di cui si gonfiano e si svuotano i giorni come fossero un nembo che
sciama all’orizzonte per poi riprendere repentino a gettare ombra.

Amaro e bruciante era stato il passato; insabbiato nel reticolo delle acredini e
delle sofferenze, trattenuto nelle trame dei patimenti e dei travagli e
nell’ordito degli struggimenti e dei crepacuore, al fondo frantosi sul viso dei
commilitoni morti per la Patria: ora, ove finalmente non remigava piu la
tetraggine, si scomponeva il midollo del disegno di ieri sul buratto di casa, si
scioglieva - dopo fatuo arrovellarsi - nel colore e nel significato nuovo del
futuro, con un niente d’avanzo; obliterato sempiternamente per uscire dalla
cerchia del proprio gaglioffo destino, memoria di sangue che si cagliava
rapprendendosi a solida base per ogni mattino che Domineiddio avrebbe
avvallato.

5. La sera s’ingolfa adagio e pare disgiungere le tombe dalla terra, mentre un
vetro balugina lontano, sullo sfondo opaco di selve e rocce, fino alla
stagliatura alta del cielo grigioazzurrorosato oltre il displuvio.

Giuseppe, il nonno, reduce della battaglia di Magenta e di quelle della vita
agra, € morto da tempo, ai primi algori di un’estate lontana sulle ghiaie del
fiume Ticino attutito e gorgogliante che lambisce le prode erte e brune della
selva, dalle quali proveniva ormai un afrore di pattume e fradiciume; nel
gorgo di fibrillazioni risonanti nella strozza, le sistole e diastole del cuore
rigonfio e come trafitto da uno schidione avevano smesso di inseguirsi
forsennatamente e, stramazzato in ginocchio e poi supino, aveva appena
avuto il tempo - muovendosi lento quasi stoppino senza piu olio - di rimirare
un esteso nembo impigliato nelle cime delle robinie, prima che d'improvviso
la nube della notte eterna - non sapemmo mai se cercata o subita - calasse a
velare il nitore del mattino intento a specchiarsi non visto a lume d’acqua,
incavernandolo definitivamente con un grifo adunco nelle midolla del
tenebrore - cosi come quel 4 giugno - dove regna colei che tiene la falce e
recide i fili del tempo, bonaria il tanto da far fluire in un flebile mormorio
'appellativo caro degli amici.

Io ora ne porto il nome; e Magenta nel cuore.
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Marcello Stoppa

Ti Sei Perso?

Nauseato dalla condotta dei miei simili e diventato ormai uomo, decisi di
abbandonare la citta per lasciarmi alle spalle cani randagi e topi, mendicanti e
ladri, truffatori e assassini.

Mentre mi allontanavo da quel centro di corruzione, ripensai al mio passato:
non ricordavo piu il viso di mia madre, la cui fatica per portarmi alla luce
tolse ogni forza fino a farla morire, ripensai a mia zia che si prese cura di me
fino all’eta di otto anni quando venni portato in un piccolo monastero ai piedi
dei monti, e ai frati che mi educarono dimostrando di avere fiducia nelle mie
capacita. Quando avevo sedici anni il conte Lord Rakol decreto la chiusura di
tutti i collegi nei monasteri della regione per paura che gli insegnamenti dei
frati incitassero il popolo a ribellarsi al suo potere fondato su paura, crudelta
e corruzione.

Amputato dell’unico luogo che poteva proteggermi, sfamarmi ed educarmi,
mi trovai a condurre un’esistenza misera, abbandonato com’ero nella poverta
in cui viveva la maggior parte dei sudditi della contea.

Gli insegnamenti dei monaci basati sul rigore e sul rispetto per le altre
persone e per tutto cio che ci circonda non mi avevano pero preparato ad
affrontare la rude vita della strada.

Con il passare del tempo crebbe in me uno profonda sofferenza per
quell’esistenza cosi vuota e ogni passo che facevo per allontanarmene mi
faceva sentire piu leggero

Senza avere una meta precisa mi diressi verso la foresta incuriosito dalle
storie, a mio avviso assurde e inverosimili, che avevo letto in collegio:
leggende che parlavano di elfi, nani e fate; storie di streghe che si nutrivano
di bambini e di folletti che facevano scherzi ai viandanti.

L’aria era fresca e profumata di mandorlo in fiore, ovunque riecheggiava il
suono del silenzio, un rumore che solo il bosco riesce a dare. Un senso di
serenita mi pervase e pensai quanto fosse bello non vedere piu il grigiore dei
muri della citta, non sentire il fetore emanato dalla sporcizia per le strade e le
urla e gli schiamazzi della gente.

Perso com’ero nei miei pensieri mi accorsi a malapena che era gia
sopraggiunta la sera. Trovai quindi un riparo per la notte sotto una maestosa
quercia.

Al mattino fui svegliato dal canto degli uccelli e dall’aria frizzante profumata
di muschio e fiori selvatici. La luce del sole filtrava tra le alte fronde degli
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alberi illuminando la moltitudine di colori del sottobosco. Mi incamminai
subito lungo un sentiero che costeggiava un ruscello inoltrandosi nel cuore
della foresta.

Trovai un bivio e mi fermai indeciso su quale fosse la strada da percorrere. In
quel momento ripensai agli insegnamenti di mio nonno: “Quando non sai che
strada prendere, siediti, fai un bel respiro ed ascolta il tuo cuore”.

Ad un tratto sentii una voce:

«T1 sei perso?».

Mi guardai in giro, ma vidi solo un falco tranquillamente appollaiato su un
ramo e non risposi pensando di aver sognato.

«T1 sei perso straniero?».

Questa volta non potevo essermi sbagliato e vista 1'insistenza della domanda
risposi al mio invisibile interlocutore:

«Non solo mi sono perso, ma sono indeciso su quale strada prendere».
All'improvviso da dietro un cespuglio comparve una signora vestita con una
lunga tunica grigio-verde. Aveva un grande cappuccio che le nascondeva
solo in parte il volto pallido segnato da una ragnatela di rughe che
diventarono piti marcate mentre sorrideva offrendosi di aiutarmi:

«Se vuoi ti indico io il sentiero per uscire dalla foresta».

«Non voglio uscire dalla foresta!».

Gli risposi in modo deciso.

«Strano, solitamente agli uomini non piace la foresta»

mi incalzo la signora

«Non conoscendo il bosco lo temono prediligendo luoghi a loro piti familiari.
Per quale motivo hai abbandonato la citta per venire qui?».

Sorpreso dalla perspicacia dell’anziana, risposi:

«Come fate a sapere da dove arrivo?».

«Le tue vesti rivelano la tua provenienza, mentre il tuo modo di parlare mi
dice che sei una persona colta»

chiari la vecchia.

«Non mi hai pero risposto, perché sei qui? Qual é il motivo che ti ha portato
lontano dalla citta».

«Sono deluso e arrabbiato»

spiegai rassegnato alla curiosita della mia interlocutrice del comportamento
della mia gente: «devastano, distruggono e rovinano tutto cio che trovano
senza pensare ai danni che causano alle altre persone o alle conseguenze che
questo modo di vivere avra sui loro figli e nipoti».

«La modernita, il benessere, la brama di potere e ricchezza portera gli uomini
alla distruzione» concordo con me I'anziana, in modo perentorio.
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«Credi che staccandoti per alcuni giorni dal tuo mondo fatto di oggetti ti
possa rendere migliore? Pensi sia la soluzione per risolvere il malessere che ti
pervade?».
Non potei che rispondere sinceramente alle domande che mi poneva:
«Non saprei, ma ho seguito quello che il mio cuore mi diceva anche se cio
voleva dire andare contro ogni logica».
«Sei sincero e il tuo cuore e puro»
sentenzio la signora.
«Non sei come le altre persone che vivono in citta, infide e subdole, per
questo incapaci di conoscere e amare la foresta. Ti aiuterd a comprendere i
segreti del bosco».
Cliona, questo era il nome d’anziana, mi condusse ad un villaggio sulle rive
di un piccolo lago. Tutte le case erano basse, interamente costruite di legno e
con i tetti di corteccia. I ragazzi giocavano rincorrendosi a piedi scalzi sul
prato verde, alcune donne stendevano i panni su fili tirati tra le case mentre
altre erano intenti a cucinare. Ebbi l'impressione che tutto il villaggio mi
osservasse mentre percorrevamo la strada che portava alla casa della mia
guida. Riprendendo il discorso iniziato nella foresta, mi disse:
«Gli uomini si comportano come parassiti: quando arrivano distruggono e
devastano tutto, percido meriterebbero I'estinzione! Pensi che sia giusto che i
cacciatori e i boscaioli vangano dalla citta a uccidere gli animali o a far incetta
di legna?».
«La caccia ci nutre»
Obbiettai
«con le pelli facciamo i vestiti, la legna invece ci riscalda e ci serve per
costruire le case».
Cliona, questo era il suo nome, si mise a ridere della mia risposta e scuotendo
la testa in segno di disapprovazione spiego:
«Tutto quello che fate dovrebbe essere guidato dal rispetto per gli altri esseri
viventi e non dovrebbe causare la devastazione delle risorse che madre
natura ci ha concesso. Questa e la mentalita che portera gli uomini alla rovina.
Stando qui con noi capirai molte cose e cambierai idea».
Un giorno, mentre I'accompagnavo in una delle sue passeggiate mi spiego:
«Nella foresta non esiste il buono o il cattivo e tutto cio che avviene ha un suo
perché. Voi uomini della citta, accecati dalle vostre luci sfavillanti, siete
abituati a riconoscere solo le individualita: vedete gli alberi come legna da
ardere o per costruire case, per voi gli animali sono solo cibo per le vostre
membra e fonte di pelli che vi riscaldano nei freddi inverni. Ma cio che non
vedete é l'interrelazione di tutti gli elementi della natura che concorrono a
creare qualcosa di superiore rispetto alla somma delle singole parti.
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Vi trovate di fronte ad un capolavoro, ma la brama del profitto vi rende miopi
e vi porta a cercare quanto del creato possiate sfruttare incondizionatamente
fino all’esaurimento. Siete cosi immersi nella vostra realta che nemmeno vi
accorgete di cio che state facendo. Siete ciechi di fronte alla magia e goffi nella
vostra industriosita.

Se continuerete cosi, del mondo non restera altro che un triste e desolato
deserto».

Rimasi con lei venti giorni e ben presto conobbi gli abitanti del villaggio ed
imparai che tutti gli esseri viventi sono legati uno all’altro da un filo sottile
che garantisce la loro sopravvivenza.

Quando infine fui convinto che la foresta e i suoi abitanti dovessero essere
protetti, e che 'uomo avrebbe dovuto vivere in armonia, onorando la natura
come si mantiene un comportamento di rigoroso rispetto all'interno di una
chiesa o di un tempio, Cliona mi disse compiaciuta che ero pronto per
riprendere il mio viaggio.

Non volli perd tornare subito in citta, mi diressi percid verso i monti.
Camminai per molto tempo, il sentiero saliva dolcemente e il bosco pian
piano si dirado sempre piu lasciando spazio agli arbusti e alle praterie. Presto
abbandonai anche i verdi prati per il grigio delle rocce.

Mi fermai a osservare il panorama: il lontananza spiccava la macchia scura
della citta circondata dal verde dei campi e dei prati.

Un uomo alto e magro, vestito con una lunga tunica bianca mi venne in
contro:

«Ti sei perso forestiero?»

Domando

«Vuoi che ti indichi la strada piu breve per tornare a valle?».

Gli risposi che non mi ero perso e non volevo tornare subito in citta. Allora
I'uvomo mi disse: «Diversi uomini sono venuti quassu, scalano questi monti
come la vita, ma poi non riescono piu scendere o lo fanno solo cadendo».
Vedendo che le sue parole non mi intimorivano si presento: il suo nome era
Alt e mi invito a passare la notte nel suo villaggio.

Dopo poche ore di cammino giungemmo in un piccolo borgo abbarbicato
sotto un enorme costone che lo proteggeva dalle valanghe come fosse
un’enorme mano.

Mi accompagno a casa sua e mentre mangiavamo formaggio e pane nero mi
spiego:

«In montagna il viandante ritorna piacevolmente a una dimensione nomade.
Ogni popolo ha conosciuto questa dimensione, anche se troppo facilmente
viene dimenticata. Scaliamo la montagna, la calpestiamo con foga per arrivare
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in cima, la sfidiamo, ma mai con rispetto e senza pensare che le montagne
sono le cattedrali della Terra».

Ascoltando le sue parole mi sentii stranamente pervaso da una gran gioia di
vivere, avevo dimenticato la mia misera vita in citta e mi sentivo piu vicino al
cielo.

Giunta ormai la sera, mi fermai per la notte ed al mattino Alu mi guido per i
sentieri che si inerpicavano sulla montagna mostrandomi le rocce erose dai
ghiacciai, le aquile volteggiare libere come se stessero danzando con l'aria e i
cervi saltellare tra le rocce e le marmotte.

«Tutti qui hanno una storia»

Preciso

«vivono e soffrono, affrontano pericoli, muoio come in ogni altro posto al
mondo, ma in assoluto silenzio».

In quel momento non compresi pienamente il significato di quelle parole
finché non tornai in citta.

Al ritorno dal mio vagabondare vidi la citta con occhi nuovi: dal mio breve
viaggio avevo imparato I'importanza di non farsi imprigionare e consumare
I'anima dagli oggetti e dalla nostra societa abituata a consumare
incessantemente logorando le risorse della terra.

La natura del viandante e proprio quella di percorrere nuove strade, andare
dove nessun altro ¢ mai stato: in luoghi che non si possono raggiungere
attraverso una via o una religione. Nessuna scuola o persona puo indicare il
cammino. L'essenza del viaggiatore & illuminata, incondizionata e totalmente
libera, ma e anche esplorazione, ricerca, conoscenza di se stessi e del mondo
per dare una risposta alle domande che posso sorgere.

Io sto ancora viaggiando.

E non mi sono perso.
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Luisella Colombo

Russia da scoprire: sorprendente sud

Nel sud della Russia europea I'Occidente sfuma nell'Oriente. In un’armonia
sorprendente. E qui che scorre il fiume pit1 lungo d’Europa, il Volga, per oltre
tremilacinquecento chilometri. E come in ogni sud le persone hanno un
rapporto pilt sano con la vita, stemperano le difficolta con un atteggiamento
positivo e incline all’allegria. Meriterebbe maggiore turismo internazionale
questo territorio, punteggiato da edifici religiosi di ogni confessione e da
un’area naturale protetta di 120 kmq, dove le estati sono calde e dove non ci
sono conflitti sociali né culturali.

Kazan, dalla lirica alla moschea azzurra

Si dice fosse la citta dei gatti. Numerosi, bellissimi, tanto che Caterina II
ordind che gliene portassero quaranta a corte. E sempre stata una citta
dinamica, grazie alla presenza del porto e del petrolio (che pero ora non & piu
di prima qualita e viene miscelato con quello di Siberia); oggi 1'economia
verte sull’industria aeronautica e su quella chimica. E piuttosto provinciale,
ma chi vi abita non concorderebbe mai con 'aggettivo; il suo minuscolo
aeroporto contrasta con l’aspirazione ad essere rivale culturale di Mosca. Non
vi € invece alcun dubbio che Kazan sia una citta in pace; da cinque secoli
convivono in totale armonia russi ortodossi e tatari musulmani. Sono lontani i
tempi di Ivan il Terribile e della Repubblica dei Tatari; la presenza delle due
etnie si riflette nella topografia della citta, affacciata sulla riva sinistra del
Volga.

Fra le ventisette chiese ortodosse spicca il Monastero della Vergine. Qui, in
seguito ad un’apparizione della Madonna ad una bambina, é stata rinvenuta
un’icona che la ritraeva; sorgera in questo punto il centro per i pellegrini
devoti a Nostra Signora di Kazan. A venerare la copia dell’icona (I'originale e
stato donato al Vaticano) vengono anche tante ragazze, che in minigonna di
jeans le affidano baci e speranze. Ragazze che affollano le spiagge a ridosso
delle rive del fiume Kazanka, e il centro, che dal 2005 ha vissuto un restyling
e ha visto fiorire ristoranti dalle gastronomie pit svariate. Da quasi trent’anni
si celebra un festival in onore del concittadino pii illustre, Fedor Saljapin
(1873-1938), leggendario basso contemporaneo di Caruso; i botteghini
dell’Opera non riescono mai ad accontentare tutti. Saljapin non & stato 'unico
personaggio della citta; nell’'Universita di Kazan studio con successo il conte
Tolstoj, mentre Lenin fu espulso per insubordinazione e Gorky respinto
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perché troppo povero. Vige una buona qualita di vita, e non da oggi;
all’Ottocento risalgono i numerosi palazzi dei commercianti, riconoscibili
dalla parte inferiore in muratura (corrispondeva al magazzino) e da quella
superiore in legno (I'abitazione).

Non pud mancare il tipico impianto con il Cremlino e le cattedrali, ma e
singolare che comprenda l’architettura prettamente islamica, che esprime
nella Moschea Kul Sarif un vero capolavoro. In posizione sopraelevata
rispetto alla citta (e alle altre cinquanta moschee) e stata ricostruita nel punto
dove oltre quattrocento anni prima Ivan il Terribile la rase al suolo. Viene
utilizzata nei giorni festivi e nelle occasioni particolari ed e tappa obbligata
per i nugoli di giovanissime coppie che durante i fine settimana convolano a
nozze e, per tradizione, si fanno fotografare nei luoghi clou della citta. Ha
visto gli architetti impegnarsi nella progettazione di uno stile che si
differenziasse da quello delle moschee turche, arabe o nordafricane. La
versione tatara s’ispira al tulipano (in arabo Lala, la cui pronuncia e simile a
quella di Allah); anche le vetrate istoriate sono state disegnate da tatari, e
commissionate ad artigiani in Turchia. Il monumentale edificio si sviluppa su
diversi piani; quello seminterrato ospita il luogo per le abluzioni e il museo,
dove un lampadario Swarovski dona un’aurea scintillante al Corano. Il piano
primo e destinato alla preghiera degli uomini; i tappeti azzurri sono stati
donati dall'Iran. Al secondo piano, protette da paraventi, si radunano a
pregare le donne, mentre il terzo e riservato ai turisti, che dall’alto possono
ammirare ammaliati il lampadario posto a un’altezza di 18 metri che,
nonostante il peso di 1.200 chilogrammi, si apre come mani che invocano.
Man mano che lo sguardo si alza, verso il cielo e verso Dio, il colore diventa
sempre piu azzurro e piu intenso, esplicitando visivamente una metafora
spirituale. Dalla balaustra si abbraccia interamente la moschea, e ogni
dettaglio € colmo di ricerca e bellezza. Ad esempio, i decori calligrafici
riprendono i versi del Corano, con i 99 nomi di Allah (e anche quello di
Cristo, considerato Profeta) fra cui al-Hayy, il Vivente, al-Wadud, il
Misericordioso e al-Hamid, degno di ogni lode.

Astrakhan. Cultura e movida
Musulmana era la manodopera della cattedrale ortodossa dedicata al Gran
Duca Vladimir e vale la pena dire che i muratori fecero un coraggioso
cordone umano per impedire alle truppe del regime comunista di abbatterla.
Tante erano le moschee costruite ad Astrakhan prima di Pietro il Grande (si
parla di mille nella regione), ma la loro composizione in legno non le salvo
dagli incendi. Quelle che resistettero, furono danneggiate negli Anni Trenta -
il regime non voleva edifici di culto, di nessuna fede - e solo negli Anni
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Novanta sono state in parte restaurate. Ve ne sono una sessantina in periferia
e solo sei in citta; la principale e detta Moschea Rossa, dove in russo “rosso” e
accezione di colore e di bello. Risale al 1898, esternamente e rosso cupo,
mentre l'interno € azzurro, costellato da tappeti, donati dai parrocchiani. Dei
cinque antichi templi armeni non sono purtroppo rimaste tracce; l'unico risale
al 2000, coerente con I'aspetto interreligioso della citta.

Le chiese invece non si contano. Il Monastero di San Giovanni il Precursore
(del 1689, restaurato nel 1995), con gli edifici dei monaci attorno alla chiesa e
il dispenser di acqua che, una volta benedetta, puo essere portata a casa dai
fedeli. La Chiesa di San Giovanni Crisostomo che, diversamente da quelle
ortodosse e simile a quelle cristiane, presenta tre statue sulla facciata. E le
bellissime chiese dentro al cremlino. Come la Chiesa di San Nicola
Taumaturgo (protettore di marinai e pescatori e scelto quindi come protettore
di Astrakhan); sorge proprio all’ingresso dell’area del cremlino, rispettando la
tradizione russa di erigere chiese ai protettori sulle vie d’accesso. O come la
Cattedrale dell’Assunzione, con il campanile dedicato a Purissima, attributo
afferente alla Madonna; é la terza volta che viene costruito perché il terreno e
franoso. La cattedrale fu opera di un servo, che nonostante la maestria
dell’opera non ottenne la liberta; la prima versione con una cupola non resse
e ora si presenta con cinque cupole, a simboleggiare Cristo e gli Evangelisti. E
un esempio del barocco russo, che amalgama il barocco europeo con la
tradizione lignea; a causa del clima di Astrakhan (rigido in inverno e torrido
in estate), si articola su due piani, predisposti in base alle stagioni. II Tempio
della Santa Trinita sorge sui resti dell’omonimo monastero voluto da Ivan il
Terribile per far prevalere il cristianesimo sulla religione tataro-musulmana.
Per ironia della sorte, i mattoni provenivano da case musulmane, insieme ai
mattoni quadrati tipici delle moschee e impastati con uova e miele. E da
notare le tre croci che sovrastano le cupole, sia della Santa Trinita sia della
Cappella di San Cirillo: recano rispettivamente il calice eucaristico, un’ancora
e, curiosamente, la mezzaluna. Per la tradizione ortodossa ¢ strano che le
cupole siano scure, come invece in questo complesso, perché il colore scuro
nega leternita dell’esistenza; si fa risalire la scelta al monito per i
commercianti che navigavano lungo il vicino Volga, troppo dediti agli affari
terreni.

I cremlino di Astrakhan ha una lunga storia. Il territorio prima del
Cinquecento era utilizzato da tribtt nomadi. Poi venne creato un perimetro di
un chilometro e mezzo di bianche mura spesse da tre a cinque metri che
avvolgevano tutto l'abitato. Oggi quella parte corrisponde al solo centro
storico, ancora chiamato, come allora, la Citta Bianca. La superficie del
cremlino aveva orti e giardini ed era suddivisa fra diocesi e milizie. Quello
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che era noto come “portone segreto” era in realta ’accesso diretto al Volga, da
usarsi in caso di incendio (un tempo le acque del fiume erano molto vicine).
Gli incendi hanno sempre rappresentato un problema tanto che nel Settecento
quasi tutta I’area era stata rifatta, sostituendo la pietra al legno.

Ma sarebbe sbagliato associare il luogo solo a moschee, chiese e cremlino.
Astrakhan & una citta bella, solare e piena di vita. Storicamente e stata
aggredita da Tamerlano, Ivan il Terribile, cosacchi, incendi e colera (dovette
attendere Pietro il Grande e Caterina II per risorgere) ma oggi ¢ chiamata la
Venezia del Caspio, per il suo sviluppo su dodici isole separate da canali. Il
lungofiume e stato rifatto negli ultimi anni ed e vissuto a tutte le ore;
passeggiarvi al tramonto o di sera infonde vera allegria. Nel 2008, in
concomitanza con I'anniversario dei 450 anni dalla sua fondazione (all’epoca
non era su due rive), sono state apportate molte migliorie, sia nell’estetica che
nella sostanza. Strade ampie, belle architetture, popolazione giovane, mercati
animati, buona qualita di vita. Sono tante le etnie in citta, si vedano ad
esempio il quartiere tataro e quello armeno. Non esiste integralismo islamico;
le donne non sono velate e i commercianti hanno contribuito in modo
determinante a finanziare le splendenti cupole ortodosse. I giovani animano il
quartiere universitario, dove i coloratissimi murales voluti dal municipio
abbelliscono palazzi un po’ vetusti. E arduo immaginare le carovane di
cammelli che un tempo percorrevano la lunghissima rotta Astrakhan-Delhi;
la citta aveva infatti legami commerciali con India e Iran. Oggi |’economia
della regione si basa prevalentemente sulle estrazioni di gas, olio e petrolio; e
da migliorare la compatibilita di queste operazioni con la salvaguardia
dell’ambiente, tanto che la risorsa della pesca e stata penalizzata dalla
presenza di queste piattaforme.

Delta del Volga, pesca e oasi naturalistica
La specie piu a rischio & quella, preziosissima, dello storione; gli esperti
stimano che questo pesce impieghi sedici anni per produrre il caviale e che il
pericolo di estinzione sia reale. Ma anche le altre hanno risentito
dell'inquinamento e della presenza di grandi centrali idroelettriche. Si parla
del pit esteso bacino idrografico d’Europa, creato dal Volga - 3.530
chilometri - e dal suo principale affluente, 'Oka. La meta scelta da Cechov
per la luna di miele, quando nel 1901, gia molto malato, offri alla giovane
moglie una crociera sul Volga. La buona notizia e che 120 kmq sono stati
dichiarati area protetta. Un’area splendida, un dedalo di canali lambiti da
canneti. Quelli dal maggiore impatto sono molto stretti, non oltre i tre metri
d’ampiezza; le lance scivolano dolcemente sull’acqua, guardate con sospetto
da aironi cinerini, cormorani e garzette. L'estate ¢ il momento migliore per
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un’escursione, in luglio fioriscono le distese di ninfee e fiori di loto,
ammantando tutto di un rosa delicato. La riserva & popolata nell’entroterra
da cinghiali, procioni, lontre e visoni, mentre nelle sue acque si pescano
carpe, lucci e siluri. Le acque dolci cedono il passo lentamente a quelle salate;
navigando fra meandri dove amoreggiano i cigni, si arriva infatti al Mar
Caspio, al confine con il Kazakistan. Incedendo verso il Delta i fondali, verdi e
profondi in media sei metri, diventano blu e piti mossi; qui la pesca cambia e
le prede sono aringhe ed una specie locale, la vobla. Vi sono borghi di
pescatori, come Kirovsky, le cui abitazioni in legno sono internamente
rivestite da cannicciati; qui gli uomini riposano le membra provate da lunghe
ore di fatica e i visi bruciati dal vento. E vi sono baie turistiche, che
richiamano russi amanti della pesca; ci vengono in vacanza, pernottando in
confortevoli chalet e trascorrendo le giornate con il loro hobby preferito.

Elista, buddismo e scacchi

All'interno della Federazione Russa vi sono alcune Repubbliche, cosi
denominate per il fatto che la maggioranza degli abitanti non e di origine
russa. La Repubblica di Kalmykjia - Calmucchia in italiano - e la patria
dell’etnia dei calmucchi, i cui tratti somatici sono molto simili a quelli
mongoli, con il taglio degli occhi a mandorla.

La capitale, Elista, dista circa cinque ore d’auto da Astrakhan ed e talmente
particolare che vale il viaggio. Infatti, se il nome Calmucchia evoca un posto
fiabesco, bisogna recarsi in citta per rimanere autenticamente sorpresi. Per
due ragioni.

La prima é che la religione di stato e il Buddismo, caso unico in Europa. Si
rimane effettivamente spaesati dalla presenza maestosa e solenne del Tempio
d’Oro del Buddha Shakyamuni, detto il Nuovo Tempio, inaugurato nel 2006
in un luogo indicato due anni prima dal Dalai Lama. All'entrata del
complesso campeggia la statua di Tcagan av (il padre bianco), divinita
protettrice che la tradizione calmucca ha incorporato nel buddismo. Ma non
bisogna commettere 1'imprudenza di salire la scalinata vicina alla grande
statua: 1'ingresso al tempio non deve essere diretto. Occorre rispettosamente
camminare in modo centripeto attorno al tempio, salendo man mano,
ossequiando le statue dei 17 maestri buddisti - riconosciuti in India, Cina e
Tibet - e azionando le serie di cilindri poste in giardino; si esprime un
desiderio, si lascia una monetina (che bisognerebbe accompagnare a una
preghiera) e si fanno ruotare i grandi cilindri rossi. Il rituale precede 1’accesso
al tempio, dove i monaci avvolti in tuniche porpora recitano il mantra con
I'ausilio di percussioni. Sono ammessi anche coloro che non professano il
buddismo in questo ampio spazio dove il colore dominante e il rosso.
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L’interno, piu sobrio rispetto all’esterno, ha basse panche in legno dove ci si
puo raccogliere, poste non di fronte alla grande statua del Buddha ma ai suoi
lati. II Tempio d’Oro non e I'unico testimone buddista in citta, basta recarsi
nel parco, in centro; si accede oltrepassando il Cancello della Gioia, il
Monumento ai Tre Loto e la Pagoda dei Sette Giorni. Uno dei fondamenti del
buddismo é la tolleranza; spiegano cosi il non aver voluto distruggere gli
edifici imposti dal comunismo, nonostante Stalin avesse perseguitato i
calmucchi, deportandone in Siberia numeri impressionanti.

La seconda ragione che sollecita i curiosi ad Elista e legata agli scacchi. E a un
visionario. Il miliardario calmucco Kirsan Ilyumzhinov (classe 1962) &
presidente della Calmucchia dal lontano 1993. Con il beneplacito di Mosca,
nonostante egli sostenga di essere stato in contatto con gli alieni nel 1997. Ma
questa non e che una delle sue stravaganze, la meno palpabile. La sua
passione, o ossessione, e rivolta agli scacchi. Appena eletto, li ha decretati
gioco nazionale e ha organizzato Olimpiadi e Mondiali. Se la grande
scacchiera sulla piazza adiacente al parco & una situazione gradevole dove
uomini di ogni eta sono intenti a sfidarsi, risulta vagamente inquietante il
Villaggio che e stato costruito nella zona orientale della citta. La Citta degli
Scacchi era una fantasia letteraria; IIf e Petrov inventarono tale Ostap Bender,
imbroglione che prometteva di creare una citta con palazzi per tornei,
dirigibili pieni di scacchisti e cosi via. Sino a quando Ilyumzhinov rese
concreta l'onirica trama; c’e persino il monumento a Ostap Bender, con le
dodici sedie dell’'omonimo racconto.
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Roberto Bosio

L’ultima estate a villa Casati

La calura estiva non dava tregua.

L'orologio digitale segnava le 12.51 e una temperatura di 32° gradi: chiuso nel
mio involucro di plastica e metallo subivo con mal celata rassegnazione quel
caldo opprimente, mentre la ventola dell'auto tornava a farsi sentire.

Lasciai la provinciale per una strada sterrata che come un serpente strisciava
sinuosa fra robinie e campi di granoturco assolati; l'aria era ferma, il
panorama immobile e sullo sfondo annacquato dall'umidita intuivo il profilo
di vecchie cascine e un trattore arancione che riposava all'ombra d'un gelso
maestoso.

La strada era di un candore luminoso, di un bianco calcareo a tratti accecante
che segnava il passo di una siccita infinita.

Non avevo fretta, mancava pitt di un'ora all'appuntamento e sentivo il
bisogno fisico di staccare la presa, di scivolare altrove seppur per poco.

Misi l'auto in seconda e spensi la radio adeguandomi cosi a quel moto
sonnolento che é tipico dei nostri pomeriggi estivi quando tutto e sospeso,
schiacciato da un'afa inesorabile.

Proseguii per circa un chilometro quando lo sguardo annoiato cadde su
un’insegna malconcia nascosta tra la selva intricata e il baluginio viola delle
more selvatiche dove la scritta sbiadita di Villa Casati con le sue lettere nere,
quasi aggrappate alla lamiera bianca del cartello, mi colsero impreparato.
Accostai al ciglio della strada e girai la chiave dell'auto rimanendo a fissare
quel cartello per alcuni secondi.

Quanto tempo era passato da quando, ancora giovane, trascorrevo le estati tra
queste campagne, passeggiando lungo i sentieri alla ricerca di fragole e more
selvatiche, tra merende golose e caccie al tesoro, corse sull'aia e bagni nei
fontanili incastonati come gioielli fra gelsi e salici piangenti?

Lo stato del cartello era impietoso, cancellato quasi dalla vegetazione che lo
inghiottiva e dal tempo che non aspetta nessuno, da quei venticinque anni
trascorsi, ventitré per la precisione, che a contarli tutti facevano venire i
brividi.

Il nome “Villa Casati” era fuorviante.

Non si trattava di una e propria vera villa, piuttosto d'un piccolo e ordinato
cascinale, circondato da un'aia pulita e rastrellata di continuo che dal cancello
riempiva lo spazio aperto sino al grosso portico dove si era soliti consumare i
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pasti. Non era raro incontrare qualche oca attraversare questi spazi per
dirigersi pigramente verso il fontanile che scorreva poco lontano, mentre il
vecchio Billy, un pastore tedesco buono come il pane le seguiva con lo
sguardo dalla sua postazione privilegiata accanto al grande dondolo sotto il
portico.
Era pero il giardino che piu di tutto affascinava, una sorta di compromesso
fra uomo e natura che cominciava con alcune prose fiorite dietro l'abitazione
per continuare con altre riservate ad ortaggi, sfumando infine nel bosco
vicino, tanto che non era raro trovare qualche pianta di pomodoro reclamare
il suo spazio nell'intricato sottobosco della campagna lombarda.
Avevo cominciato a frequentare Villa Casati sin da piccolo.
Abitavo nella cascina piu vicina e i miei nonni vantavano una lontana
parentela con i proprietari, gente originaria Milano che durante ['estate
invitavano la nipote Lorenza a trascorrere qualche mese lontano dalla citta.
Fra tutte le estati fu pero l'ultima, quella del 90', che con il suo bagaglio di
ricordi ed emozioni mi travolse senza preavviso: che sia stato il caso o un
capriccio del destino mi e difficile dirlo, ma capita talvolta che un suono o
un'immagine diventi un'onda capace di riportare a galla quello che si crede
dimenticato, un'onda che non sarei riuscito ad arginare.
Il Sole filtrava deciso attraverso il folto del bosco immergendomi in un
mondo opalescente fatto d'ombra e di luce, dove la stessa cosa, che fosse un
sasso o un cespuglio, mutava ad ogni passo.
Avevo scordato il potere del sottobosco, il timbro furtivo dei suoi rumori, i
suoi chiaroscuri, I'impronta silvestre, quasi celtica che trasmetteva, una sorta
di battito che affascinava e rapiva, il tum tum del bosco come una volta
amavo chiamarlo.
M'inoltrai cosi lungo il sentiero che conduceva a Villa Casati, senza fretta e
quasi senza accorgermene indietro nel tempo.
La cultura celtica era I'interesse comune che mi aveva avvicinato a Lorenza.
Era un universo immenso a tratti immaginario fatto di barbari guerrieri, riti
druidici, elfi e spiriti silvestri, che ai nostri occhi appariva non solo reale, ma
storicamente avallato dal passato del nostro territorio.
Prima della dominazione romana un popolo d'origine celtica abitava queste
zone, la loro terra chiamata Insubria corrispondeva grosso modo all'area
orientale del fiume Ticino, partiva dal confine svizzero a nord di Varese per
arrivare sino a Pavia e comprendeva dunque il magentino e i suoi comuni.
Lorenza era per cosi dire una "ragazzona" alta poco meno di un metro
ottanta, dalle forme abbondanti e famosa per quelle lentiggini che
imperlavano il volto donandole quell'aria da bambina impertinente che
sfumava la sua femminilita, i suoi lunghi capelli rossi che scendevano sulle
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spalle e quella pelle bianca cosi chiara da arrossarsi al minimo Sole erano per
lei un vanto, un modo come un altro per affermare I'appartenenza all'ideale
celtico.

Provava un amore viscerale per quel mondo, talvolta mi diceva di essere nata
nell'epoca sbagliata ed era seria mentre lo diceva, allora imbronciava il viso
come una ragazzina capricciosa, quasi reclamasse il sostegno morale di chi
I'ascoltava.

Questa sua convinzione piu di altro mi affascinava e per quanto illogica
potesse apparire ero rapito dalla sua determinazione nell'approfondirla:
talvolta setacciava internet trascorrendo giornate intere rinchiusa in camera,
ma soprattutto leggeva moltissimo rifornendosi da una biblioteca di Milano
che riteneva fornitissima sull'argomento.

Quanto a me fui pit pratico, meno intellettuale se vogliamo, perché
quell'estate mi feci tatuare al braccio il simbolo stesso dell'Insubria, una sorta
di serpente intento ad ingoiare (o sputare, a secondo delle versioni) un
giovane uomo.

Lo stesso simbolo compariva sullo stemma degli Sforza, segno evidente che
un passato comune legava il territorio di Milano alle sue origini insubri.
Ricordo come se fosse ieri quando lo mostrai a Lorenza.

La scuola era finita da qualche settimana e come ogni anno aveva raggiunto i
suoi nonni a Villa Casati.

Correvo velocemente lungo la strada che oggi ritrovavo, nell'aria percepivo
una strana elettricita: i primi caldi, il soffice candore dei piumini, i campi di
granoturco puntellati da fiordalisi e papaveri, scandivano gli ultimi battiti di
una primavera arrivata al capolinea.

La raggiunsi che giocherellava al cancello d'ingresso, raccoglieva qualche
sasso per lanciarlo distratta nel fontanile che scorreva accanto.

Aveva un'aria annoiata e insofferente che mi affascinava.

"Guarda" - le mostrai il braccio tatuato, il disegno del serpente che partiva dal
mio polso per salire sinuoso, quasi danzante sino al gomito.

Sgrano gli occhi e il suo viso si accese di quel rossore che tradiva una certa
emozione.

"Tu sei matto" - mi disse solo.

Mi guardo negli occhi, sostenendo il mio sguardo per soli pochi istanti,
mentre |"ultimo sasso finiva nell’acqua con un tonfo sordo.

Non eravamo i soli a condividere le giornate a Villa Casati.

I cugini di Lorenza di qualche anno pit giovani ci tenevano compagnia con la
loro allegria.
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Sofia e Tommaso cosi simili nell'aspetto da sembrare gemelli, capelli arruffati
di un biondo svedese che conciliavano con un carattere spensierato da eterni
bambini.

Il loro passatempo preferito, lo ricordo bene, era trascorrere i pomeriggi tra
schiamazzi, tuffi e infiniti bagni nel fontanile che scorreva placido accanto
alla villa segnando il confine fra il bosco e il giardino.

Due gelsi giganteschi proteggevano l'entrata al fontanile, due guardiani
imperturbabili che pit che un luogo fisico difendevano un tempo che temevo
potesse svanire: “i rob bei a duran pocc”, cosi era solita ripetermi mia nonna nel
suo cantilenante dialetto.

L'inchiostro viola delle more macchiava l'erba e i nostri piedi mentre con
rispettoso silenzio varcavamo la soglia di quel regno incantato, la Foresta del
Piccolo Popolo come l'avevo battezzata insieme a Lorenza, dove i ragni
tessevano ragnatele d'argento e libellule multicolori planavano sull'acqua con
un ronzio delicato.

Tommaso era il primo a tuffarsi incurante dell'acqua gelida e trasparente
dove alghe di un verde giovane si abbandonavano alla corrente, lui fra tutti
era il piti temerario, incurante di violare le regole e quel mondo fragile nella
sua semplicita.

La sera giungeva in un attimo, mentre Sofia e Tommaso si attardavano ancora
nell'acqua preferivo rilassarmi al Sole, ritrovare un poco di tranquillita,
gustarmi il piacere antico di uno stelo d'erba fra le labbra e magari leggere un
libro, qualche pagina che m'accompagnasse dolcemente alla sera.

Quell'estate Lorenza si avvicino: non lo aveva mai fatto cosi, non in quel
modo come se la distanza fra noi dovesse essere colmata.

"Che cosa leggi?" - domando, sfiorandomi il braccio.

Credo avessimo bisogno anche di quel tipo di contatto, il nostro era un
ricercarsi continuo e sottointeso, dove 'intesa mentale non era piu sufficiente.
La lettura era un altro interesse comune, amavano i classici e le biografie dei
grandi personaggi dell'antichita, eravamo attratti dal passato pit che dal
futuro, il fascino delle antiche verita non avrebbe mai potuto rivaleggiare col
progresso tecnologico che nel suo incidere travolgeva tutto, il tempo stesso e
il piacere di gustarlo: c'era un sapore retrd, quasi romantico che amavamo
condividere.

Le mostrai la copertina di "Memorie di Adriano", I'indiscusso capolavoro di
Marguerite Yourcenar; I'immagine classica del busto del famoso imperatore
romano invitava alla riflessione e sfogliando alcune pagine lessi la frase che
fra tutte pitt mi colpiva: "L'esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, e semplice,
va dritta al suo scopo come una freccia al bersaglio."
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Mi ascoltdo in silenzio rannicchiando le gambe sotto le braccia, mentre
distratta osservava le ultime acrobazie acquatiche dei cugini.
"Noi non siamo eroi, vero?" - mi chiese infine con quell'inflessione naturale che
seguiva le sue domande e che mi faceva palpitare il cuore.
Il suo volto era arrossato, imperlato da gocce d'acqua quando il cellulare
squillo.
Era tempo di rincasare, nonostante il Sole delle diciotto fosse ancora caldo e
potente: l'aiutai ad alzarsi e le sorrisi, lasciando colpevolmente quella
domanda orfana di risposta.
I giorni seguenti li dedicai a studiare e a svolgere alcune faccende domestiche
con mio padre, ma I'immagine di Lorenza era un sottofondo continuo che non
mi abbandonava mai, a tratti un tormento inconsolabile, piti spesso un
piacevole limbo in cui rifugiarsi.
Fu cosi che trascorso qualche giorno quando ricevetti I'inatteso invito di
cenare a Villa Casati mal celai a stento la felicita e I'emozione.
La data della cena non era casuale, il solstizio d'estate non poteva che essere
una scelta di Lorenza che amava lasciare indizi criptati lungo la giornata.
Questa possibilita mi eccitava, la scelta di quel giorno dedicato alla rinascita,
all’inizio di una nuova vita era festeggiato dai celti sin dai tempi antichi: era il
debutto dell’estate e forse di qualcosa di nuovo fra me e Lorenza.
La cena fu servita sotto il portico che dava sull'aia.
La nonna di Lorenza era una provetta cuoca ma quella sera preferi preparare
una piu estiva insalatona di riso, concedendo per I'occasione una bottiglia di
quel vinello bianco che il nonno si faceva portare dal pavese e, che a suo dire,
era il diretto discendente di quel famoso bianco di Cerello che addirittura il
Porta declamava in qualche sua opera.
La tavolata era rettangolare, Tommaso e Sofia sedevano davanti a me,
Lorenza alla mia destra, il nonno alla mia sinistra a capotavola, mentre la
nonna che faceva la spola tra la cucina e il portico lasciava il suo posto
colpevolmente vuoto.
La cena termind con la famosa crostata ai mirtilli della padrona di casa
accompagnata da una caraffa di sidro preparata da Lorenza che aveva
lasciato cosi un'altra impronta "celtica" sulla serata.
Erano notti magiche e non solo per la febbre calcistica che investiva il paese
intero.
L’Italia aveva superato la fase a gironi e tra pochi giorni avrebbe affrontato
I'Uruguay negli ottavi di finale, la radio trasmetteva la canzone della Nannini
e Bennato e una strana elettricita contagiava tutto.
Presi la mano di Lorenza invitandola a fare due passi: credo nessuno se ne
accorse.
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Parlando del pitu e del meno lasciammo Villa Casati alle spalle addentrandoci
fra i sentieri della campagna circostante.
L'illuminazione era semplicemente naturale, centinaia di stelle brillavano in
cielo, Lorenza m’indico il profilo dell’Orsa Minore e il puntino luminoso della
stella Polare, io le risposi di rimando, scherzosamente in gara, indicando lo
Scorpione e la rossa Antares che come un faro accesso dominava 1'orizzonte
piu basso.
Ci ritrovammo sdraiati sull'erba senza che nessuno avesse invitato l'altro a
farlo, il naso all’insu a "rimirar le stelle", come disse Lorenza.
Ricordavo bene la storia dello Scorpione, inviato dagli Dei a punire la furia
del cacciatore Orione reo d'aver sterminato gli animali del bosco e che gli
stessi Dei esilieranno entrambi in cielo, come monito esemplare, a formare le
due rispettive costellazioni, una estiva, l'altra invernale, destinate a
rincorrersi sempre senza mai incontrarsi.
Lorenza mi ascolto in silenzio, come spesso faceva, lasciando che fosse la
Natura che tanto amava a colmare le pause: il frinire dei grilli, il fruscio degli
alberi, il passaggio luminoso di qualche cicala.
Quando terminai si voltd verso di me, i suoi occhi nocciola mi guardavano
attraverso l'oscurita e come se mi conoscesse da sempre, come se intuisse i
miei pensieri mi fece quella domanda che per un attimo mi lascid senza
parole: “perché I'hai fatto?”
"Cosa ho fatto cosa?" - balbettai quasi, come un bimbo che temeva di aver
sbagliato qualcosa.
Lei rise indovinando il mio disagio e arricciando le labbra indico il tatuaggio
sul mio braccio.
Perché lo avevo fatto?
La mia passione per il mondo celtico era sincera, la stessa Insubria mi
affascinava, ma veramente quel senso di appartenenza territoriale che quel
tatuaggio suggeriva era la sua unica spiegazione?
Capitava talvolta che la chiamassi Celtica, a lei piaceva un sacco, una
definizione che amava indossare come una seconda pelle.
Mi piaceva renderla felice e provavo una sorta d’orgoglio perché capace di
levarle quel velo malinconico che affascinava e turbava, una sorta di bellezza
tutta sua, quasi sfuggente e pertanto pit desiderabile, ma quella volta, chissa
perché, non le concessi tutta la verita.
Forse il tempo mi avrebbe regalato altre possibilita o piuttosto mi manco il
coraggio di osare?
Quella notte mi sembrava perfetta cosi, sicuro di me stesso ero certo che
avremmo avuto altre occasioni per stare insieme da soli, per stringerle ancora
la mano, forse per darle un bacio.
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Lei non mi chiese altro, l'invitai ad alzarsi e sulla via del ritorno come se nulla
fosse successo, tornammo a parlare di stelle e torte di frutta.

Ventitré anni dopo raggiungevo una volta ancora il cancello di Villa Casati: le
emozioni erano le stesse.

Dell’antico fascino non rimanevano altro che due leoni posti a guardia sopra
le colonne che univano l'antica inferriata; quasi scomparsa sotto l'intricata
trama di rovi e divorata dall'edera rampicante sembrava un rudere di
un’altra epoca.

Quella notte quando la salutai davanti a questo stesso cancello, non pensavo
sarebbe stato per 1'ultima volta.

L'indomani Lorenza riparti per Milano e qualche giorno dopo con i genitori
per le vacanze d’agosto.

L’autunno seguente suo nonno si ammalo, una brutta malattia che non gli
diede scampo portandoselo via prima di Pasqua e cosi sua nonna rimasta sola
preferi la citta alla solitudine, convincendosi a raggiungere il resto della
famiglia a Milano, abbandonando Villa Casati al suo destino.

Ora, davanti al cancello non rimanevano altro che i ricordi e un vago senso
d’incompiuto, una sorta di cerchio che solo ora, dopo tanti anni, sentivo
colpevolmente di non aver chiuso.

“Non siamo eroi...” - le parole che la Yourcenar faceva pronunciare ad
Adriano suonavano come un monito, come un’antica verita che ai tempi non
colsi appieno.

Non siamo eroi, le nostre vite sono spesso matasse intricate, percorrono
strade tortuose, raramente lineari e spesso sono prive di un vero e unico filo
conduttore.

Il nostro destino dobbiamo cercarlo, dipanarlo tra una fitta rete di scelte,
costruirlo sugli errori e sulle possibilita mancate.

Presi fra le mani il cellulare, il display elettronico, colorato ma freddo nella
sua praticita, raccontava di due chiamate perse che mi riportavano
rapidamente alla realta.

Riprendevo la via del ritorno, incamminandomi verso l'auto mentre i ricordi
si dissolvevano tanto veloci cosi com’erano comparsi, per chetarsi una volta
ancora fra le sabbie mobili della memoria.
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Luisa Vignati

Pensieri “sparsi” sul Cammino di Santiago

6 giugno 2013

Non sto piu nella pelle, non vedo l'ora di partire, anche se sono preoccupata,
non ho fatto allenamento, temo di non farcela, 1'Alto del Perdon incombe
nelle mie notti e sul mio stomaco come il cinghiale della pubblicita.

Peso lo zaino, oltre nove chili, senza 'acqua, una pazzia ma mi pare di non
poter fare a meno del suo contenuto.

Ho con me anche due sassolini, uno di casa mia e uno consegnatomi da una
amica, cui sarebbe piaciuto tanto essere della partita ma non si puo, e allora
sara idealmente con me, come tutti gli amici e le persone cui voglio bene.
Nelle due precedenti occasioni in cui ho fatto il cammino portoghese, ho
capito l'importanza di chi ci e caro e anche di chi non c'e piu ma tutti insieme
camminano con me e con i miei pensieri.

I vivi come 1 morti, con la sola differenza che i vivi, la sera, mandano dei
messaggi per sapere se Ci sono e se respiro ancora.

La prima volta che ho fatto il cammino, mi inseguiva anche una domanda:
perche certe persone fanno del male?

Speravo di trovare una risposta che ovviamente non ho trovato; allora I'ho
cercata dal mio amico psichiatra, ma non I'ho avuta:

“Perché, Luisa, devi convincerti che al mondo esistono anche della persona
false e cattive”.

“Ma, Roberto, io sono convinta che ognuno in fondo abbia qualcosa di
buono”.

“Certo, anche Hitler amava il suo cane ma potresti dire che era buono? ”.

Ora noi, gruppetto amicale e colorato di “pellegrini”, siamo qui all'aereo a
Malpensa; vicino, sta I'Embraer degli Iron Miden, vediamo le forze
dell'ordine ad attenderli.

Piu tardi manderd un sms a mia figlia che subito mi chiede: “Hai fatto le
foto?”.

“No”.

“Vedi che sei inutile?” scrive, col simbolo della risata.

In aeroporto, all'arrivo, c'e solo l'aereo del principe Felipe di Spagna che e
appena giunto e vedo parecchie forze di sicurezza.

Chiedo alla nostra accompagnatrice dove stia I'Alto del Perdon e mi mostra
una massa cupa e incappucciata di nubi che si erge all'orizzonte; la mia
euforia crolla precipitosamente, inizio a preoccuparmi, chissa se il ginocchio
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sinistro reggera, il legamento e gia lesionato ma non ho voluto rinunciare al
cammino.

A Roncisvalle, che di fatto sta tutto nella magnifica Collegiata, andiamo a fare
due passi; sono emozionata, il luogo e carico di storia e religiosita: le piante,
la terra, le rocce hanno come assorbito gli antichi echi della battaglia di
Rolando che per i baschi e Roldan, di Carlo Magno e dei nobili paladini di
Francia; la mente corre al corno Olifante e alla Durlindana “E! Durendal, cum
es bele e seintisme! En ['oriét punt asez i ad reliques...”. Mi par di sentire ancora
Madre Amelia, la mia professoressa di italiano delle scuola medie, che
declama la chanson.

Anche il tempo e in tono, ci sono nuvole basse, cupe, veloci e scrosci di
pioggia piangono la morte di Roldan. Fa freddo, siam quasi a mille metri di
altezza.

Per prima cosa ci rechiamo tutti all'ostello a farci mettere il sello (timbro) sulla
credenziale e a rispondere alle domande del questionario: da dove vieni, di
che nazionalita sei, fai il cammino per religiosita o spiritualita o cultura o
sport? Non sono previste altre opzioni.

Rispondo: per religiosita e spiritualita, son qui per ringraziare e chiedere
benedizioni.

Poi ci fermiamo a guardare gli arrivi; mi commuovo, quasi, quando vedo
arrivare un brasiliano in bicicletta e il ciclista di un altro gruppo, gia “lavato e
cambiato” che lo riconosce, urla di gioia, gli offre prima la mano, poi un
grande abbraccio e infine gli regala una bandierina del Brasile. Parlano a
gesti. E' il miracolo del cammino.

La Messa ¢ un momento indescrivibile.

Alla spicciolata, arrivano i pellegrini; ho pero notato che le funzioni religiose
sono poco frequentate dai viandanti, a Roncisvalle un po' piu che altrove
perche c'e il rito antichissimo della benedizione e investitura.

Quattro concelebranti, monaci agostiniani, di cui uno & un organista provetto,
il suono dello strumento che riempie la grande chiesa gotica e ci solleva tutti
verso 1'Alto, le luci, il brutto tempo, il freddo, l'essere fuori dal nostro mondo
usuale, le benedizione dei pellegrini, il Salve Regina cantato al buio tranne la
luce della statua della Vergine di Roncisvalle, il cammino che domani ci
attende e che e una vera incognita, l'essere tutti diretti si ad una unica meta
ma ognuno di noi spinto da una ragione diversa, personale ed a volte anche
sconosciuta, mi portano alla commozione ma anche ad una serenita che ho
bisogno di recuperare.

Dopo la fase religiosa arriva la parte ludica, andiamo in albergo per la cena,
racconto le avventure da Gianburrasca del mio papa, che da tanti anni non c'e
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pit ma e sempre nel mio cuore e poi a dormire, domani sara la prima grande
giornata.

Gianluigi, che e con noi, commenta ironicamente che, a suo parere, visto lo
stile, I'abbigliamento e le calzature serali dei pellegrini, noi compresi, il
cammino di Santiago € un centro sociale itinerante e mi fa ridere, mi diverto
un mondo all'idea di un “Leoncavallo in transumanza”.

10 giugno 2013

Si parte, si parte, si parte!

Oggi ci aspetta il Perdon.

Ho alleggerito lo zaino, mandando a casa un pochino di roba; con una botta
di fede in Santiago protettore, Giulia, che si occupa della “revisione zaini”,
spedisce anche tutte le nostre mantelle antipioggia e le scatole con i vari
cerotti e unguenti.

Ho fatto una sciocchezza, tenendo lo zaino da citta, senza gli spallacci
imbottiti e scomodissimo. Quando me ne sono accorta, era ormai troppo tardi
e la paghero per il resto del cammino. Evidentemente, ho molto da purgare!
Alla periferia di Pamplona si ferma un buffo veicolo, una specie di bicicletta
“Graziella” arancione con le ruotine e una montagna di bagagli issati sopra,
di ogni forma e colore. E' un ragazzo sardo dal sorriso contagioso che si e
preso, come ci spiega, un anno sabbatico e sta pedalando da piu di cinquanta
giorni. Porta legato intorno alla vita un foulard dei NO TAYV, racconta che &
passato dalla Val di Susa e gli han raccomandato di portare il messaggio fino
al Santo e lui tien fede all'incarico.

Inizia la salita per 1'Alto del Perdon, che mi sta sul gozzo da due giorni; il
paesaggio e bellissimo, vedo degli sterminati campi ondulati color verde
brillante e le montagne sono azzurrine.

Incontro Silvia, una giovane e minuta ostetrica della provincia di Cuneo (“la
provincia granda” le dico io e le racconto la barzelletta del farmacista della
provincia granda), parliamo per un po' del miracolo della nascita di un
bambino e della bellezza e responsabilita del suo lavoro. Facciamo un tratto
di strada insieme fino quasi all'Alto e poi ci si saluta.

Gli incontri e gli addii fanno parte del cammino cosi come fan parte della vita.
Il cammino e la vita e la vita & un cammino.

Incontro anche due marcantoni “de Alemania”, mi faccio scattare una foto
con loro, uno dei due mi fa le cornine dietro la testa ma lo scopro solo dopo.
Sono sola, le amiche Giulia ed Enrica sono rimaste indietro, si sono fermate al
bar ma hanno il passo agile e le gambe lunghe rispetto al mio “zampettio” e
mi raggiungeranno presto, insieme ad Alberto.
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I sentiero € un torrente di acqua e fango argilloso, che si attacca agli scarponi
e li rende pesantissimi e sul quale si scivola come su una tavola insaponata.
Arrivano i due “milanesi pulidini”, come li abbiamo poi soprannominati,
unicamente coi bastoncini e senza zaino. Ecco svelato il mistero dei vestiti che
indossano la sera! Noi abbiamo solo una felpa, festa e dilao, giorno e sera,
sempre quella, come le chiocciole ci portiamo tutto sulle spalle!

Ora le pale eoliche, anche loro simbolo del Perdon, sono molto vicine, si sente
il loro monotono ronzio.

Arrivo in cima, mi accorgo che tira un'aria potente; ovvio, direbbe la mia
pragmatica figlia, se han messo decine e decine di pale eoliche, qualche
motivo ci sara, sicuramente non le trovi in centro a Milano.

Fa freddo.

La sensazione & un misto di felicita, commozione, esaltazione perche sono
arrivata, poesia, purezza, musica, colore, ringraziamento, pace, Dio. Tutto
insieme.

Anche di sete.

Riempio gli occhi di paesaggio e di pellegrini infangati in arrivo e ascolto il
fruscio delle pale, frrr, frrr, frrr...

Mi siedo, bevo e mangio una mela.

Spunta il marcantonio tedesco che mi faceva le cornine e mi chiede se gli
bendo il ginocchio con una fascia elastica (quindi anche i teutonici non sono
di acciaio Solingen!).

Mi trasformo in infermiera ed eseguo ma poi non abbiamo cerotti per fermare
la benda, niente...mi viene una idea, prendo dallo zaino la mia ginocchiera e
gliela regalo, gli dico di infilarla.

Mi guarda confuso, mi chiede quanto mi deve.

“Niente”.

Allora vuole darmi in cambio una banana e da bere.

“No, grazie, niente”.

Si alza solennemente in piedi e fa alzare anche me.

La situazione fa ridere. Siamo in un posto sperduto, in cui tira vento e c'e il
monumento in lamiera arrugginita che ricorda il luogo “dove il cammino del
vento si incontra con quello delle stelle” e un tedesco che si profonde in
ringraziamenti formali e gutturali come solo i teutonici sanno fare,
stringendomi la mano a lungo. Siamo entrambi in piedi come due capi di
stato o meglio, come due cucu.

Il cammino e anche condivisione, ascolto e aiuto reciproco, senza differenze
di nazionalita, razza, sesso, fede politica o religiosa, pensiero. Ogni uomo ha
per l'altro un valore immenso per il solo fatto di essere uomo.
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Uno dei momenti tradizionali e belli del cammino e proprio quando nel tardo
pomeriggio ci si ritrova tutti, seduti ai bar, con ciabatte infradito e
pantaloncini e maglia puliti e profumati, con un bicchiere in mano, a far
passare il tempo, a “osservare”, “raccontare” ed “ascoltare”. 11 meritato riposo,
un po' alla Hemingway “de noantri”.

Siam tutti pellegrini di passaggio su questa terra.

La sera si gioca a burraco. Perdo.

11 giugno 2013

...Eccoci stanchissimi ad Estrella, ci sistemiamo in un albergo carino, sotto la
chiesa parrocchiale che sembra una fortezza e, dopo esserci lavati e fatto il
bucato quotidiano, stendendolo al sole, ci infiliamo le ciabatte infradito e ci
rechiamo in chiesa, abbiamo saputo che alle diciannove viene celebrata la
Messa.

C'e una graziosa Madonnina, sull'altare laterale, col vestito e il mantello di
stoffa ricamata, sembra una bambola.

Durante la Messa, osservo divertita anche “l'incidente”. Entra dal fondo una
signora del luogo, con una pianta racchiusa nel cellophan, e si dirige all'altare
della Madonna. Le donne incominciano a sussurrare fra di loro e seguirne i
movimenti, confabulando e dandosi gomitate (mi sembra di essere nella
nostra parrocchia...); nel silenzio generale, si sente che la signora scarta la
pianta (crac...crac crac...), poi il silenzio, poi ricomincia (crac...crac...crac...),
poi di nuovo il silenzio; improvvisamente, durante 1'Elevazione, appallottola
veloce il cellophan (cracracracrac...cracracrac...). Il parroco le lancia sguardi di
fuoco mentre prosegue nella celebrazione ma, alla fine, non ce la fa piu.
Sembra un pesce palla in fase di rigonfiamento.

Al termine della Messa, chiama tutti noi pellegrini davanti all'altare e poi
come un missile corre verso la disturbatrice seriale e le fa una paternale, di cui
non comprendiamo una parola ma che termina con un perentorio: “Vale”.

Poi torna da noi e dolcemente ci chiede la nostra provenienza.

“Milano, Milano, Milano, Milano, Germania, Germania, Stati Uniti, Stati
Uniti”. Siamo in otto.

Il parroco scambia due parole nella lingua di ognuno di noi e poi ci benedice
e ci fa il segno della croce sulla fronte, raccomandandoci al Santo, ci chiede di
abbracciarlo anche la parte sua. Ci consegna una immaginetta.

Siamo commossi, non ce l'aspettavamo, mi scendono sulle guance due
lacrimoni ma anche gli altri non sono da meno.

La fatica e la stanchezza rendono molto pitt vulnerabili.

Alla sera, si gioca a burraco. Perdo.
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13 giugno 2013

...Arriviamo a Viana, e per prima cosa voglio vedere la tomba di Cesare
Borgia, il cui ritratto, da ragazza, mi aveva fatto innamorare.

Pensavo fosse all'interno della chiesa parrocchiale, come quelle di tutti i
grandi personaggi; entro e chiedo informazioni al sagrestano che poi forse ¢ il
parroco, il quale mi accompagna fuori e mi mostra, sul sagrato, una semplice
lapide in pietra sulla quale leggo: “” Cesar Borgia - Generalisimo del los ejercitos
de Navarra y Pontificios — Muerto en campos de Viana - el XI de marzo MDVII” .
La tomba del Valentino sta quindi fuori, in un luogo in cui tutti la calpestano
per entrare in chiesa, € una cosa voluta, evidentemente il bel Cesare qui non
ebbe gran successo.

Infatti vedo un pellegrino che ci posa sopra, tranquillamente, il suo infangato
scarpone, ignaro che sotto quella pietra stanno i resti del figlio potente di un
papa ancor piu potente e temuto dai suoi contemporanei.

Sic transit gloria mundi, mi vien da pensare (un motto che da la mano al: “Io
ero quello che tu sei, tu sarai quello che io sono” letto all'ingresso di un vecchio
cimitero lungo il cammino) e medito sulla fugacita e precarieta della nostra
esistenza terrena.

Il “Principe” del Machiavelli & oggi sepolto in uno sconosciuto paese della
Navarra.

Mi emoziona, pero, ritrovare i personaggi che hanno popolato le mie letture e
anche le mie fantasie di ragazza.

La sera si gioca a burraco. Perdo.

14 giugno 2013
...Il caldo e il sole sono terribili, Najera sembra non arrivare mai, Alberto ed io
abbiamo persino i miraggi, vediamo dei bar dove non ci sono.
Sulle lastre di recinzione di un ex mulino, un orrendo edificio alla periferia
della cittadina, leggo una poesia scritta da un anonimo in tedesco e in
spagnolo:
Polvere, fango, sole e pioggia
e il cammino di Santiago
migliaia di pellegrini
e pit di un milione di anni.
Pellegrino, chi ti chiama?
quale forza oscura ti attrae?
Non é il cammino delle stelle
né le grandi cattedrali.
Non e la potenza della Navarra
né il vino della Rioja
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né i frutti di mari della Galizia

né le campagne della Castilla.
Pellegrino, chi ti chiama?

Quale forma oscura ti attrae?

Non sono le persone del cammino
né le usanze della campagna.

Non é la storia e la cultura,

né il gallo della Calzada

non e il palazzo di Gaudi

né il castello di Ponferrada.

Tutto questo vedo al mio passaggio
ed e un piacere ammirare ogni cosa
ma la voce che mi chiama

la sento molto piu nel profondo

La forza che mi spinge

la forza che mi attrae

non so spiegarla nemmeno io

solo chi sta lassu lo sa

A questo punto del cammino, abbiamo percorso circa 170 chilometri, ed io ho
gia l'herpes sul muso, le vesciche in bocca, le scottature su braccia, gambe e
viso, comprese le orecchie che si stanno spellando, i piedi gonfi, tanto che
sono con le ciabatte infradito, il ginocchio sfasciato ma...sono felice.

Che cosa mi spinge?

Come dice lo sconosciuto poeta: “La forza che mi spinge non so spiegarla

nemmeno 1o, solo chi sta lassu lo sa” .

Ultreja, avanti! Come nella vita, perche il cammino ¢ la vita e la vita € un

cammino.
La sera si gioca a burraco. Perdo.
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Roberta Gusmara

Lascia quella porta aperta

Frammenti del nostro viaggio
Per Massimo

**kx

C’é stato un momento nella mia vita in cui il mio tempo si & fermato.
Da quel momento, passato, presente e futuro hanno perso la definizione che
ognuno di noi conosce e sono diventati un tutt'uno, un tempo unico.

L
Dei cinque nipoti che ho avuto nessuno ha ereditato I'estrosita musicale del
nonno. | suoi spartiti, i cd, i pezzi di legno grezzo intagliato per la costruzione
di una chitarra, tentativi di liuteria mai ultimati, sono rimasti chiusi nel baule
dove li avevo riposti, tra i pitt preziosi dei miei oggetti.
In ognuno di loro ritrovo perd mio marito: un’espressione stupita di fronte a
cio che agli altri appare semplice e ovvio, uno scaffale pieno di libri vicino al
letto; la ricerca del particolare di uno, I'umorismo sottile dell’altro.
Mi aveva stupito il ragazzo che aveva accompagnato mia figlia a casa quel
giorno. I capelli lunghi e scarmigliati, 1’abbigliamento scombinato, ma solo
ad uno sguardo superficiale, gli occhi sinceri, la chitarra sulla spalla.
“Ciao mamma, ti presento un nuovo amico, si chiama Andrea”.
Avevo imparato a riconoscere quella gioia che usciva dagli occhi di mia figlia
e si diffondeva come un profumo inebriante per tutta la casa: non era solo un
amico. E lui sembrava incantato ad ogni suo gesto, ad ogni sua parola.
“Suoni la chitarra? Che bello!”
“Se mi prometti di non piangere, magari ci suona qualcosa!”
E cosi la casa si era riempita di note; dopo tanto tempo.
Andprea ¢ il padre dei miei tre nipoti con gli occhi verdi.
Ancora oggi, dopo tanti anni e incantato ad ogni gesto di mia figlia, ad ogni
sua parola e questo fa di lui il pit bel dono che potessi desiderare per lei.
Una delle mie nipoti sembra invece avere ereditato la passione del nonno per
la motocicletta.
E’ la gioia assoluta quando il padre le dice “Prendi il casco e mettiti la tuta
che andiamo a fare un giro”
Quando ritorna da uno dei loro week end in tenda, dopo aver girovagato per
mezza Italia, sembra non stancarsi mai di raccontare le sue impressioni, cosa
ha visto, chi ha incontrato.
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“Nonna abbiamo dovuto riparare la moto, non partiva piti, perd papa anche
senza il meccanico e riuscito a farla ripartire. Pero io 1'ho aiutato. E meno
male che la moto si e fermata proprio li, cosi mentre noi l'aggiustavamo
abbiamo potuto vedere un falco che ha attraversato la strada, da un albero
all’altro e poi e volato in alto e noi abbiamo potuto seguire il suo volo finché
non e rientrato nel bosco!”
E si... ogni inconveniente, ogni imprevisto che irrita gli altri per lei diventa
un’opportunita: anche questo lo ha ereditato dal nonno.
Nonostante sua madre, che non ha mai voluto condividere la passione di mio
figlio per la motocicletta, penso che questa mia nipote imparera a guidarne
una ben prima dei 14 anni.
Tra i miei nipoti una sarebbe la beniamina del nonno.
E’ timida ed introversa, sensibile e silenziosa, ha bisogno di tempo, deve
conoscere, capire, analizzare. E’ fragile, anche se sembra la piu forte dei
cinque, la pitt determinata. La sua mente si accende rapidamente e altrettanto
rapidamente sembra riporre in qualche angolo, dimentico. So che ogni sua
curiosita soddisfatta, ogni piccola gioia e condivisione sono un continuo
alimento per la sua anima.
Con lei sono costretta ad aprire sempre pit spesso i cassetti della mia
memoria. Il pretesto & sempre lo stesso: “Nonna guardiamo le foto, leggimi i
tuoi diari e raccontami una storia”
Cosi ricomincia, attraverso lei, il dialogo con te.
... Certi, come siamo, che la bellezza del viaggio non sta nella meta finale ma
nella strada che percorriamo per raggiungerla...
Capita, a volte, se si e fortunati, di incontrare sul nostro cammino qualcuno di
veramente speciale.
Ho percorso parte della mia strada con un essere speciale, uno spirito libero,
senza costruzioni e strutture.
Uno spirito che, se si e adattato a qualche schema, lo ha fatto solo per amore.
Libero e per questo semplice. Ma anche curioso e profondo e con una
buonissima memoria. Un ottimo maestro anche se io non sono stata un
altrettanto ottimo allievo: la mia mente si accende rapidamente e altrettanto
rapidamente deposita in qualche angolo, dimentico.
Questa la mia percezione di allora, solo dopo ho capito che il benessere, la
serenita, la gioia condivisa che mi parvero momentanee, erano il continuo
alimento della mia anima.
E io mi sono nutrita della sua liberta: mi sono sentita libera solo accanto ad
un compagno che non aveva immagini, ruoli, convenzioni, schemi da
tutelare, che non aveva pregiudizi e non giudicava, che era se stesso in tutte
le occasioni, privo di maschere, aperto.
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Chi ti ha incontrato poteva concedersi di essere cid che veramente era, sicuro
di non essere giudicato.
Che sensazione rara!

Agosto 1995

“Lascia quella porta aperta”

“Sai cosa succede adesso”

Infatti quel clochard, “Forse & anche ubriaco!”, che ci sta guardando dall’altro
lato della piazza di Dijon si dirige gia verso il nostro camper.

“Prepariamo qualcosa per pranzo?”

I bambini giocano sul nostro letto in quella che e stata la nostra casa nelle
ultime settimane, per un attimo interrompono il loro gioco, due testoline si
affacciano da sopra il soppalco curiose di capire cosa stia succedendo.
“Quelque chose a manger, mangiare”.

Guarda me, guarda te, qualcosa vi unisce, sembra riconoscerti, ti sorride.

Ok. Gli preparo un panino e tu gli allunghi una sigaretta, soddisfatto se ne
va.

“Hai visto? Aveva solo fame, non ha attentato alla nostra vita né rapito i
nostri figli”

Torna alla sua panchina, lasciandosi alle spalle il suo odore di senza dimora,
due bambini che hanno ricevuto un insegnamento e una giovane donna con
un pregiudizio in meno.

Di tutto cido che abbiamo visitato, conosciuto, commentato in quel nostro
primo viaggio come famiglia, vagabondando per la Francia, questa € una
delle poche immagini che sono rimaste nella mia memoria.

Aprile 2011

Era la terza, quarta volta che ti dicevo: “Ti annoi a starmi dietro, sono
imbranata. Tu vai, aspettami su”.

E io facevo da sola quella strada sui monti a ridosso della Costa Azzurra,
tutta curve tra i boschi, in quel primo vero viaggio con la mia Hornet,
timorosa ad ogni curva, ad ogni auto che arrivava da dietro, invidiando la
tua guida dolce e sicura che ti permetteva di godere della moto e di quel
magnifico paesaggio.

Poi ti ho visto, in cima, seduto al margine della strada, il nostro California
appoggiato al cavalletto, la sigaretta in bocca ormai quasi finita, lo sguardo
rivolto alla strada, la fine della tua attesa, il tuo sorriso “Ce l'hai fatta!
Bellissimo” Rivolto alla mia capacita o a quel magnifico scenario? E’ una
domanda retorica so a chi avevi destinato quel “Bellissimo!”
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Dicembre 2012

Guardo questa fotografia che mi ha portato Luciano.

Dove eravate tu e gli amici motociclisti? Quella girovagata non "abbiamo
condivisa, me ne hai parlato... ora non ricordo.

Seduti sul muretto, i boschi di montagna come sfondo. Lo sguardo di Mauro,
Dani e Vincenzo e rivolto a Nicola, cosa ha detto per richiamare la loro
attenzione?

Luciano guarda l'obiettivo, da abile fotografo sa che bisogna guardare in
macchina prima dello scatto.

E tu? Anche tu sei rivolto all’obiettivo, ma il tuo sguardo sembra andare oltre.
Oh mio Dio, sei proprio tu in questa foto. Soddisfatto del bel giro in moto;
questo e certo. Lievemente interrogativo, come chi non si accontenta e pone

altre domande alle sue certezze.
Ora mi dici: “ E allora Bi ...?”

Agosto 2011

I nostri piedi che affondano nella sabbia lavica della spiaggia di Kos, abbiamo
riso come ragazzini quel pomeriggio in acqua con il materassino gonfiabile a
ribaltarmi come fossi una bambina, a sfidarci nelle capriole.

“Fermiamoci sulla spiaggia fino a quando il sole sparisce nel mare”

A gambe incrociate, solo il rumore delle onde. Siamo rimasti cosi ben oltre il
tramonto. In quella beatitudine, dimentichi di tutto.

“C’é un pope anziano che cammina appoggiato al suo bordone”

“Dai non possiamo fotografarlo cosi irrispettosamente!”

“Ok, fai finta di fotografare me ma prendi lui!”

“ Affittiamo uno scooter, pensi di farcela?”

“E come no!”

Cosi col 125 affittato abbiamo girato tutta 1'isola, proprio non potevamo stare
fermi in quel villaggio, in quella vacanza che avevamo programmato cosi
diversa dalle nostre. Una settimana di solo mare, solo cibo, solo riposo.

Ma poi la tua forza nonostante il recente intervento chirurgico, ha voluto
ricreare anche quella volta il nostro solito standard fatto di vagabondaggio,
alla ricerca di posti nuovi, di gente da conoscere. Quanto abbiamo
scorrazzato!

Agosto 2005.
Siamo a Castellane.
Abbiamo cenato e piove. A dire il vero diluvia.
“Forse la moto non regge, forse cade, perché dove l'abbiamo posteggiata &
fangoso....”
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“Vedremo quando torneremo al campeggio.”

Questa volta non siamo stati fortunati: quest’anno ogni volta che ci siamo
mossi in moto minacciava pioggia ma fino a queste vacanze non 1’abbiamo
mai presa.

Ha piovuto da Masone a XXmiglia. Dopo il confine, nonostante le nuvole
nere e basse non ha piovuto. Pioviggina mentre montiamo la tenda.

Gli ultimi 60 km, da Grasse a Castellane sulla statale 85 sono stati piacevoli.

A tratti sembra di essere in Corsica perché la strada si snoda con ampi
curvoni e nonostante siamo sulle Alpi, le montagne sono rocciose e la
vegetazione € da macchia mediterranea, con il caratteristico odore di
“maquis” che qui si percepisce piu che in Liguria.

La moto é caduta quella notte, il terreno era saturo di acqua. Cosi abbiamo
dovuto uscire dalla tenda, rischiare di annegare e risollevare l'incrociatore
(come avevamo chiamato il nostro California). Tutto intorno wuna
pozzanghera profonda.

Al mattino ci svegliamo con un bel sole, facciamo colazione in piazza, c¢’e un
suonatore di organetto. Il sole ci regala una bella giornata nelle gole del
Verdon.

Agosto 2007

Nel mio diario di viaggio, inaspettatamente, trovo una mattina la tua
scrittura...

Asturias: “Ma la cosa che penso rimpiangero di piu € questa sensazione di
spazio che ho avvertito ancora prima di vedere 1'oceano”

Concha de Artedo: “Io non mi riconosco: la pennica non so piu cos’e, ho
sempre voglia di vedere di qua e di la, di pitu. Miracoli di una moglie
compagna e della Moto Guzzi”

Santiago: “Neanche Roma (citta del Vaticano) mi ha suscitato tanta solennita
e non so come dire: la forza della fede, 'immenso potere evocativo (ed
economico) della santa madre chiesa”

“I1 concerto di un trio (flauto, chitarra e mandolino) e una compagnia di canti
popolari nei dintorni della piazza della cattedrale. Battiamo le mani e
ondeggiamo anche noi assieme a gente di tutto il mondo”

Col de la Republic: “Sempre senza consapevolezza ci siamo infilati in una
strada stupenda. Dopo le gole boscose si apre un grande pianoro con un
casino di mucche al pascolo. Non riesco a non ridere e gli suono il clacson. Il
suono si perde e le bestie non fanno una piega. Le pieghe le faremo noi
domani. Il ristoratore-motard ci ha consigliato un giro che allunga ma che e
tres jolie”
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Nell'ultima pagina di quel diario io scrivo:“Forse neanche questo bicchiere di
rum riuscira a farci passare la consapevolezza che questa dimensione sta
svanendo” Tu scrivi: “Comunque ci metteremo d’impegno per ricreare la
situazione alla prima occasione”.

Resta il mio diario pit prezioso.

E ancora.

Ti vedo.

Seduto sul muretto della ferrovia dove eravamo soliti darci appuntamento e
poi nei campi della vallata, io con un lungo vestito a fiori, rincorrere con te il
primo aquilone che avevamo costruito: felice.

Sugli scogli, davanti a noi il mare di Puglia, nella nostra prima estate insieme.
“Buttiamoci”

“No, ho paura, e troppo alto”

“Teniamoci per mano”

“No”

“Vado i0” e con uno dei tuoi bei tuffi hai raggiunto 'acqua.

“Ti aspetto” mi hai gridato.

Ho chiuso gli occhi e mi sono buttata.

E ancora.

Siamo nella capanna sull'Himalaya dove, dicono, Nehru e stato prigioniero,
con uno dei nostri autori preferiti. In Lunigiana e poi sui monti dell'Orsigna
tra antichi casali di pietra con grandi cucine dove ridiamo, con la nostra
parlata milanese che si mischia a quella toscana. Pratichi lo yoga sulla sponda
del Gange a Varanasi, o a prua della Penichette navigando i canali del sud
della Francia? “Hai sposato un pazzo, quasi ti invidio” qualcuno mi disse
allora. Siamo a Carloforte ospiti nella casa di ufamusu. Nei templi di
Agrigento vestale e indovino. Ci siamo seduti vicino a quel vecchio cieco che
col suo flauto suonava una musica dolce e triste mentre aspettavamo il
traghetto che ci portava da una sponda all’altra del Kilifi. Abbiamo visto
José Arcadio Buendia legato al castagno nel patio, Alba affrescare le pareti
della sua camera. Siamo stati a Bahia in una casa di candomblé, c’eravamo
quando la ferrovia é arrivata a Macondo, quando ad Agreste e arrivata
I'energia elettrica. Siamo stati betulla e mugo e poi a Erto per respirare la
tragedia di quella notte. Siamo stati hobbit e nano nel mondo fantastico di
Tolkien. Abbiamo dormito in una tenda nella steppa mongola. Abbiamo visto
il soldato russo aprire il cancello del campo e abbiamo solo potuto
immaginare cid che quell'uomo ha provato. Siamo stati catari assediati nei
castelli di Lastours, streghe che fuggono nei boschi della Valle Argentina.
Aquile quando, dopo tanta fatica, finalmente raggiungevamo una cima.
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Sono stata una dea quando, mentre nuove vite crescevano in me, mi
specchiavo nei tuoi occhi. Siamo stati Penelope e Ulisse ogni volta che i nostri
corpi si univano e raggiungevano le nostre anime che ormai da tempo
camminavano mano nella mano per dividere insieme un attimo di eternita.
Cio che abbiamo veramente vissuto si confonde con i viaggi che abbiamo
solamente immaginato

in un dolce, melanconico delirio.

Ottobre 2011

Quella notte all'inizio dell’autunno eravamo sul terrazzo. Eri avvolto della
coperta blu dell’ospedale come in un grande mantello, con il tuo modo di
portarla che ti copriva fin sopra la testa, per gli altri pazienti eri il
sangiuseppe, il tibetano, lo straniero.

“Non dovremmo essere cosi vicini Bi, cosi attorcigliati uno nell’altro. Non
termineremo insieme il nostro viaggio”

Li il mio cuore si & spezzato.

“Non puoi chiedermelo, € impossibile per noi.”

Dopo, alla fine, quando il mio cuore era dilaniato dal dolore, quando la mia
anima stava morendo, non mi hai sentito dirti “ Portami con te, portami con
te, portami con te”

Nel calendario che scandiva il nostro tempo, il nome di nostra figlia & scritto
nel mese in cui l'orbita terrestre incontra le Perseidi. Quando potevamo,
esprimevamo i nostri desideri in Valle Stretta, in quel pezzo di Cozie che
consideravamo nostro, dove le stelle ci sembrano piu vicine nel buio assoluto
delle notti.

Il nome di nostro figlio rappresenta, nella nostra tradizione cattolica, la gioia
dell’annuncio, messaggero di buone notizie ma anche forte guerriero a
difendere cio in cui crede.

Ci sentivamo orgogliosi quando trovavamo in loro tutto cio che di bello e
positivo i loro nomi ci evocavano, cosi aggiungevamo sempre altre immagini,
altri significati.

E’” solo per loro, amore mio, se ho accettato I'immenso dolore della tua
assenza.

Oggi nostro figlio mi ha detto che il nuovo bambino che presto arrivera nella
nostra famiglia, cosi agitato nell'utero di sua madre, sembra tranquillizzarsi
solo quando lei suona le campane tibetane, quando ascolta la musica di una
chitarra finger style, quando, nelle passeggiate nel bosco del Ticino, si siede a
guardare lo scorrere del fiume.

E’” un maschio, si chiamera Massimo.
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Angelo Fregoni

Le stagioni e la vita

Le stagioni sono come la vita,

alcuni periodi brutti, alcuni belli e altri di gioia infinita.
La primavera é piena di fiori,

sono tanti, sono belli e di tutti i colori.

Anche la vita nasce da zero,

per popolare il mondo intero.

Esultano gli animi, sussultano i cuori,

e ci si prepara ai primi amori.

Arriva l'estate coi suoi raggi infuocati,

maturan le messi e si tagliano i prati.

Tutta la gente con gioia infinita,

si sentono nel pien della loro vita.

Ed allora con tanta passione,

inizia il periodo della procreazione.

In autunno, 'uva € matura,

siam tutti pronti per la pigiatura.

Siamo ancora in forza e pieni di coraggio,

ma si sa, la vita & di passaggio.

Qualche malanno e pure scontato,

ma rimiriamo con gioia tutto il creato.

Poi, pian piano arriva l'inverno,

che, con il suo freddo intenso sembra quasi eterno.
Anche gli acciacchi sono sempre piu insistenti,

ma con pazienza tiriamo avanti stringendo i denti.
Preghiamo Iddio con tanto buon cuore,

che ci preservi da tanto dolore.

Vediamo una gran luce e il dolore e scomparso,

e allora sappiamo che Gesu ci e apparso.

Una nuova vita ci aspettera,

se noi crediamo nell’aldila.
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