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I need you 

Il  ticchettio  delle  dita  sui  tasti  era  l’unico  rumore  che  accompagnava  il  suo  lavoro. 
Intorno, il silenzio della notte che si fa da parte per accogliere il giorno. L’articolo era quasi 
finito. Margherita appoggiò i gomiti sul tavolo della cucina e allungò gli occhi verso la 
tazzina vuota e fredda. Le quattro del mattino: un altro caffè era proprio quello che ci 
voleva. Mentre la moka si riempiva di inchiostro aromatico, Margherita controllò la sua 
casella di posta elettronica. C’era solo un nuovo messaggio, spedito qualche minuto prima 
dall’altra parte del mondo. “I need you”. Margherita rilesse le tre parole tante volte. Il 
gorgoglio del caffè la scosse. Il momento era arrivato. Il suo amico David Goldestein aveva 
bisogno di lei e glielo comunicava utilizzando la sua mail privata, quella che non le aveva 
mai  dato.  Non  si  sentivano  da  qualche  anno,  non  si  vedevano  da  molto  più  tempo.  
Margherita  sentì  un  brivido  molesto  corrergli  lungo  le  braccia.  Riconosceva  quella 
sensazione. Si mise a piangere prima di sapere perché. Pianse mentre sorbiva il caffè a 
piccoli  sorsi,  pianse  nel  rileggere  il  suo  articolo.  “Caro  direttore,  ecco  quanto  mi  hai 
chiesto.  Penso  di  meritarmi  qualche  giorno  di  vacanza”.  Margherita  aggiunse  queste 
parole all’allegato, spedì e mise il suo computer a riposo. Andò a dormire, con tanta voglia 
di piangere, ancora e ancora. Sotto la coperta leggera che bastava in quell’autunno stupen-
do,  Margherita  ricordò  l’ultimo  incontro  con  David  al  Museo  dell’Olocausto  di 
Gerusalemme.  Una  passeggiata  alla  Vallata  delle  comunità,  là  dove  si  ricordavano  le 
comunità ebraiche d’Europa inghiottite dalla furia della 37 



guerra e della Shoah, a parlare del più e del meno. Poi, nel Giardino dei Giusti fra le  
nazioni, accanto all’albero che ricordava il coraggio di Irena Sendler, l’infermiera polacca 
che aveva salvato migliaia di bambini, lei gli aveva chiesto di provare. Provare a conoscersi 
meglio, provare a superare le differenze per lasciare spazio all’unica cosa che contasse, 
l’amore che sentiva per lui. David aveva detto di no. No perché lei era lontana e lui aveva 
già  una  fidanzata.  Che  avrebbe  voluto  provare  quello  che  provava  lei,  ma  in  quel 
momento non sentiva niente  di  più  che… Che niente.  Il  giorno dopo il  loro  incontro 
Margherita andò a Ramallah, poi nei villaggi palestinesi dalla vita sospesa. Visitò le distese 
di  uliveti  spezzati  dal  muro,  lesse  i  messaggi  della  disperazione.  La  disperazione  si 
aggrappa a tutte le lingue del mondo. Una di queste scritte l’aveva particolarmente colpita. 
Era scritta  in francese,  lingua che Margherita amava molto e che la faceva sentire  più 
vicina a suo padre. Un jour il tombera. Un giorno, questo muro, cadrà. Una scritta semplice 
e profonda, forte come una carezza e diretta come un pugno. Margherita osservava la 
scritta come incantata: ali di gesso su una lavagna. Scattò la foto prima che tre soldati di 
leva intervenissero per disperdere i  pacifisti che si  erano spinti  fin là. Nei suoi articoli 
Margherita raccontò gli ulivi carbonizzati, il sapore di vetro del lacrimogeno lanciato per 
disperdere le persone, le urla di Said contro le tute mimetiche protette dalla mitragliatrice. 
Un jour il tombera. La foto adesso era nella bacheca delle scadenze. Era trascorso qualche 
anno  da  allora.  Il  muro  non  solo  non  era  caduto  ma  si  era  moltiplicato.  Margherita 
ricordava  anche  il  caldo  innaturale  che  l’aveva  accolta  a  Gerico,  i  bambini  sorpresi 
all’uscita  della  scuola,  la  frutta  esotica  e  il  venditore  di  kabuki,  rassegnato  alle  sue 
chiacchiere e alle sue fotografie. Gerico, la città più antica del mondo, il punto 38 



più basso della terra. La città affacciata sul Mar Morto. I bambini del villaggio palestinese 
di At-Twuani, scortati nel tragitto casa -scuola dall’esercito israeliano, per essere protetti 
dall’odio dei coloni. E poi Betlemme, città di pane, dove la convivenza fra i musulmani e i  
cristiani  era  una  realtà.  A Gerusalemme,  la  città  dove  si  sentiva  a  casa,  si  recava  per 
riprendere fiato e capirne le contraddizioni, per parlare coi palestinesi di Gerusalemme 
est,  residenti  senza  diritti  di  cittadinanza.  Gerusalemme  d’oro  coi  simboli  maestosi  e 
pericolosi delle tre religioni monoteiste, coi suoi quartieri che sfidavano la storia. Quella 
notte Margherita ricordò il desiderio che aveva espresso, raccogliendo le idee nel quartiere 
armeno. Una passeggiata con David a Gerusalemme. A questo ricordo Margherita si coprì 
la testa con il lenzuolo e lasciò scivolare le lacrime sul cuscino. 

I suoi viaggi in Medio Oriente si erano fatti frequenti negli ultimi anni. Margherita aveva 
buon i rapporti con Israeliani e Palestinesi ma sentiva che la tensione si accumulava anno 
dopo  anno.  Aveva  impiegato  anni  a  comprendere  le  ragioni  di  un  conflitto  lungo  e 
doloroso che aveva distrutto famiglie e spezzato molte speranze. La pace sembrava una 
strada poco praticabile. Non ci sarebbe stata pace senza giustizia. Non ci poteva essere 
giustizia senza diritti. Il rifiuto di David l’aveva resa molto triste ma, nello stesso tempo, si 
era sentita sollevata. Cosa ne sarebbe stato della loro storia? Poteva amare un uomo ebreo 
e difendere le ragioni del popolo palestinese? Prima o poi avrebbe dovuto fare una scelta.

Erano le dieci quando decise di alzarsi. Si lavò con cura e si vestì con attenzione. Raccolse 
i  capelli  e  lasciò  solo  qualche  ciocca  morbida  sul  viso.  Si  passò  un filo  di  trucco  per 
mascherare  le  occhiaie,  regalo  di  notti  insonni  e  levatacce.  Ci  voleva  un  altro  caffè. 
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e le infilò nella tasca dei jeans. Raggiunse in pochi minuti la parte più vecchia del paese, 
l’unica che aveva resistito al fascino del cemento. Case in pietra in cima a salite ripide, case 
affittate  agli  extracomunitari.  In una di  queste  case viveva Zora.  Era diventata  troppo 
grande per lei,  rimasta sola dopo il  matrimonio dei figli emigrati  due volte,  prima dal 
Marocco alla Calabria e in seguito dalla Calabria al  Piemonte.  Zora era stata la prima 
donna immigrata.  Dopo anni godeva di  una fiducia illimitata da parte  della comunità 
marocchina e calabrese. Margherita aveva bisogno del suo caffè e del suo divano, carico di 
cuscini. Zora la fece entrare senza chiederle il motivo della sua visita. Parlarono delle cose 
di ogni giorno, cose che Margherita spesso dimenticava o ignorava. “Tra poco è Natale” 
disse  Zora.  Margherita  sorrise.  Ciascuna  partecipava  alle  feste  dell’altra  e  questo  la 
rendeva contenta perché faceva molto modello Betlemme. Tra poco sarebbe stato Natale e 
lei sarebbe diventata più vecchia e più triste. “Allora vai a Betlemme?” chiese Zora. “Ci sto 
pensando”  rispose  Margherita  piuttosto  bruscamente,  per  chiudere  il  discorso.  Poi 
aggiunse:  “Ho bisogno di  una vacanza”.  Zora sorrise ma il  suo sguardo era serio:  “In 
questo momento, solo l’amore spinge ad andare laggiù. Se parti stai attenta”. Non una 
parola  su  David  e  sul  suo  messaggio.  Solo  dieci  chilometri  separavano  Betlemme  da 
Gerusalemme, una distanza che poteva tradursi in un viaggio lungo un’ora, interrotto da 
controlli e perquisizioni. Natale si stava avvicinando. Le vetrine scintillavano in tempo di 
crisi.  I  presepi  non passavano mai di  moda.  La festa della  famiglia era alle  porte.  Per 
Margherita era quella la vera ricchezza: avere una famiglia, un lusso che lei, per paura o 
sfortuna, non aveva potuto permettersi. E quella famiglia, la famiglia di Gesù, povera e 
speciale, le sembrava il bene più prezioso. Ogni anno, di questi tempi, Margherita era 40 



in  preda  all’ossessione  di  questo  nuovo  pensiero:  una  famiglia.  Due  persone  che  si 
vogliono bene e un figlio, almeno uno, uno soltanto. Così, da qualche tempo, si era messa 
a collezionare presepi. Presepi piccoli e essenziali, nei materiali più strani. Presepi da tutte 
le parti del mondo. Conosceva tutte le botteghe di Betlemme dove gli artigiani musulmani 
facevano  nascere  la  famiglia  dai  tronchi  d’olivo.  E  il  muro  voluto  dagli  Israeliani  che 
spezzava la città dove era nato Gesù, veniva riproposto pure nei presepi. Margherita non 
amava questa moda. Era un’altra la sua speranza. Il pensiero scritto sul muro del villaggio 
di Ni’llin non la abbandonava un solo istante: un jour il tombera, un giorno, il muro, cadrà.

Quel giorno Margherita saltò il pranzo. Non aveva risposto alla mail di David e non 
sapeva spiegarsi se la sua fosse paura o risentimento. Dopotutto non si era fatto sentire per 
tanto  tempo.  Un giorno in  più,  un  giorno in  meno,  non avrebbe fatto  differenza.  Nel 
pomeriggio la telefonata del nipote aveva interrotto il suo riposino. “Zia, I need you!”. 
Margherita rise di gusto, trascinando il nipote nella sua risata. Nel giro di poche ore due 
persone le avevano chiesto aiuto. Non erano due persone qualunque: David e suo nipote 
Francesco  erano  le  persone  più  importanti  della  sua  vita.  “Vieni  a  cena”  rispose 
Margherita  senza  chiedergli  niente.  Trascorse  quello  che  restava  del  pomeriggio  a 
preparare la torta al formaggio, una reminiscenza della sua gioventù trascorsa nell’ateneo 
umbro. Francesco ne andava matto e anche per Margherita preparare quel piatto era uno 
dei migliori antistress. Mentre la torta prendeva un bel colore brunito, Margherita pensava 
alla risposta da dare a David. Si erano incontrati a Gerusalemme. Per settimane non aveva 
fatto altro che pensare a lui. Finché casualmente Margherita aveva appreso da internet che 
David sarebbe venuto in Italia per tenere una conferenza 41 



sulla Shoah. Una notte in treno per arrivare in tempo. Il treno passava lasciandosi dietro 
una tempesta. Un viaggio più lungo di quanto non fosse lungo Israele, aveva detto David 
a  amici  comuni.  Margherita  era  andata  all’albergo in  cui  alloggiava ma David era  già 
uscito. Allora si era risolta a fare una passeggiata nella incipiente nebbia padana. David 
camminava  avanti  a  lei.  Anche  di  spalle  lo  aveva  riconosciuto.  Ricordava  ancora  la 
sensazione delle sue gambe che correvano da sole, senza fare i conti con la volontà, le sue  
gambe corte che non arrivavano mai accanto a lui. Margherita ricordava la sua mano sul 
suo  braccio,  la  faccia  sorpresa  di  David  e  il  tentativo  di  una  conversazione  normale. 
Avevano parlato poche ore, durante quali non era riuscita a confidargli quello che provava 
per lui. Il trillo del forno la stava riportando alla realtà. Meglio così. Era passato tanto, 
troppo tempo. Meglio concentrarsi sul presente, sulla torta al formaggio, sulla cena e su 
suo nipote Francesco. Meglio concentrarsi sulla famiglia che il destino le aveva riservato. 
Francesco arrivò puntuale all’appuntamento. Zia e nipote si misero a tavola con un certo 
appetito. Quando erano insieme la differenza di età si annullava. Stavano bene, oggi come 
un tempo. Per Francesco zia Margherita era un mito, piccola e forte come un albero di 
olivo, che aveva sempre qualcosa da raccontare e mai niente da insegnare. Per Margherita 
Francesco era l’opportunità di mettere da parte il senso di sconfitta per aiutarlo a crescere. 
“Ho bisogno di te, zia” disse Francesco scartando la crostata al limone che aveva portato. 
“A scuola è arrivata una circolare. C’è un premio per il presepe più bello”. Margherita lo 
guardò dritto negli  occhi. “Pensavo che tu… con tutti  quei presepi…. magari…potresti 
regalarmi qualcuno….” aggiunse Francesco. “Non se ne parla!” rispose Margherita, alzan-
dosi per sparecchiare. Non le piacevano le scorciatoie, gli 42 



espedienti per arrivare primi senza faticare sulle cose. Francesco si rese conto che aveva 
urtato la sensibilità della zia. “Stavo scherzando, zia. Ma magari tu potresti darmi un’idea 
per realizzare un presepe un po’ diverso dal solito”. Margherita tornò a sedersi. Guardò 
suo nipote,  alto e sottile,  coi capelli  spettinati  e gli  occhi vivi della sorella.  Poi guardò 
l’orologio. 

“È tardi Francesco. Adesso vai a casa. Io penserò alla storia del presepe e ti farò sapere”. 
Francesco abbracciò la zia e chiuse la porta alle spalle. 
La collezione di presepi stava in un’ampia camera che una volta era lo studio del padre.  

Margherita li  guardò con attenzione. Tutti i continenti erano rappresentati e lei sentiva 
pulsare  il  mondo  in  quello  scampolo  di  casa,  diventata  troppo  grande  per  lei  sola. 
Margherita passò in rassegna i presepi. Amava molto un presepe brasiliano in terracotta e 
un altro di feltro che le aveva confezionato una sarta. Ci voleva un’idea per un presepe 
nuovo, uno in cui ti riconosci subito, un presepe che potesse unire l’Oriente e l’Occidente. 
Margherita lasciò la stanza dei presepi senza un’idea precisa. Si procurò dei vecchi gior-
nali pescati a caso tra la sua collezione di stampa estera e fece delle barchette. Coi fogli di 
un giornale palestinese ne fece una più grande. Una famiglia di profughi in balia delle 
onde. Ritagliò due simboli in nome dei quali erano stati fatti molti errori. La barca aveva 
due bandiere: la bandiera israeliana e la bandiera palestinese. Gesù era un ebreo nato in 
Palestina. Tecnicamente Gesù avrebbe dovuto avere due passaporti. Intorno le barchette 
dei pescatori, i futuri discepoli, i futuri cristiani. Margherita incollò le barche su una base 
di  cartoncino  blu,  collocando  la  più  grande  al  centro.  Il  mare,  artificialmente  piatto, 
parlava  tutte  le  lingue  del  mondo.  Margherita  recuperò  le  statuine  dallo  scatolo  del 
presepe che usava fare 43 



molto tempo fa. Sulle barche incollò della sabbia e piccole conchiglie. Il mare, l’Oriente e 
l’Occidente, la ricchezza e la povertà. La giustizia sugli errori, la pace sul conflitto. Il suo 
presepe, in balia delle onde, era pronto. E cos’era una nascita, se non uno sbarco in una 
nuova dimensione? E cos’era uno sbarco se non la speranza di una rinascita? Margherita 
osservò a lungo quanto aveva realizzato. Collocò il presepe di carta all’ingresso e scattò 
una foto. Poi si mosse. Preparò una borsa, non troppo piccola né troppo grande. Una borsa 
facile da trasportare, veloce da perquisire, funzionale alle sue necessità. Accese il portatile 
e rispose a David: “Me too”. Anche io. Anche io ho bisogno di te. Era pronta. Prese la 
borsa e uscì.


