Maria Natalia Iiriti
I need you

I1 ticchettio delle dita sui tasti era 'unico rumore che accompagnava il suo lavoro.
Intorno, il silenzio della notte che si fa da parte per accogliere il giorno. L'articolo era quasi
finito. Margherita appoggio i gomiti sul tavolo della cucina e allungo gli occhi verso la
tazzina vuota e fredda. Le quattro del mattino: un altro caffe era proprio quello che ci
voleva. Mentre la moka si riempiva di inchiostro aromatico, Margherita controllo la sua
casella di posta elettronica. C’era solo un nuovo messaggio, spedito qualche minuto prima
dall’altra parte del mondo. “I need you”. Margherita rilesse le tre parole tante volte. Il
gorgoglio del caffe la scosse. Il momento era arrivato. Il suo amico David Goldestein aveva
bisogno di lei e glielo comunicava utilizzando la sua mail privata, quella che non le aveva
mai dato. Non si sentivano da qualche anno, non si vedevano da molto piu tempo.
Margherita senti un brivido molesto corrergli lungo le braccia. Riconosceva quella
sensazione. Si mise a piangere prima di sapere perché. Pianse mentre sorbiva il caffe a
piccoli sorsi, pianse nel rileggere il suo articolo. “Caro direttore, ecco quanto mi hai
chiesto. Penso di meritarmi qualche giorno di vacanza”. Margherita aggiunse queste
parole all’allegato, spedi e mise il suo computer a riposo. Ando a dormire, con tanta voglia
di piangere, ancora e ancora. Sotto la coperta leggera che bastava in quell’autunno stupen-
do, Margherita ricordo l'ultimo incontro con David al Museo dell’Olocausto di
Gerusalemme. Una passeggiata alla Vallata delle comunita, 1a dove si ricordavano le
comunita ebraiche d"Europa inghiottite dalla furia della 37



guerra e della Shoah, a parlare del piti e del meno. Poi, nel Giardino dei Giusti fra le
nazioni, accanto all’albero che ricordava il coraggio di Irena Sendler, l'infermiera polacca
che aveva salvato migliaia di bambini, lei gli aveva chiesto di provare. Provare a conoscersi
meglio, provare a superare le differenze per lasciare spazio all'unica cosa che contasse,
I'amore che sentiva per lui. David aveva detto di no. No perché lei era lontana e lui aveva
gia una fidanzata. Che avrebbe voluto provare quello che provava lei, ma in quel
momento non sentiva niente di piu che... Che niente. Il giorno dopo il loro incontro
Margherita ando a Ramallah, poi nei villaggi palestinesi dalla vita sospesa. Visito le distese
di uliveti spezzati dal muro, lesse i messaggi della disperazione. La disperazione si
aggrappa a tutte le lingue del mondo. Una di queste scritte I'aveva particolarmente colpita.
Era scritta in francese, lingua che Margherita amava molto e che la faceva sentire piu
vicina a suo padre. Un jour il tombera. Un giorno, questo muro, cadra. Una scritta semplice
e profonda, forte come una carezza e diretta come un pugno. Margherita osservava la
scritta come incantata: ali di gesso su una lavagna. Scatto la foto prima che tre soldati di
leva intervenissero per disperdere i pacifisti che si erano spinti fin la. Nei suoi articoli
Margherita racconto gli ulivi carbonizzati, il sapore di vetro del lacrimogeno lanciato per
disperdere le persone, le urla di Said contro le tute mimetiche protette dalla mitragliatrice.
Un jour il tombera. La foto adesso era nella bacheca delle scadenze. Era trascorso qualche
anno da allora. Il muro non solo non era caduto ma si era moltiplicato. Margherita
ricordava anche il caldo innaturale che l'aveva accolta a Gerico, i bambini sorpresi
all'uscita della scuola, la frutta esotica e il venditore di kabuki, rassegnato alle sue
chiacchiere e alle sue fotografie. Gerico, la citta pit1 antica del mondo, il punto 38



piu basso della terra. La citta affacciata sul Mar Morto. I bambini del villaggio palestinese
di At-Twuani, scortati nel tragitto casa -scuola dall’esercito israeliano, per essere protetti
dall’'odio dei coloni. E poi Betlemme, citta di pane, dove la convivenza fra i musulmani e i
cristiani era una realta. A Gerusalemme, la citta dove si sentiva a casa, si recava per
riprendere fiato e capirne le contraddizioni, per parlare coi palestinesi di Gerusalemme
est, residenti senza diritti di cittadinanza. Gerusalemme d’oro coi simboli maestosi e
pericolosi delle tre religioni monoteiste, coi suoi quartieri che sfidavano la storia. Quella
notte Margherita ricordo il desiderio che aveva espresso, raccogliendo le idee nel quartiere
armeno. Una passeggiata con David a Gerusalemme. A questo ricordo Margherita si copri
la testa con il lenzuolo e lascio scivolare le lacrime sul cuscino.

I suoi viaggi in Medio Oriente si erano fatti frequenti negli ultimi anni. Margherita aveva
buon i rapporti con Israeliani e Palestinesi ma sentiva che la tensione si accumulava anno
dopo anno. Aveva impiegato anni a comprendere le ragioni di un conflitto lungo e
doloroso che aveva distrutto famiglie e spezzato molte speranze. La pace sembrava una
strada poco praticabile. Non ci sarebbe stata pace senza giustizia. Non ci poteva essere
giustizia senza diritti. Il rifiuto di David 'aveva resa molto triste ma, nello stesso tempo, si
era sentita sollevata. Cosa ne sarebbe stato della loro storia? Poteva amare un uomo ebreo
e difendere le ragioni del popolo palestinese? Prima o poi avrebbe dovuto fare una scelta.

Erano le dieci quando decise di alzarsi. Si lavo con cura e si vesti con attenzione. Raccolse
i capelli e lascio solo qualche ciocca morbida sul viso. Si passo un filo di trucco per
mascherare le occhiaie, regalo di notti insonni e levatacce. Ci voleva un altro caffe.
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e le infilo nella tasca dei jeans. Raggiunse in pochi minuti la parte pitt vecchia del paese,
'unica che aveva resistito al fascino del cemento. Case in pietra in cima a salite ripide, case
affittate agli extracomunitari. In una di queste case viveva Zora. Era diventata troppo
grande per lei, rimasta sola dopo il matrimonio dei figli emigrati due volte, prima dal
Marocco alla Calabria e in seguito dalla Calabria al Piemonte. Zora era stata la prima
donna immigrata. Dopo anni godeva di una fiducia illimitata da parte della comunita
marocchina e calabrese. Margherita aveva bisogno del suo caffe e del suo divano, carico di
cuscini. Zora la fece entrare senza chiederle il motivo della sua visita. Parlarono delle cose
di ogni giorno, cose che Margherita spesso dimenticava o ignorava. “Tra poco ¢ Natale”
disse Zora. Margherita sorrise. Ciascuna partecipava alle feste dell’altra e questo la
rendeva contenta perché faceva molto modello Betlemme. Tra poco sarebbe stato Natale e
lei sarebbe diventata piu vecchia e piu triste. “Allora vai a Betlemme?” chiese Zora. “Ci sto
pensando” rispose Margherita piuttosto bruscamente, per chiudere il discorso. Poi
aggiunse: “Ho bisogno di una vacanza”. Zora sorrise ma il suo sguardo era serio: “In
questo momento, solo I'amore spinge ad andare laggiu. Se parti stai attenta”. Non una
parola su David e sul suo messaggio. Solo dieci chilometri separavano Betlemme da
Gerusalemme, una distanza che poteva tradursi in un viaggio lungo un’ora, interrotto da
controlli e perquisizioni. Natale si stava avvicinando. Le vetrine scintillavano in tempo di
crisi. I presepi non passavano mai di moda. La festa della famiglia era alle porte. Per
Margherita era quella la vera ricchezza: avere una famiglia, un lusso che lei, per paura o
sfortuna, non aveva potuto permettersi. E quella famiglia, la famiglia di Gesu, povera e
speciale, le sembrava il bene pitul prezioso. Ogni anno, di questi tempi, Margherita era 40



in preda all'ossessione di questo nuovo pensiero: una famiglia. Due persone che si
vogliono bene e un figlio, almeno uno, uno soltanto. Cosi, da qualche tempo, si era messa
a collezionare presepi. Presepi piccoli e essenziali, nei materiali piu strani. Presepi da tutte
le parti del mondo. Conosceva tutte le botteghe di Betlemme dove gli artigiani musulmani
facevano nascere la famiglia dai tronchi d’olivo. E il muro voluto dagli Israeliani che
spezzava la citta dove era nato Gesu, veniva riproposto pure nei presepi. Margherita non
amava questa moda. Era un’altra la sua speranza. Il pensiero scritto sul muro del villaggio
di Ni'llin non la abbandonava un solo istante: un jour il tombera, un giorno, il muro, cadra.

Quel giorno Margherita salto il pranzo. Non aveva risposto alla mail di David e non
sapeva spiegarsi se la sua fosse paura o risentimento. Dopotutto non si era fatto sentire per
tanto tempo. Un giorno in piti, un giorno in meno, non avrebbe fatto differenza. Nel
pomeriggio la telefonata del nipote aveva interrotto il suo riposino. “Zia, I need you!”.
Margherita rise di gusto, trascinando il nipote nella sua risata. Nel giro di poche ore due
persone le avevano chiesto aiuto. Non erano due persone qualunque: David e suo nipote
Francesco erano le persone piu importanti della sua vita. “Vieni a cena” rispose
Margherita senza chiedergli niente. Trascorse quello che restava del pomeriggio a
preparare la torta al formaggio, una reminiscenza della sua gioventu trascorsa nell’ateneo
umbro. Francesco ne andava matto e anche per Margherita preparare quel piatto era uno
dei migliori antistress. Mentre la torta prendeva un bel colore brunito, Margherita pensava
alla risposta da dare a David. Si erano incontrati a Gerusalemme. Per settimane non aveva
fatto altro che pensare a lui. Finché casualmente Margherita aveva appreso da internet che
David sarebbe venuto in Italia per tenere una conferenza 41



sulla Shoah. Una notte in treno per arrivare in tempo. Il treno passava lasciandosi dietro
una tempesta. Un viaggio piu lungo di quanto non fosse lungo Israele, aveva detto David
a amici comuni. Margherita era andata all’albergo in cui alloggiava ma David era gia
uscito. Allora si era risolta a fare una passeggiata nella incipiente nebbia padana. David
camminava avanti a lei. Anche di spalle lo aveva riconosciuto. Ricordava ancora la
sensazione delle sue gambe che correvano da sole, senza fare i conti con la volonta, le sue
gambe corte che non arrivavano mai accanto a lui. Margherita ricordava la sua mano sul
suo braccio, la faccia sorpresa di David e il tentativo di una conversazione normale.
Avevano parlato poche ore, durante quali non era riuscita a confidargli quello che provava
per lui. Il trillo del forno la stava riportando alla realta. Meglio cosi. Era passato tanto,
troppo tempo. Meglio concentrarsi sul presente, sulla torta al formaggio, sulla cena e su
suo nipote Francesco. Meglio concentrarsi sulla famiglia che il destino le aveva riservato.
Francesco arrivo puntuale all'appuntamento. Zia e nipote si misero a tavola con un certo
appetito. Quando erano insieme la differenza di eta si annullava. Stavano bene, oggi come
un tempo. Per Francesco zia Margherita era un mito, piccola e forte come un albero di
olivo, che aveva sempre qualcosa da raccontare e mai niente da insegnare. Per Margherita
Francesco era I'opportunita di mettere da parte il senso di sconfitta per aiutarlo a crescere.
“Ho bisogno di te, zia” disse Francesco scartando la crostata al limone che aveva portato.
“A scuola e arrivata una circolare. C’¢ un premio per il presepe piu bello”. Margherita lo
guardo dritto negli occhi. “Pensavo che tu... con tutti quei presepi.... magari...potresti
regalarmi qualcuno....” aggiunse Francesco. “Non se ne parla!” rispose Margherita, alzan-
dosi per sparecchiare. Non le piacevano le scorciatoie, gli 42



espedienti per arrivare primi senza faticare sulle cose. Francesco si rese conto che aveva
urtato la sensibilita della zia. “Stavo scherzando, zia. Ma magari tu potresti darmi un’idea
per realizzare un presepe un po’ diverso dal solito”. Margherita torno a sedersi. Guardo
suo nipote, alto e sottile, coi capelli spettinati e gli occhi vivi della sorella. Poi guardo
l'orologio.

“E tardi Francesco. Adesso vai a casa. Io pensero alla storia del presepe e ti fard sapere”.

Francesco abbraccio la zia e chiuse la porta alle spalle.

La collezione di presepi stava in un’ampia camera che una volta era lo studio del padre.
Margherita li guardo con attenzione. Tutti i continenti erano rappresentati e lei sentiva
pulsare il mondo in quello scampolo di casa, diventata troppo grande per lei sola.
Margherita passo in rassegna i presepi. Amava molto un presepe brasiliano in terracotta e
un altro di feltro che le aveva confezionato una sarta. Ci voleva un’idea per un presepe
nuovo, uno in cui ti riconosci subito, un presepe che potesse unire 1'Oriente e 1'Occidente.
Margherita lascio la stanza dei presepi senza un’idea precisa. Si procuro dei vecchi gior-
nali pescati a caso tra la sua collezione di stampa estera e fece delle barchette. Coi fogli di
un giornale palestinese ne fece una piu grande. Una famiglia di profughi in balia delle
onde. Ritaglio due simboli in nome dei quali erano stati fatti molti errori. La barca aveva
due bandiere: la bandiera israeliana e la bandiera palestinese. Gesu era un ebreo nato in
Palestina. Tecnicamente Gesu avrebbe dovuto avere due passaporti. Intorno le barchette
dei pescatori, i futuri discepoli, i futuri cristiani. Margherita incollo le barche su una base
di cartoncino blu, collocando la piui grande al centro. Il mare, artificialmente piatto,
parlava tutte le lingue del mondo. Margherita recupero le statuine dallo scatolo del
presepe che usava fare 43



molto tempo fa. Sulle barche incollo della sabbia e piccole conchiglie. Il mare, 'Oriente e
'Occidente, la ricchezza e la poverta. La giustizia sugli errori, la pace sul conflitto. Il suo
presepe, in balia delle onde, era pronto. E cos’era una nascita, se non uno sbarco in una
nuova dimensione? E cos’era uno sbarco se non la speranza di una rinascita? Margherita
osservo a lungo quanto aveva realizzato. Colloco il presepe di carta all’ingresso e scatto
una foto. Poi si mosse. Preparo una borsa, non troppo piccola né troppo grande. Una borsa
facile da trasportare, veloce da perquisire, funzionale alle sue necessita. Accese il portatile
e rispose a David: “Me too”. Anche io. Anche io ho bisogno di te. Era pronta. Prese la
borsa e usci.



