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Lascia quella porta aperta

Frammenti del nostro viaggio
Per Massimo

C’è stato un momento nella mia vita in cui il mio tempo si è fermato. 
Da  quel  momento,  passato,  presente  e  futuro  hanno  perso  la  definizione  che 

ognuno di noi conosce e sono diventati un tutt’uno, un tempo unico.
***

Dei  cinque  nipoti  che  ho  avuto  nessuno  ha  ereditato  l’estrosità  musicale  del 
nonno. I suoi spartiti, i cd, i pezzi di legno grezzo intagliato per la costruzione di 
una chitarra, tentativi di liuteria mai ultimati, sono rimasti chiusi nel baule dove li 
avevo riposti, tra i più preziosi dei miei oggetti. 

In ognuno di loro ritrovo però mio marito: un’espressione stupita di fronte a ciò 
che agli altri appare semplice e ovvio, uno scaffale pieno di libri vicino al letto; la 
ricerca del particolare di uno, l’umorismo sottile dell’altro.

Mi aveva stupito il ragazzo che aveva accompagnato mia figlia a casa quel giorno. 
I capelli lunghi e scarmigliati, l’abbigliamento scombinato, ma solo ad uno sguardo 
superficiale, gli occhi sinceri, la chitarra sulla spalla. 

“Ciao mamma, ti presento un nuovo amico, si chiama Andrea”. 
Avevo imparato a riconoscere quella gioia che usciva dagli occhi di mia figlia e si 

diffondeva come un profumo inebriante per tutta la casa: non era solo un amico. E 
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sembrava incantato ad ogni suo gesto, ad ogni sua parola.
“Suoni la chitarra? Che bello!”
“Se mi prometti di non piangere, magari ci suona qualcosa!”
E così la casa si era riempita di note; dopo tanto tempo.
Andrea è il padre dei miei tre nipoti con gli occhi verdi. 
Ancora oggi, dopo tanti anni è incantato ad ogni gesto di mia figlia, ad ogni sua 

parola e questo fa di lui il più bel dono che potessi desiderare per lei.
Una delle mie nipoti sembra invece avere ereditato la passione del nonno per la 

motocicletta.
È la gioia assoluta quando il padre le dice “Prendi il casco e mettiti la tuta che 

andiamo a fare un giro”
Quando ritorna da uno dei  loro week end in tenda, dopo aver girovagato per 

mezza Italia, sembra non stancarsi mai di raccontare le sue impressioni,  cosa ha 
visto, chi ha incontrato.

“Nonna abbiamo dovuto riparare la moto, non partiva più, però papà anche senza 
il meccanico è riuscito a farla ripartire. Però io l’ho aiutato. E meno male che la 
moto si è fermata proprio lì, così mentre noi l’aggiustavamo abbiamo potuto vedere 
un falco che ha attraversato la strada, da un albero all’altro e poi è volato in alto e 
noi abbiamo potuto seguire il suo volo finché non è rientrato nel bosco!”

E  sì…  ogni  inconveniente,  ogni  imprevisto  che  irrita  gli  altri  per  lei  diventa 
un’opportunità: anche questo lo ha ereditato dal nonno.

Nonostante sua madre,  che non ha mai voluto condividere la passione di  mio 
figlio per la motocicletta, penso che questa mia nipote imparerà a guidarne una ben 
prima dei 14 anni.

Tra i miei nipoti una sarebbe la beniamina del nonno. 
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gno di tempo, deve conoscere, capire, analizzare. È fragile, anche se sembra la più 
forte  dei  cinque,  la  più  determinata.  La  sua  mente  si  accende  rapidamente  e 
altrettanto rapidamente sembra riporre in qualche angolo, dimentico. So che ogni 
sua  curiosità  soddisfatta,  ogni  piccola  gioia  e  condivisione  sono  un  continuo 
alimento per la sua anima. 

Con lei sono costretta ad aprire sempre più spesso i cassetti della mia memoria. Il 
pretesto è sempre lo stesso: “Nonna guardiamo le foto, leggimi i tuoi diari e raccon-
tami una storia”

Così ricomincia, attraverso lei, il dialogo con te.
… Certi, come siamo, che la bellezza del viaggio non sta nella meta finale ma nella 

strada che percorriamo per raggiungerla…
Capita, a volte, se si è fortunati, di incontrare sul nostro cammino qualcuno di 

veramente speciale.
Ho percorso  parte  della  mia  strada con un essere  speciale,  uno spirito  libero, 

senza costruzioni e strutture. 
Uno spirito che, se si è adattato a qualche schema, lo ha fatto solo per amore.
Libero e per questo semplice. Ma anche curioso e profondo e con una buonissima 

memoria.  Un  ottimo maestro  anche  se  io  non  sono  stata  un  altrettanto  ottimo 
allievo: la mia mente si accende rapidamente e altrettanto rapidamente deposita in 
qualche angolo, dimentico. 

Questa  la  mia  percezione  di  allora,  solo  dopo  ho  capito  che  il  benessere,  la 
serenità, la gioia condivisa che mi parvero momentanee, erano il continuo alimento 
della mia anima.

E io mi sono nutrita della sua libertà: mi sono sentita libera solo accanto ad un 
compagno che non aveva immagini, ruoli, convenzioni, schemi da tutelare, che non 
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occasioni, privo di maschere, aperto.
Chi ti ha incontrato poteva concedersi di essere ciò che veramente era, sicuro di 

non essere giudicato. 
Che sensazione rara!

Agosto 1995
“Lascia quella porta aperta”
“Sai cosa succede adesso”
Infatti quel clochard, “Forse è anche ubriaco!”, che ci sta guardando dall’altro lato 

della piazza di Dijon si dirige già verso il nostro camper.
“Prepariamo qualcosa per pranzo?” 
I bambini giocano sul nostro letto in quella che è stata la nostra casa nelle ultime 

settimane, per un attimo interrompono il loro gioco, due testoline si affacciano da 
sopra il soppalco curiose di capire cosa stia succedendo. 

“Quelque chose a manger, mangiare”.
Guarda me, guarda te, qualcosa vi unisce, sembra riconoscerti, ti sorride. 
Ok. Gli preparo un panino e tu gli allunghi una sigaretta, soddisfatto se ne va. 
“Hai visto? Aveva solo fame, non ha attentato alla nostra vita né rapito i nostri  

figli” 
Torna alla sua panchina, lasciandosi alle spalle il suo odore di senza dimora, due 

bambini  che  hanno  ricevuto  un  insegnamento  e  una  giovane  donna  con  un 
pregiudizio in meno. 

Di tutto ciò che abbiamo visitato, conosciuto, commentato in quel nostro primo 
viaggio  come famiglia,  vagabondando per  la  Francia,  questa  è  una delle  poche 
immagini che sono rimaste nella mia memoria.
Aprile 2011

Era la terza, quarta volta che ti dicevo: “Ti annoi a star210 



mi dietro, sono imbranata. Tu vai, aspettami su”.
E io facevo da sola quella strada sui monti a ridosso della Costa Azzurra, tutta 

curve tra i boschi, in quel primo vero viaggio con la mia Hornet, timorosa ad ogni 
curva, ad ogni auto che arrivava da dietro, invidiando la tua guida dolce e sicura 
che ti permetteva di godere della moto e di quel magnifico paesaggio. 

Poi  ti  ho  visto,  in  cima,  seduto  al  margine  della  strada,  il  nostro  California 
appoggiato al cavalletto, la sigaretta in bocca ormai quasi finita, lo sguardo rivolto 
alla strada, la fine della tua attesa, il tuo sorriso “Ce l’hai fatta! Bellissimo” Rivolto 
alla mia capacità o a quel magnifico scenario? È una domanda retorica so a chi 
avevi destinato quel “Bellissimo!”
Dicembre 2012

Guardo questa fotografia che mi ha portato Luciano. 
Dove  eravate  tu  e  gli  amici  motociclisti?  Quella  girovagata  non  l’abbiamo 

condivisa, me ne hai parlato… ora non ricordo.
Seduti sul muretto, i boschi di montagna come sfondo. Lo sguardo di Mauro, Dani 

e Vincenzo è rivolto a Nicola, cosa ha detto per richiamare la loro attenzione? 
Luciano  guarda  l’obiettivo,  da  abile  fotografo  sa  che  bisogna  guardare  in 

macchina prima dello scatto. 
E tu? Anche tu sei rivolto all’obiettivo, ma il tuo sguardo sembra andare oltre. 
Oh mio Dio, sei proprio tu in questa foto. Soddisfatto del bel giro in moto; questo 

è certo. Lievemente interrogativo, come chi non si accontenta e pone altre domande 
alle sue certezze.

Ora mi dici: “E allora Bi…?”211 



Agosto 2011
I nostri piedi che affondano nella sabbia lavica della spiaggia di Kos, abbiamo riso 

come ragazzini quel pomeriggio in acqua con il materassino gonfiabile a ribaltarmi 
come fossi una bambina, a sfidarci nelle capriole. 

“Fermiamoci sulla spiaggia fino a quando il sole sparisce nel mare” 
A gambe incrociate,  solo  il  rumore delle  onde.  Siamo rimasti  così  ben oltre  il 

tramonto. In quella beatitudine, dimentichi di tutto.
“C’è un pope anziano che cammina appoggiato al suo bordone”
“Dai non possiamo fotografarlo così irrispettosamente!” 
“Ok, fai finta di fotografare me ma prendi lui!”
“Affittiamo uno scooter, pensi di farcela?”
“E come no!” 
Così  col  125 affittato  abbiamo girato  tutta  l’isola,  proprio  non potevamo stare 

fermi in quel villaggio, in quella vacanza che avevamo programmato così diversa 
dalle nostre. Una settimana di solo mare, solo cibo, solo riposo. 

Ma poi la tua forza nonostante il recente intervento chirurgico, ha voluto ricreare 
anche quella volta il nostro solito standard fatto di vagabondaggio, alla ricerca di 
posti nuovi, di gente da conoscere. Quanto abbiamo scorrazzato!
Agosto 2005. 

Siamo a Castellane.
Abbiamo cenato e piove. A dire il vero diluvia. 
“Forse  la  moto  non  regge,  forse  cade,  perché  dove  l’abbiamo  posteggiata  è 

fangoso….”
“Vedremo quando torneremo al campeggio.” 
Questa volta non siamo stati fortunati: quest’anno ogni volta che ci siamo mossi in 
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fino a queste vacanze non l’abbiamo mai presa.
Ha piovuto da Masone a XXmiglia. Dopo il confine, nonostante le nuvole nere e 

basse non ha piovuto. Pioviggina mentre montiamo la tenda.
Gli ultimi 60 km, da Grasse a Castellane sulla statale 85 sono stati piacevoli. 
A tratti sembra di essere in Corsica perché la strada si snoda con ampi curvoni e 

nonostante  siamo  sulle  Alpi,  le  montagne  sono  rocciose  e  la  vegetazione  è  da 
macchia mediterranea, con il caratteristico odore di “maquis” che qui si percepisce 
più che in Liguria.

La moto è caduta quella notte, il terreno era saturo di acqua. Così abbiamo dovuto 
uscire dalla tenda, rischiare di annegare e risollevare l’incrociatore (come avevamo 
chiamato il nostro California). Tutto intorno una pozzanghera profonda.

Al  mattino ci  svegliamo con un bel  sole,  facciamo colazione in  piazza,  c’è  un 
suonatore di organetto. Il sole ci regala una bella giornata nelle gole del Verdon.
Agosto 2007

Nel mio diario di viaggio, inaspettatamente, trovo una mattina la tua scrittura…
Asturias: “Ma la cosa che penso rimpiangerò di più è questa sensazione di spazio 

che ho avvertito ancora prima di vedere l’oceano”
Concha de Artedo: “Io non mi riconosco: la pennica non so più cos’è, ho sempre 

voglia di vedere di qua e di là, di più. Miracoli di una moglie compagna e della  
Moto Guzzi”

Santiago: “Neanche Roma (città del Vaticano) mi ha suscitato tanta solennità e non 
so come dire: la forza della fede, l’immenso potere evocativo (ed economico) della 
santa madre chiesa”213 



“Il concerto di un trio (flauto, chitarra e mandolino) e una compagnia di canti  
popolari nei dintorni della piazza della cattedrale. Battiamo le mani e ondeggiamo 
anche noi assieme a gente di tutto il mondo”

Col de la Republic: “Sempre senza consapevolezza ci siamo infilati in una strada 
stupenda. Dopo le gole boscose si apre un grande pianoro con un casino di mucche 
al pascolo. Non riesco a non ridere e gli suono il clacson. Il  suono si perde e le  
bestie non fanno una piega. Le pieghe le faremo noi domani. Il ristoratore-motard ci 
ha consigliato un giro che allunga ma che è tres jolie”

Nell’ultima pagina di quel diario io scrivo:“Forse neanche questo bicchiere di rum 
riuscirà a farci passare la consapevolezza che questa dimensione sta svanendo” Tu 
scrivi: “Comunque ci metteremo d’impegno per ricreare la situazione alla prima 
occasione”.

Resta il mio diario più prezioso.
E ancora.
Ti vedo.
Seduto sul muretto della ferrovia dove eravamo soliti darci appuntamento e poi 

nei campi della vallata, io con un lungo vestito a fiori, rincorrere con te il primo 
aquilone che avevamo costruito: felice.

Sugli scogli, davanti a noi il mare di Puglia, nella nostra prima estate insieme. 
“Buttiamoci”
“No, ho paura, è troppo alto” 
“Teniamoci per mano” 
“No” 
“Vado io” e con uno dei tuoi bei tuffi hai raggiunto l’acqua.
“Ti aspetto” mi hai gridato.
Ho chiuso gli occhi e mi sono buttata. 
E ancora.214 



Siamo nella capanna sull’Himalaya dove, dicono, Nehru è stato prigioniero, con 
uno dei nostri autori preferiti. In Lunigiana e poi sui monti dell’Orsigna tra antichi 
casali di pietra con grandi cucine dove ridiamo, con la nostra parlata milanese che 
si mischia a quella toscana. Pratichi lo yoga sulla sponda del Gange a Varanasi, o a 
prua della Penichette navigando i canali del sud della Francia? “Hai sposato un 
pazzo, quasi ti invidio” qualcuno mi disse allora. Siamo a Carloforte ospiti nella 
casa  di  u‘famusu.  Nei  templi  di  Agrigento  vestale  e  indovino.  Ci  siamo seduti 
vicino a quel vecchio cieco che col suo flauto suonava una musica dolce e triste  
mentre aspettavamo il traghetto che ci portava da una sponda all’altra del Kilifi.  
Abbiamo visto José Arcadio Buendia legato al castagno nel patio, Alba affrescare le 
pareti della sua camera. Siamo stati a Bahia in una casa di candomblé, c’eravamo 
quando la ferrovia è arrivata a Macondo, quando ad Agreste è arrivata l’energia 
elettrica. Siamo stati betulla e mugo e poi a Erto per respirare la tragedia di quella 
notte. Siamo stati hobbit e nano nel mondo fantastico di Tolkien. Abbiamo dormito 
in una tenda nella steppa mongola. Abbiamo visto il soldato russo aprire il cancello 
del  campo  e  abbiamo  solo  potuto  immaginare  ciò  che  quell’uomo  ha  provato. 
Siamo stati catari assediati nei castelli di Lastours, streghe che fuggono nei boschi 
della Valle Argentina.

Aquile quando, dopo tanta fatica, finalmente raggiungevamo una cima.
Sono stata una dea quando, mentre nuove vite crescevano in me, mi specchiavo 

nei tuoi occhi. Siamo stati Penelope e Ulisse ogni volta che i nostri corpi si univano 
e raggiungevano le nostre anime che ormai da tempo camminavano mano nella 
mano per dividere insieme un attimo di eternità. 
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viaggi che abbiamo solamente immaginato 
in un dolce, melanconico delirio.

Ottobre 2011
Quella notte all’inizio dell’autunno eravamo sul terrazzo. Eri avvolto della coperta 

blu dell’ospedale come in un grande mantello, con il tuo modo di portarla che ti 
copriva fin sopra la testa,  per gli  altri  pazienti  eri  il  sangiuseppe, il  tibetano, lo 
straniero.

“Non  dovremmo  essere  così  vicini  Bi,  così  attorcigliati  uno  nell’altro.  Non 
termineremo insieme il nostro viaggio”

Lì il mio cuore si è spezzato. 
“Non puoi chiedermelo, è impossibile per noi.”
Dopo, alla fine, quando il mio cuore era dilaniato dal dolore, quando la mia anima 

stava morendo, non mi hai sentito dirti “Portami con te, portami con te, portami 
con te”

Nel calendario che scandiva il nostro tempo, il nome di nostra figlia è scritto nel 
mese in cui l’orbita terrestre incontra le Perseidi. Quando potevamo, esprimevamo i 
nostri desideri in Valle Stretta, in quel pezzo di Cozie che consideravamo nostro, 
dove le stelle ci sembrano più vicine nel buio assoluto delle notti.

Il  nome di  nostro  figlio  rappresenta,  nella  nostra  tradizione  cattolica,  la  gioia 
dell’annuncio, messaggero di buone notizie ma anche forte guerriero a difendere 
ciò in cui crede.

Ci sentivamo orgogliosi quando trovavamo in loro tutto ciò che di bello e positivo 
i  loro  nomi  ci  evocavano,  così  aggiungevamo  sempre  altre  immagini,  altri 
significati.

È solo per loro, amore mio, se ho accettato l’immenso dolore della tua assenza.
Oggi nostro figlio mi ha detto che il nuovo bambino che 


