Roberta Gusmara
Lascia quella porta aperta
Frammenti del nostro viaggio
Per Massimo

C’e stato un momento nella mia vita in cui il mio tempo si e fermato.

Da quel momento, passato, presente e futuro hanno perso la definizione che
ognuno di noi conosce e sono diventati un tutt'uno, un tempo unico.

F3kok

Dei cinque nipoti che ho avuto nessuno ha ereditato l'estrosita musicale del
nonno. I suoi spartiti, i cd, i pezzi di legno grezzo intagliato per la costruzione di
una chitarra, tentativi di liuteria mai ultimati, sono rimasti chiusi nel baule dove li
avevo riposti, tra i piu preziosi dei miei oggetti.

In ognuno di loro ritrovo pero mio marito: un’espressione stupita di fronte a cio
che agli altri appare semplice e ovvio, uno scaffale pieno di libri vicino al letto; la
ricerca del particolare di uno, I'umorismo sottile dell’altro.

Mi aveva stupito il ragazzo che aveva accompagnato mia figlia a casa quel giorno.
I capelli lunghi e scarmigliati, I'abbigliamento scombinato, ma solo ad uno sguardo
superficiale, gli occhi sinceri, la chitarra sulla spalla.

“Ciao mamma, ti presento un nuovo amico, si chiama Andrea”.

Avevo imparato a riconoscere quella gioia che usciva dagli occhi di mia figlia e si
diffondeva come un profumo inebriante per tutta la casa: non era solo un amico. E
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sembrava incantato ad ogni suo gesto, ad ogni sua parola.

“Suoni la chitarra? Che bello!”

“Se mi prometti di non piangere, magari ci suona qualcosa!”

E cosi la casa si era riempita di note; dopo tanto tempo.

Andrea e il padre dei miei tre nipoti con gli occhi verdi.

Ancora oggi, dopo tanti anni e incantato ad ogni gesto di mia figlia, ad ogni sua
parola e questo fa di lui il pit1 bel dono che potessi desiderare per lei.

Una delle mie nipoti sembra invece avere ereditato la passione del nonno per la
motocicletta.

E la gioia assoluta quando il padre le dice “Prendi il casco e mettiti la tuta che
andiamo a fare un giro”

Quando ritorna da uno dei loro week end in tenda, dopo aver girovagato per
mezza [talia, sembra non stancarsi mai di raccontare le sue impressioni, cosa ha
visto, chi ha incontrato.

“Nonna abbiamo dovuto riparare la moto, non partiva piu, pero papa anche senza
il meccanico e riuscito a farla ripartire. Pero io 'ho aiutato. E meno male che la
moto si e fermata proprio li, cosi mentre noi l'aggiustavamo abbiamo potuto vedere
un falco che ha attraversato la strada, da un albero all’altro e poi e volato in alto e
noi abbiamo potuto seguire il suo volo finché non e rientrato nel bosco!”

E si... ogni inconveniente, ogni imprevisto che irrita gli altri per lei diventa
un’opportunita: anche questo lo ha ereditato dal nonno.

Nonostante sua madre, che non ha mai voluto condividere la passione di mio
figlio per la motocicletta, penso che questa mia nipote imparera a guidarne una ben
prima dei 14 anni.

Tra i miei nipoti una sarebbe la beniamina del nonno.

E timida ed introversa, sensibile e silenziosa, ha biso208



gno di tempo, deve conoscere, capire, analizzare. E fragile, anche se sembra la piti
forte dei cinque, la pitt determinata. La sua mente si accende rapidamente e
altrettanto rapidamente sembra riporre in qualche angolo, dimentico. So che ogni
sua curiosita soddisfatta, ogni piccola gioia e condivisione sono un continuo
alimento per la sua anima.

Con lei sono costretta ad aprire sempre piu spesso i cassetti della mia memoria. Il
pretesto e sempre lo stesso: “Nonna guardiamo le foto, leggimi i tuoi diari e raccon-
tami una storia”

Cosl ricomincia, attraverso lei, il dialogo con te.

... Certi, come siamo, che la bellezza del viaggio non sta nella meta finale ma nella
strada che percorriamo per raggiungerla...

Capita, a volte, se si e fortunati, di incontrare sul nostro cammino qualcuno di
veramente speciale.

Ho percorso parte della mia strada con un essere speciale, uno spirito libero,
senza costruzioni e strutture.

Uno spirito che, se si € adattato a qualche schema, lo ha fatto solo per amore.

Libero e per questo semplice. Ma anche curioso e profondo e con una buonissima
memoria. Un ottimo maestro anche se io non sono stata un altrettanto ottimo
allievo: la mia mente si accende rapidamente e altrettanto rapidamente deposita in
qualche angolo, dimentico.

Questa la mia percezione di allora, solo dopo ho capito che il benessere, la
serenita, la gioia condivisa che mi parvero momentanee, erano il continuo alimento
della mia anima.

E io mi sono nutrita della sua liberta: mi sono sentita libera solo accanto ad un
compagno che non aveva immagini, ruoli, convenzioni, schemi da tutelare, che non
aveva pregiudizi e non giudicava, che era se stesso in tutte le 209



occasioni, privo di maschere, aperto.

Chi ti ha incontrato poteva concedersi di essere cio che veramente era, sicuro di
non essere giudicato.

Che sensazione rara!

Agosto 1995

“Lascia quella porta aperta”

“Sai cosa succede adesso”

Infatti quel clochard, “Forse e anche ubriaco!”, che ci sta guardando dall’altro lato
della piazza di Dijon si dirige gia verso il nostro camper.

“Prepariamo qualcosa per pranzo?”

I bambini giocano sul nostro letto in quella che e stata la nostra casa nelle ultime
settimane, per un attimo interrompono il loro gioco, due testoline si affacciano da
sopra il soppalco curiose di capire cosa stia succedendo.

“Quelque chose a manger, mangiare”.

Guarda me, guarda te, qualcosa vi unisce, sembra riconoscerti, ti sorride.

Ok. Gli preparo un panino e tu gli allunghi una sigaretta, soddisfatto se ne va.

“Hai visto? Aveva solo fame, non ha attentato alla nostra vita né rapito i nostri
figli”

Torna alla sua panchina, lasciandosi alle spalle il suo odore di senza dimora, due
bambini che hanno ricevuto un insegnamento e una giovane donna con un
pregiudizio in meno.

Di tutto cio che abbiamo visitato, conosciuto, commentato in quel nostro primo
viaggio come famiglia, vagabondando per la Francia, questa e una delle poche
immagini che sono rimaste nella mia memoria.

Aprile 2011
Era la terza, quarta volta che ti dicevo: “Ti annoi a star210



mi dietro, sono imbranata. Tu vai, aspettami su”.

E io facevo da sola quella strada sui monti a ridosso della Costa Azzurra, tutta
curve tra i boschi, in quel primo vero viaggio con la mia Hornet, timorosa ad ogni
curva, ad ogni auto che arrivava da dietro, invidiando la tua guida dolce e sicura
che ti permetteva di godere della moto e di quel magnifico paesaggio.

Poi ti ho visto, in cima, seduto al margine della strada, il nostro California
appoggiato al cavalletto, la sigaretta in bocca ormai quasi finita, lo sguardo rivolto
alla strada, la fine della tua attesa, il tuo sorriso “Ce I'hai fatta! Bellissimo” Rivolto
alla mia capacita o a quel magnifico scenario? E una domanda retorica so a chi
avevi destinato quel “Bellissimo!”

Dicembre 2012

Guardo questa fotografia che mi ha portato Luciano.

Dove eravate tu e gli amici motociclisti? Quella girovagata non l’'abbiamo
condivisa, me ne hai parlato... ora non ricordo.

Seduti sul muretto, i boschi di montagna come sfondo. Lo sguardo di Mauro, Dani
e Vincenzo e rivolto a Nicola, cosa ha detto per richiamare la loro attenzione?

Luciano guarda lobiettivo, da abile fotografo sa che bisogna guardare in
macchina prima dello scatto.

E tu? Anche tu sei rivolto all’'obiettivo, ma il tuo sguardo sembra andare oltre.

Oh mio Dio, sei proprio tu in questa foto. Soddisfatto del bel giro in moto; questo
e certo. Lievemente interrogativo, come chi non si accontenta e pone altre domande
alle sue certezze.

Ora mi dici: “E allora Bi...?”211



Agosto 2011

I nostri piedi che affondano nella sabbia lavica della spiaggia di Kos, abbiamo riso
come ragazzini quel pomeriggio in acqua con il materassino gonfiabile a ribaltarmi
come fossi una bambina, a sfidarci nelle capriole.

“Fermiamoci sulla spiaggia fino a quando il sole sparisce nel mare”

A gambe incrociate, solo il rumore delle onde. Siamo rimasti cosi ben oltre il
tramonto. In quella beatitudine, dimentichi di tutto.

“C’e un pope anziano che cammina appoggiato al suo bordone”

“Dai non possiamo fotografarlo cosi irrispettosamente!”

“Ok, fai finta di fotografare me ma prendi lui!”

“Affittiamo uno scooter, pensi di farcela?”

“E come no!”

Cosi col 125 affittato abbiamo girato tutta l'isola, proprio non potevamo stare
fermi in quel villaggio, in quella vacanza che avevamo programmato cosi diversa
dalle nostre. Una settimana di solo mare, solo cibo, solo riposo.

Ma poi la tua forza nonostante il recente intervento chirurgico, ha voluto ricreare
anche quella volta il nostro solito standard fatto di vagabondaggio, alla ricerca di
posti nuovi, di gente da conoscere. Quanto abbiamo scorrazzato!

Agosto 2005.

Siamo a Castellane.

Abbiamo cenato e piove. A dire il vero diluvia.

“Forse la moto non regge, forse cade, perché dove l'abbiamo posteggiata e
fangoso....”

“Vedremo quando torneremo al campeggio.”

Questa volta non siamo stati fortunati: quest'anno ogni volta che ci siamo mossi in
moto minacciava pioggia ma 212



fino a queste vacanze non l'abbiamo mai presa.

Ha piovuto da Masone a XXmiglia. Dopo il confine, nonostante le nuvole nere e
basse non ha piovuto. Pioviggina mentre montiamo la tenda.

Gli ultimi 60 km, da Grasse a Castellane sulla statale 85 sono stati piacevoli.

A tratti sembra di essere in Corsica perché la strada si snoda con ampi curvoni e
nonostante siamo sulle Alpi, le montagne sono rocciose e la vegetazione e da
macchia mediterranea, con il caratteristico odore di “maquis” che qui si percepisce
piu che in Liguria.

La moto e caduta quella notte, il terreno era saturo di acqua. Cosi abbiamo dovuto
uscire dalla tenda, rischiare di annegare e risollevare 1'incrociatore (come avevamo
chiamato il nostro California). Tutto intorno una pozzanghera profonda.

Al mattino ci svegliamo con un bel sole, facciamo colazione in piazza, c’e un
suonatore di organetto. Il sole ci regala una bella giornata nelle gole del Verdon.
Agosto 2007

Nel mio diario di viaggio, inaspettatamente, trovo una mattina la tua scrittura...

Asturias: “Ma la cosa che penso rimpiangero di piu € questa sensazione di spazio
che ho avvertito ancora prima di vedere I'oceano”

Concha de Artedo: “Io non mi riconosco: la pennica non so piu cos’e, ho sempre
voglia di vedere di qua e di la, di piu. Miracoli di una moglie compagna e della
Moto Guzzi”

Santiago: “Neanche Roma (citta del Vaticano) mi ha suscitato tanta solennita e non
so come dire: la forza della fede, 'immenso potere evocativo (ed economico) della
santa madre chiesa”213



“Il concerto di un trio (flauto, chitarra e mandolino) e una compagnia di canti
popolari nei dintorni della piazza della cattedrale. Battiamo le mani e ondeggiamo
anche noi assieme a gente di tutto il mondo”

Col de la Republic: “Sempre senza consapevolezza ci siamo infilati in una strada
stupenda. Dopo le gole boscose si apre un grande pianoro con un casino di mucche
al pascolo. Non riesco a non ridere e gli suono il clacson. Il suono si perde e le
bestie non fanno una piega. Le pieghe le faremo noi domani. Il ristoratore-motard ci
ha consigliato un giro che allunga ma che e tres jolie”

Nell'ultima pagina di quel diario io scrivo:“Forse neanche questo bicchiere di rum
riuscira a farci passare la consapevolezza che questa dimensione sta svanendo” Tu
scrivi: “Comunque ci metteremo d’impegno per ricreare la situazione alla prima
occasione”.

Resta il mio diario piut prezioso.

E ancora.

Ti vedo.

Seduto sul muretto della ferrovia dove eravamo soliti darci appuntamento e poi
nei campi della vallata, io con un lungo vestito a fiori, rincorrere con te il primo
aquilone che avevamo costruito: felice.

Sugli scogli, davanti a noi il mare di Puglia, nella nostra prima estate insieme.

“Buttiamoci”

“No, ho paura, e troppo alto”

“Teniamoci per mano”

“No”

“Vado i0” e con uno dei tuoi bei tutfi hai raggiunto 'acqua.

“Ti aspetto” mi hai gridato.

Ho chiuso gli occhi e mi sono buttata.

E ancora.214



Siamo nella capanna sull’Himalaya dove, dicono, Nehru é stato prigioniero, con
uno dei nostri autori preferiti. In Lunigiana e poi sui monti dell’Orsigna tra antichi
casali di pietra con grandi cucine dove ridiamo, con la nostra parlata milanese che
si mischia a quella toscana. Pratichi lo yoga sulla sponda del Gange a Varanasi, o a
prua della Penichette navigando i canali del sud della Francia? “Hai sposato un
pazzo, quasi ti invidio” qualcuno mi disse allora. Siamo a Carloforte ospiti nella
casa di u’famusu. Nei templi di Agrigento vestale e indovino. Ci siamo seduti
vicino a quel vecchio cieco che col suo flauto suonava una musica dolce e triste
mentre aspettavamo il traghetto che ci portava da una sponda all’altra del Kilifi.
Abbiamo visto José Arcadio Buendia legato al castagno nel patio, Alba affrescare le
pareti della sua camera. Siamo stati a Bahia in una casa di candomblé, c’eravamo
quando la ferrovia € arrivata a Macondo, quando ad Agreste ¢ arrivata I'energia
elettrica. Siamo stati betulla e mugo e poi a Erto per respirare la tragedia di quella
notte. Siamo stati hobbit e nano nel mondo fantastico di Tolkien. Abbiamo dormito
in una tenda nella steppa mongola. Abbiamo visto il soldato russo aprire il cancello
del campo e abbiamo solo potuto immaginare cio che quell'uomo ha provato.
Siamo stati catari assediati nei castelli di Lastours, streghe che fuggono nei boschi
della Valle Argentina.

Aquile quando, dopo tanta fatica, finalmente raggiungevamo una cima.

Sono stata una dea quando, mentre nuove vite crescevano in me, mi specchiavo
nei tuoi occhi. Siamo stati Penelope e Ulisse ogni volta che i nostri corpi si univano
e raggiungevano le nostre anime che ormai da tempo camminavano mano nella
mano per dividere insieme un attimo di eternita.

Cio che abbiamo veramente vissuto si confonde con i 215



viaggi che abbiamo solamente immaginato

in un dolce, melanconico delirio.
Ottobre 2011

Quella notte all’inizio dell’'autunno eravamo sul terrazzo. Eri avvolto della coperta
blu dell'ospedale come in un grande mantello, con il tuo modo di portarla che ti
copriva fin sopra la testa, per gli altri pazienti eri il sangiuseppe, il tibetano, lo
straniero.

“Non dovremmo essere cosi vicini Bi, cosi attorcigliati uno nell’altro. Non
termineremo insieme il nostro viaggio”

Li il mio cuore si e spezzato.

“Non puoi chiedermelo, e impossibile per noi.”

Dopo, alla fine, quando il mio cuore era dilaniato dal dolore, quando la mia anima
stava morendo, non mi hai sentito dirti “Portami con te, portami con te, portami
con te”

Nel calendario che scandiva il nostro tempo, il nome di nostra figlia e scritto nel
mese in cui l'orbita terrestre incontra le Perseidi. Quando potevamo, esprimevamo i
nostri desideri in Valle Stretta, in quel pezzo di Cozie che consideravamo nostro,
dove le stelle ci sembrano piu vicine nel buio assoluto delle notti.

Il nome di nostro figlio rappresenta, nella nostra tradizione cattolica, la gioia
dell’'annuncio, messaggero di buone notizie ma anche forte guerriero a difendere
cio in cui crede.

Ci sentivamo orgogliosi quando trovavamo in loro tutto cio che di bello e positivo
i loro nomi ci evocavano, cosi aggiungevamo sempre altre immagini, altri
significati.

E solo per loro, amore mio, se ho accettato I'immenso dolore della tua assenza.

Oggi nostro figlio mi ha detto che il nuovo bambino che



