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La prima cosa che ricordo è la sensazione del sole sulla pelle che riscaldava il mio corpo 
freddo. Era piacevole. Mentre sentivo il suono delle onde che si infrangevano contro gli 
scogli, affondai le dita nella sabbia assaporando con gli occhi ancora chiusi il calore che il 
sole  proiettava  al  suolo.  Aprii  lentamente  le  palpebre:  un  cielo  azzurro  e  splendente 
brillava sopra di  me senza alcuna nuvola a disturbare la sua bellezza.  Il  suo colore si  
rifletteva poi in un mare cristallino che si estendeva davanti ai miei occhi e sembrava non 
avere fine. Nessuna nave solcava la sua superficie. Mi alzai faticosamente perché avevo le 
membra ancora intorpidite dal sonno; una volta in piedi sulle gambe tremolanti mi accorsi 
con spavento  di  una  cosa.  Non avevo la  più  pallida idea  di  chi  fossi.  Mi  toccai  e  mi 
osservai: avevo dei capelli castani e lisci, le mani affusolate con le unghie smaltate di nero, 
avevo  un  orologio  al  polso  e  indossavo  un  paio  di  pantaloncini  e  una  maglietta. 
Nonostante tutto, non sapevo ancora chi fossi. Sentendo uno strano fruscio dietro di me, 
mi voltai; un’immensa giungla fitta di alberi troneggiava di fronte ai miei occhi, sgranati 
per la sua imponenza. Dall’interno riuscivo a sentire i versi di uccelli tropicali e il gracidio  
delle rane. La foresta sembrava estendersi per tutta la spiaggia come una muraglia. Non 
sapendo bene cosa fare mi addentrai  in quella selva verde:  intorno a me era pieno di 
piante  gigantesche  dalle  grandi  foglie,  alberi  con  liane  chilometriche  che  pendevano 
dall’alto  come  serpenti  velenosi,  tronchi  larghissimi  e  alti  di  cui  non  si  riuscivano  a 
scorgere i rami e insetti che sfrecciavano nell’aria. Con molta difficoltà mi feci strada tra la 
vegetazione: i rami adunchi mi si impigliavano nei capelli e rischiai di cadere più di una 
volta su delle grosse radici ma continuai lo stesso ad avanzare in quel tetto di oscurità, 
seguendo l’eco di voci in lontananza. Scostai una grande foglia e mi accorsi di essere su un 
promontorio che si affacciava su un golfo protetto da alte rocce bianche: il mare in basso 
era cristallo e vi scorsi nuotare dei ragazzi. Sembravano avere più o meno la mia età. Ce 
n’erano altri sulla spiaggia bianca, allora mi sporsi per guardare meglio ma infilai il piede 
nell’ennesima  radice  e  ruzzolai  rovinosamente  giù  per  la  discesa.  Dopo  aver  sbattuto 
contro rami, rocce e ancora radici, finalmente la mia caduta si arrestò e mi trovai sdraiata a 
terra, il naso sanguinante, a fissare una cerchia di ragazzi tutti intorno a me. Ero, in altre 
parole,  terrorizzata.  “Un nuovo arrivo!” squittì  una ragazza bionda, e tutti  urlarono di 
gioia e cominciarono a battere le mani. Un ragazzo gentile mi tese la mano per aiutarmi.

“Io mi chiamo Ivan, benvenuta sull’Isola. Come ti chiami?”
“Non ricordo il mio nome. Veramente non so proprio chi sono!” risposi imbarazzata.
“Non importa” disse lui sorridendo “Nessuno lo ricorda appena arrivato. Io mi sono 

chiamato Ivan. Tu come vuoi chiamarti?”
Ci pensai un momento “Pam. Mi piace Pam.”
“Vieni Pam. Ti faccio fare un giro.” e mi prese la mano. La spiaggia era molto corta e 

appena superata c’era un’altra giungla, questa volta meno fitta e scura della precedente. In 
un grande spiazzo si poteva vedere una serie di piccole capanne sparse. Ivan mi disse che 
erano i nostri alloggi che però non venivano usati durante il giorno perché faceva troppo 
caldo.  Al  centro  dello  spiazzo  c’era  un  grande  fuoco  spento  delimitato  da  tanti  sassi,  
ancora fumante.  “E quella?” dissi  indicando una capanna isolata  dalle  altre.  Ivan non 
parlò,  bussò  solo  alla  porta  di  canna  e  venne ad aprirci  una  ragazza  alta  dagli  occhi 



incredibilmente  verdi.  I  capelli,  color  ebano,  erano  raccolti  in  treccine  e  dalle  ciocche 
pendevano conchiglie e frammenti d’osso. Sulla guancia aveva una grossa cicatrice che le 
scendeva fino al collo.  “Sapevo che saresti  arrivata Pam.” mi disse Iris,  la sciamana di 
quella strana comunità di ragazzi adolescenti. “Ti troverai bene qui con noi vedrai e un 
giorno potrai compiere il  viaggio anche tu. Presto.” Detto questo mi prese la mano, la  
baciò e tornò dentro la capanna. “Vieni Pam oggi partono gli  altri!”  mi disse Ivan. Lo 
seguii  disorientata  a  una  spiaggia  dall’altra  parte  del  golfo  dove  tutti  i  ragazzi  erano 
radunati intorno a quattro canoe in acqua. Tutti sembravano felici, non sembrava una vera 
e propria partenza e i ragazzi sopra le canoe salutavano quelli a terra e mandavano baci 
con le mani. Poi spinsero le imbarcazioni e si lasciarono scivolare sulla superficie limpida; 
le sole increspature in quel mare deserto. Continuando a salutare, i ragazzi tirarono fuori i 
remi e iniziarono a remare verso quella che sembrava un’alta montagna circondata da una 
sinistra coltre di nebbia a cui non avevo fatto caso. Dopo poco i ragazzi vennero inghiottiti 
da quella nebbia bianca e scomparvero letteralmente. Era uno spettacolo terrificante. Sentii 
la stretta della mano di Ivan sulla mia e mi voltai di scatto. “Non preoccuparti” mi disse “È 
normale,  tutti  lo  fanno  prima  o  poi.”  Il  che  mi  lasciò  ancora  più  spaventata.  “Presto 
capirai.”

Quella sera al bivacco Iris raccontò storie di dei antichi e di animali fantastici mentre 
alcuni ragazzi più grandi l’accompagnavano con i tamburi. Dai racconti intorno al fuoco 
venni  a  sapere  che  per  tutti  giungeva il  giorno  del  viaggio  verso  l’isola  avvolta  dalla 
nebbia e nessuno poteva o voleva sottrarvisi. A Iris venivano mostrati in sogno i ragazzi 
che avevano raggiunto la maturità necessaria per attraversare il mare e nessuno si oppone-
va alle  sue parole.  Non si  sapeva nulla  di  quell’isola.  Solo che nessuno vi  faceva mai  
ritorno. Di quella sera ricordo poco. Ricordo che guardavo il fuoco e attraverso le fiamme, 
Ivan. Provavo una fitta al cuore che sentivo di aver dimenticato in un passato lontano. Mi 
addormentai dolcemente cullata dai canti.

La vita era bella sull’isola, era come iniziarne una nuova da bambino. Ricominciavo tutto 
da capo, non conoscevo più niente e riscoprivo ogni cosa per la prima volta. Il sapore dolce 
del mango, l’adrenalina al cuore nel tuffarsi dall’alto delle rocce, conoscere nuovi amici, 
assaporare il calore del sole del mezzogiorno, i piccoli divertimenti quotidiani che nel mio 
cuore si ampliavano a dismisura; tutto questo rendeva la mia nuova vita semplicemente 
perfetta.  Riscoprivo  me  stessa,  tornavo  a  vivere  dopo  una  realtà  di  cui  non  serbavo 
ricordo,  forse  perché  troppo  cattiva.  Feci  amicizia  con  Rachele,  la  mia  compagna  di 
capanna, una ragazza piccola e scheletrica che portava sempre dei braccialetti attorno ai 
polsi sottili. Parlavamo per ore ogni notte prima di addormentarci. Una volta le parlai di 
quell’argomento che mi preoccupava sin dal giorno del mio arrivo.

“Tu non hai paura del viaggio Rachele?” Mi costava molto pronunciare quelle parole. 
Essendo sull’isola  da meno tempo degli  altri  pensavo di  rendermi ridicola  a mostrare 
avversione per quello che per loro era gioia e normalità. Lei si voltò verso di me e mi 
rispose.

“La  ragazza  che  viveva  qui  prima  di  te  si  chiamava  Ross.  Eravamo  molto  amiche, 
facevamo tutto insieme qui. Quando Iris le annunciò che per lei era giunto il momento di 
compiere il viaggio io provai un’invidia bruciante. Io ero qui da molto più tempo di lei,  
tuttavia non riuscii a non essere partecipe dalla sua felicità. Vedi, qui i nostri corpi non 



crescono. Sono su quest’isola da tantissimo tempo ma non sono cambiata di una virgola 
dal mio arrivo. Restiamo per sempre giovani e questo è bello ma non può durare in eterno. 
Dopo un po’ comincia a non essere più abbastanza. Se puoi compiere il viaggio oltre il  
mare significa che hai raggiunto la maturità necessaria per crescere, per non essere più un 
eterno ragazzo.  Significa  poter  finalmente  diventare  adulti.  Poter  finalmente  cambiare. 
Capisci ora perché non devi avere paura?”

“Forse lo capirò con il tempo”, le dissi. Lei mi sorrise, sollevando gli zigomi sporgenti del 
suo volto scavato. Riprendemmo a parlare fino all’alba e, poco a poco, ci addormentammo 
cullate dal suono delle onde sulle rocce.

Insieme alle gioie, cominciavo a riscoprire anche il dolore, come era inevitabile. Dopo il 
giorno del mio arrivo Ivan non mi aveva più rivolto la parola; cominciavo a conoscere che 
l’amore è aspettarsi qualcosa che forse è pura fantasia ma sperare che accada ugualmente. 
E far durare questa speranza perché, anche se fa soffrire il  cuore, è l’unica cosa che ti 
permette di andare avanti. Lo osservavo parlare con altre ragazze, ridere e giocare a palla; 
mi limitavo a guardarlo facendo tacere il primo sentimento che avevo scoperto appena 
arrivata. Una sera, cominciava a scendere la notte, Ivan mi parlò di nuovo.

“Pam  vieni,  voglio  farti  vedere  una  cosa.”  E  mi  prese  la  mano  come  quel  giorno. 
Attraversammo la giungla in silenzio, senza dire una parola, solo camminando attraverso 
le fronde e il frinire delle cicale. Arrivammo all’imbocco di una grotta per metà immersa 
nell’acqua; avevo qualche riluttanza a tuffarmi ma bastò una sua parola per convincermi. Il 
livello dell’acqua cominciava ad alzarsi,  nuotammo fino a quando non scorsi delle luci 
fluorescenti sulle pareti,  allora mi fermai.  Sotto i  miei  piedi  nuotavano decine di pesci 
luminosi e la loro luce faceva risplendere la grotta. Era lo spettacolo più bello che avessi 
mai  visto.  Ivan mi  toccò  la  spalla.  Mi  voltai.  “Non ricordo come ho vissuto  prima di 
arrivare qui. Non ricordo nulla, forse ero una persona orribile ma adesso non lo sono. Qui 
mi importa di ognuno di noi, voglio bene a tutti come se fossero miei fratelli. Ma quando 
sei caduta per terra quel giorno, col sangue al naso e i capelli sporchi di terra ed erba ho 
capito che con te era diverso. Di te mi importava in un modo diverso da tutti gli altri, un 
modo che non ricordavo e che non avevo ancora provato da quando ero arrivato qui. 
Quello che provo mi spaventa perché non so cosa sia ma sento che voglio scoprirlo con te.” 
Stavo affondando.  Accortosene lui mi prese per i  fianchi per sostenermi e posò le sue 
labbra bagnate sulle mie. I pesci con la loro luce riflettevano sulle pareti della grotta le  
nostre ombre legate. Eravamo noi stessi luci per quello che poteva essere un momento e 
una giovinezza eterni, in quell’isola di giovani animi.

Quando tornammo al campo il mattino dopo trovammo tutti ad aspettarci. Mi sentivo 
come sotto accusa e strinsi forte la mano a Ivan. Dalla folla spuntò fuori Iris. “Pam, Ivan. È 
arrivato  il  momento”  disse.  Guardai  la  sciamana  negli  occhi.  Avevo  capito,  solo  non 
pensavo che sarebbe giunto il momento così presto. Sulla spiaggia erano pronte le nostre 
canoe. Non volevamo separarci ma con il cuore in gola salimmo e ci spingemmo in acqua 
girandoci a salutare gli altri rimasti a terra che ci rimandarono il saluto con gioia e grida. 
C’era anche Rachele che mi salutava agitando le braccine ossute. Cercavamo in tutti i modi 
di tenere le canoe vicine e di remare alla stessa velocità ma appena entrammo nella nebbia 
lo persi. Urlai il suo nome ma quella nebbia sembrava inghiottire anche i suoni. Era tutto 
surrealmente bianco, non avevo idea di come fare ad andare avanti visto che non vedevo 



quasi  nemmeno  le  mie  mani.  Mentre  mi  chiedevo  questo,  sentii  che  la  canoa  stava 
frenando. Ero arrivata? Scesi prudentemente dalla barca e, con i piedi, entrai nell’acqua, 
per fortuna bassa fino alle caviglie.

Ero  arrivata.  La  prima  cosa  che  mi  colpì  fu  quel  suono:  un  “Tiii”  intermittente  e 
prolungato che non accennava a smettere e mi si infilava fastidiosamente nelle orecchie 
come un ago.  Urlai  ancora il  nome di  Ivan ma mi  rispose  un tetro  e  bianco silenzio. 
Camminai  in  quella  candida  oscurità  come  avevo  fatto  la  sera  prima  nella  giungla 
dell’isola insieme a lui. Solo che questa volta l’oscurità era bianca e metteva paura. Mentre 
camminavo, mi accorsi che il paesaggio intorno a me stava lentamente prendendo forma. 
Anzi una forma sola: c’era una porta bianca poco lontano. Appena mi ci trovai davanti, il 
suono si fece più penetrante e intenso che mai. Non riuscivo a sopportarlo, allora aprì la 
porta. Era bianca. Poi, silenzio.

Mi trovavo in una stanza e dentro c’era una donna che piangeva e urlava disperata e un 
uomo che l’abbracciava. Un altro con un camice bianco se ne stava andando. Non capivo,  
poi guardai meglio: c’era una ragazza del tutto identica a me in un letto, attaccata a dei fili.  
Nel monitor posizionato vicino alla sua testa, come una striscia di sangue, capeggiava una 
linea rossa. Dritta.

Avvicinai la mano per toccare la sua e in quel momento qualcosa mi colpì come una 
scarica elettrica. E allora ricordai tutto. Sentivo le lacrime che cominciavano a scendermi 
lungo le guance e non riuscivo né volevo fermarle. Guardai ancora la me stessa sul letto. 
Sembrava che dormisse ma bastava guardare meglio: lì giacevano solo i resti emaciati di 
un’insignificante vita umana che ormai di vita non serbava che il ricordo. Volevo andar-
mene a tutti i costi da quel luogo; con tutte le mie forze cominciai a correre sempre più 
velocemente, fino a quando quella dannata porta non scomparve di nuovo nella nebbia 
bianca. Mentre correvo inciampai e caddi a terra. Singhiozzando mi raggomitolai su me 
stessa, con le ginocchia al petto e rimasi in quella posizione per quelle che potevano essere 
ore o minuti. Poi arrivò qualcuno e si sedette al mio fianco.

“Lei mi aveva lasciato.” disse Ivan “Era diventata il mio tutto, non potevo più pensare di 
vivere senza di lei. Quella sera stessa andai sul tetto della scuola. Rimasi per un po’ sul 
cornicione con le gambe a penzoloni, pensando a quanto fosse bello il cielo in quella notte, 
così triste per me. Pensai: ehi ma queste stelle sono troppo belle oggi, le rovinerei se mi  
uccidessi.” La sua voce era ridotta ormai ad un sussurro. “Come al solito non mi ascoltai.” 
Tacemmo entrambi.

“Sai Ivan, capitava quando eravamo sull’isola che di notte sognassi delle facce deformi 
che mi bisbigliavano cose ma io non riuscivo a sentirle perché parlavano tutte insieme.” 
dissi “Mi prendevano sempre tutti in giro. Per loro ero la grassa, la brutta, la perdente, la 
fallita. Non avevo nessuno al mio fianco con cui sopportare tutto questo. Andare a scuola 
diventava di  giorno in giorno più difficile.  Io  volevo solo  smettere di  stare così  male, 
volevo smettere di piangere nel mio letto ogni singola notte. Volevo solo che la notte non 
avesse mai fine. Per questo ho preso tutte quelle pillole.” Restammo in silenzio, schiacciati 
dalla  memoria  che  ci  aveva  raggiunto  così  all’improvviso.  Sentivo  la  rabbia  che  mi 
montava dentro, ogni secondo che passava.

“Chi diavolo è stato? Dimmi chi diavolo è stato a farci questo!” urlai “Ci siamo uccisi e 
allora?! Chi è stato a farci andare su quella stupida isola?! Chi è stato a farci venire qui?! È 



un gioco forse?!” la mia voce era ormai ridotta a un sibilo roco per il tanto urlare e le  
lacrime che prima si erano fermate ripresero a scendere.“Non hai ancora capito?” disse 
Ivan fissando il vuoto, con una voce spettrale. “Quell’isola era il simbolo di tutto quello 
che avevamo perso. Non so chi sia stato a mandarci lì ma l’ha fatto per farci capire quello 
di cui ci eravamo privati togliendoci tutti la vita così presto. Per farci sperimentare cose 
che non avremmo mai potuto provare: la rabbia, la gioia di avere degli amici. L’amore. La 
felicità  che  non avremmo mai  più  vissuto.  Solo  chi  si  è  staccato  dall’adolescenza  può 
compiere il viaggio oltre il mare. Solo diventando grandi una volta si può raggiungere la 
consapevolezza del nostro errore”.

“Ma allora, che fine fanno quelli come noi? Quelli che hanno lasciato l’isola per venire 
qui. Quelli che non sono mai tornati” dissi flebilmente. Sentivo il sapore caldo e salato 
delle lacrime sulle labbra secche.

Ivan tacque. Lo abbracciai e restammo così per un po’, mentre intorno a noi la nebbia 
bianca si dissolveva per lasciare posto ad una nera oscurità. Era diventato tutto buio ma 
noi eravamo ancora abbracciati e forse saremmo rimasti così per sempre se io non avessi 
alzato gli occhi e avessi scorto una flebile lucina in lontananza. Mi alzai tendendo la mano 
a Ivan come lui aveva fatto con me il giorno del mio arrivo: era così che sarebbe finita?

Tenendo stretta la mano dell’altro ci avviammo verso quella luce che ci chiamava come 
una sirena incantatrice,  sempre tacendo. Non sapevamo dove ci avrebbe portato ma la 
consapevolezza di stare insieme annullava ogni paura. Per quello che ne sapevamo poteva 
essere la luce del Paradiso o dell’Inferno: ma non ci  importava. Una volta che fummo 
davanti a quel muro di luce ci fermammo. Ci guardammo negli occhi e forse sarebbe stata 
l’ultima volta. Osservai i suoi capelli castano dorato che andavano a coprire due occhi blu 
come il mare dell’isola. Con le mani unite ci fondemmo nella luce


