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Ultima destinazione

Questa  mattina  quando  ho  letto  il  titolo  del  tema  da  svolgere  in  classe  ero 
particolarmente emozionato:  si  trattava dell’esame di  terza media.  La traccia mi 
chiedeva  di  raccontare  un’esperienza  particolare  che  sia  riuscita  a  cambiare, 
seppure in minima parte, il proprio modo di pensare. “Difficile” pensai. Ciò mi fece 
venire in mente un fatto, accaduto qualche anno fa, che vorrei illustrarvi. 

Un gran vociare di persone e schiamazzi accompagnava le partenze e gli arrivi dei 
treni nell’antica stazione di Belvedere. Quella massa frenetica che scendeva dai treni 
mi  ricordava  lontanamente  le  formiche  che,  dopo  la  faticosa  ricerca  del  cibo, 
ritornano  al  formicaio.  Pesanti  valigie,  ombrelli,  souvenir…  i  turisti  che  si 
muovevano in gruppi ristretti potevano vantare di aver comprato ogni genere di 
oggetti e ricordi delle vacanze.

Al contrario di me che, poveretto, aspettavo preoccupato il treno regionale per la 
montagna. Come ogni primavera ero accompagnato da mia zia. Aveva il difficile 
compito di vegliare su di me: una guardia del corpo, insomma. Ed eccola arrivare 
con un giornale del mattino in mano, accennando vagamente dei gesti che non riu-
scii a interpretare. Era di statura bassa, dai lunghi capelli biondi e bianchi raccolti in 
una ciocca, legata da uno sgargiante nastro giallo. Il maglione di lana era adornato 
da una moltitudine di finti brillanti e la gonna, che sfiorava il pavimento di marmo 
della stazione, raffigurava delle inverosimili rose nere e gialle. 

- Ehiii! - urlò distrattamente - sono qui tesoro! -
E mi porse delle invitanti focaccine. Un delizioso odori50 



no uscì dalla confezione di carta in cui erano state poste. Olive e pomodorini. 
-  Grazie zia!  -  dissi,  ricordandomi delle regole di galateo,  delle quali  ero stato 

erudito il giorno prima dai miei genitori.
Pulendomi di tanto in tanto la bocca, non potei fare a meno di notare un uomo. 

Non era una persona come tutte le altre; il volto preoccupato era coperto da una 
folta barba ispida e, sotto la pesante giacca marrone, si intravedeva una camicia 
spiegazzata. Probabilmente era talmente in ritardo che si era dimenticato di stirare i 
propri panni.

Ma il vero pugno nell’occhio era il cappello, una bombetta nera che, settant’anni or 
sono, andava molto di moda. Sembrava osservare il tabellone delle partenze e degli 
arrivi dei treni, senza nascondere un velo di paura e ansia. Si stava asciugando il 
sudore con un bianco fazzoletto decorato quando passò accanto a lui un uomo in 
divisa, il controllore.

- Scusi buon uomo, mi sa indicare a che ora arriva il prossimo treno? - chiese con 
garbo.

- Destinazione?
- Non lo so ancora. - rispose quest’ultimo. 
Il controllore rise di gusto, dando una simpatica pacca sulla spalla dell’altro, che 

curvò la schiena dal dolore.
-  Bella  questa…!  La  racconterò  ai  miei  nipoti  quando  sarò  anziano!  -  disse, 

allontanandosi.
Quella breve conversazione suscitò la mia curiosità. Anche mia zia stava facendo 

un simpatico risolino. 
L’uomo si guardò distrattamente attorno, come se in un’edicola o in un muro ci 

fosse scritta la risposta ai suoi tormenti. Decidemmo dunque di aiutarlo.
- Serve aiuto? - urlò mia zia, - Sì, dico a lei! Venga qua! Le offriamo delle focaccine  

alle olive e pomodorini… sono una delizia!51 



E  porse  all’uomo  le  sfiziose  focaccine  che  fino  a  qualche  momento  prima 
giacevano indisturbate sulla panchina. 

- Buongiorno - gli dissi, senza nascondere un velo di imbarazzo per la situazione, - 
L’avevamo vista in difficoltà e vorremmo sapere se desidera avere qualche aiuto da 
parte nostra… - conclusi.

L’uomo ci guardava, probabilmente sperando che non fossimo agenti infiltrati di 
qualche  servizio  segreto  straniero  con  l’unico  intento  di  raccogliere  maggiori 
informazioni sui principali soggetti a rischio. Eppure non l’eravamo, nonostante i 
nostri particolari modi di fare.

- Vedete signori, aspetto da tanto tempo un treno, ma non lo trovo mai! - esclamò 
l’uomo, il quale spezzò la frase con un - Perdinci! -

Mia zia sembrò interessarsi particolarmente alla vicenda.
- Che treno era? A che ora partiva all’incirca?
-  Senta  signora,  io  non  lo  so  con  precisione…  dipende!  -  rispose  l’altro, 

evidentemente a disagio, - Io non lo so!
- Be’, aspetti pure con noi… si sieda! Non c’è fretta! - propose mia zia.
L’uomo  si  sedette.  Nel  suo  volto  sembrava  celarsi  qualche  segreto,  che 

probabilmente non ci avrebbe raccontato. Peccato, pensai. Non sono mai stato una 
persona particolarmente curiosa,  ma in quell’occasione le mie abitudini vennero 
totalmente stravolte: c’era qualcosa in quella persona che mi spaventava. Come una 
bottiglia di cui non si conosce il contenuto, o una pianta di cui non si conosce il  
frutto.  Cercai  dunque  di  spezzare  il  silenzio  che  si  stava  formando  con  una 
domanda.

- Lei è di queste parti?
- Non proprio… Be’… si in un certo senso, però è diverso da quando abitavo io! - 

rispose, indicando un punto impreciso del panorama circostante, caratterizzato da 
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lunghe file di vigneti che si perdevano all’orizzonte, interrotte da zone boscose e 
da bei casali ristrutturati. Delle imponenti montagne facevano da sfondo.

- Ah! - disse mia zia, profondamente turbata dalla sua affermazione, - Purtroppo è 
triste  abbandonare  i  propri  luoghi  d’origine!  Io  vengo dalla  montagna e  i  miei 
bisnonni, all’incirca un secolo fa, hanno deciso di scendere a valle… Non so se lei è 
mai stato nella città qui vicino… vicino all’edicola all’incrocio con l’angolo della 
piazzetta  tra  le  case  gialle  del  centro  storico… lì  abitavano  fino  alla  fine  della 
guerra… Mi sembra che fosse ieri quando, nel settembre di…

- Va bene zia, la sappiamo questa storia! - la interruppi bruscamente, ma mi pentii 
subito della mia azione. 

- Comunque spero che arrivi presto questo treno! - disse l’uomo. - Spero anche che 
non vi dispiaccia se faccio un tragitto di strada con voi. Siete molto simpatici!

Io e mia zia ci guardammo in faccia, compiaciuti. Un buon complimento. 
-  È  quasi  mezzogiorno,  il  nostro  treno  sta  ormai  arrivando.  Venga  con  noi!- 

proposi, dopo aver guardato il tabellone degli arrivi e delle partenze. 
L’uomo accettò con entusiasmo e si incamminò con noi, osservando incuriosito le 

vetrine  che  al  loro  interno  ospitavano  un  gran  numero  di  oggetti  e  inutili 
suppellettili. Tra questi si trovavano una miriade di monetine raffiguranti il busto 
di  Giulio  Cesare  e  altrettante  calamite  con  il  tricolore  italiano.  Mia  zia 
improvvisamente si ricordò che doveva ancora prendere i biglietti per il viaggio e 
allora si precipitò verso il distributore automatico.

Nel frattempo una voce femminile, quasi metallica, sbottò dall’altoparlante. - A 
causa di scioperi si avvisa che il treno regionale Belvedere-Montagnola non potrà 
arrivare in stazione. -53 



- Per fortuna che non è il mio… - disse l’uomo, tirando un sospiro di sollievo.
Un’affermazione  sconcertante,  pensai.  Prima  diceva  che  non  sapeva  che  treno 

prendere! Uno dei soliti scrocconi a caccia di un biglietto del treno in omaggio?
Eppure  quell’uomo,  con  un  sorriso  bonario  stampato  sul  volto,  con  le  folte 

sopracciglia  grigie  e  un  naso  aquilino  che  doveva  sopportare  una  pesante 
montatura di acciaio, non aveva proprio l’aria di uno scroccone. 

Vidi  il  treno,  colorato  -  ahimè -  dalle  scritte  e  graffiti  dei  vandali  notturni.  I 
finestrini riflettevano la calda luce del sole e ci obbligarono a coprire con la mano 
gli occhi.

Percorremmo qualche centinaia di metri fino ad una delle tante entrate del treno 
che avrebbe dovuto portarci fino al nostro luogo di soggiorno delle vacanze: una 
splendida  vallata  circoscritta  tra  montagne boscose e  tranquilli  paesini  ricchi  di 
fiori. Il cielo, sempre limpido, garantisce un eccezionale raccolto, soprattutto per la 
frutta.

Nel frattempo il nostro nuovo amico si era già trovato un posto libero, accanto al 
finestrino semi-aperto. Ci sedemmo accanto a lui sui comodi sedili e aspettammo. 
Ma che cosa aspettavamo? Non c’era più nessuno da aspettare, eppure avevamo la 
sensazione che dovesse arrivare qualcosa. L’imbarazzo si impadronì di noi: anche 
mia zia, sempre così loquace con tutti, in quel momento si stava perdendo tra i suoi 
pensieri.  Probabilmente uguali  ai  miei.  Non sapendo come rompere il  ghiaccio, 
osservavo interessato un gregge al pascolo: il pastore sembrava disperarsi di fronte 
alla caparbietà di un mulo. Quest’ultimo, incurante delle minacce del padrone, era 
immobile. Anche il nostro compagno di viaggio sorrideva divertito.

- Scusa - dissi, permettendomi di dargli del “tu”, - Ma sei sicuro di conoscere la 
tua destinazione? L’uomo rispo54 



se di no. - Lo saprò tra poco!
E il treno cominciò il suo viaggio.
Le  colline,  i  paesi,  i  laghi  e  addirittura  le  montagne  creavano una suggestiva 

sensazione di movimento apparente che mi fece ricordare la teoria delle relatività 
di Einstein. L’avevo studiata qualche giorno prima in classe, ma la professoressa si 
dimenticò di darci  i  compiti.  Quel giorno pioveva,  mi sembrava.  E mi ero pure 
infradiciato lo zaino, contenente libri e quaderni di fondamentale importanza.

I  miei futili  pensieri  furono improvvisamente interrotti  da un’esclamazione del 
nostro amico, il cui volto sembrò illuminarsi di felicità. Gli occhi, pieni di lacrime, 
fissavano un punto particolare del corridoio del treno. Io e mia zia ci guardammo, 
impietriti, quasi fossimo diventati di cemento. 

Al contrario l’uomo, che si alzò di scatto. 
-  Grazie  mille  ragazzi!  Grazie  per  la  vostra  gentilezza!  Me  ne  ricorderò  per 

sempre… - disse, stringendoci la mano, - Ora so dove devo andare!
Lo salutammo nuovamente, ma non riuscimmo a nascondere la sorpresa che ci 

stava invadendo. L’uomo percorse il lungo corridoio dello scompartimento fino a 
scomparire, avvolto da una foschia opaca e contornata da una fortissima luce, che 
diventò man mano più fioca.

Qualche lacrima scivolò sulle nostre guance, ancora immobilizzate dallo spavento. 
Una scena breve, ma che ci avrebbe segnato.

Pochi  secondi  dopo  ci  sembrò  che  il  treno  passasse  davanti  ad  un  cartello, 
anch’esso avvolto da una luce fortissima, sul quale v’era scritto “Fermata Paradiso”. 
Il nostro amico aveva raggiunto la sua ultima destinazione.


