Francesco Balzaretti
Ultima destinazione

Questa mattina quando ho letto il titolo del tema da svolgere in classe ero
particolarmente emozionato: si trattava dell'esame di terza media. La traccia mi
chiedeva di raccontare un’esperienza particolare che sia riuscita a cambiare,
seppure in minima parte, il proprio modo di pensare. “Difficile” pensai. Cio mi fece
venire in mente un fatto, accaduto qualche anno fa, che vorrei illustrarvi.

Un gran vociare di persone e schiamazzi accompagnava le partenze e gli arrivi dei
treni nell’antica stazione di Belvedere. Quella massa frenetica che scendeva dai treni
mi ricordava lontanamente le formiche che, dopo la faticosa ricerca del cibo,
ritornano al formicaio. Pesanti valigie, ombrelli, souvenir... i turisti che si
muovevano in gruppi ristretti potevano vantare di aver comprato ogni genere di
oggetti e ricordi delle vacanze.

Al contrario di me che, poveretto, aspettavo preoccupato il treno regionale per la
montagna. Come ogni primavera ero accompagnato da mia zia. Aveva il difficile
compito di vegliare su di me: una guardia del corpo, insomma. Ed eccola arrivare
con un giornale del mattino in mano, accennando vagamente dei gesti che non riu-
scii a interpretare. Era di statura bassa, dai lunghi capelli biondi e bianchi raccolti in
una ciocca, legata da uno sgargiante nastro giallo. Il maglione di lana era adornato
da una moltitudine di finti brillanti e la gonna, che sfiorava il pavimento di marmo
della stazione, raffigurava delle inverosimili rose nere e gialle.

- Ehiii! - urlo distrattamente - sono qui tesoro! -

E mi porse delle invitanti focaccine. Un delizioso odori50



no usci dalla confezione di carta in cui erano state poste. Olive e pomodorini.

- Grazie zia! - dissi, ricordandomi delle regole di galateo, delle quali ero stato
erudito il giorno prima dai miei genitori.

Pulendomi di tanto in tanto la bocca, non potei fare a meno di notare un uomo.
Non era una persona come tutte le altre; il volto preoccupato era coperto da una
folta barba ispida e, sotto la pesante giacca marrone, si intravedeva una camicia
spiegazzata. Probabilmente era talmente in ritardo che si era dimenticato di stirare i
propri panni.

Ma il vero pugno nell’occhio era il cappello, una bombetta nera che, settant’anni or
sono, andava molto di moda. Sembrava osservare il tabellone delle partenze e degli
arrivi dei treni, senza nascondere un velo di paura e ansia. Si stava asciugando il
sudore con un bianco fazzoletto decorato quando passo accanto a lui un uomo in
divisa, il controllore.

- Scusi buon uomo, mi sa indicare a che ora arriva il prossimo treno? - chiese con
garbo.

- Destinazione?

- Non lo so ancora. - rispose quest'ultimo.

I controllore rise di gusto, dando una simpatica pacca sulla spalla dell’altro, che
curvo la schiena dal dolore.

- Bella questa...! La raccontero ai miei nipoti quando saro anziano! - disse,
allontanandosi.

Quella breve conversazione suscito la mia curiosita. Anche mia zia stava facendo
un simpatico risolino.

L'uomo si guardo distrattamente attorno, come se in un’edicola o in un muro ci
fosse scritta la risposta ai suoi tormenti. Decidemmo dunque di aiutarlo.

- Serve aiuto? - urlo mia zia, - Si, dico a lei! Venga qua! Le offriamo delle focaccine
alle olive e pomodorini... sono una delizia!51



E porse all'uomo le sfiziose focaccine che fino a qualche momento prima
giacevano indisturbate sulla panchina.

- Buongiorno - gli dissi, senza nascondere un velo di imbarazzo per la situazione, -
L'avevamo vista in difficolta e vorremmo sapere se desidera avere qualche aiuto da
parte nostra... - conclusi.

L'uomo ci guardava, probabilmente sperando che non fossimo agenti infiltrati di
qualche servizio segreto straniero con l'unico intento di raccogliere maggiori
informazioni sui principali soggetti a rischio. Eppure non l'eravamo, nonostante i
nostri particolari modi di fare.

- Vedete signori, aspetto da tanto tempo un treno, ma non lo trovo mai! - esclamo
I'uomo, il quale spezzo la frase con un - Perdinci! -

Mia zia sembro interessarsi particolarmente alla vicenda.

- Che treno era? A che ora partiva all’incirca?

- Senta signora, io non lo so con precisione... dipende! - rispose laltro,
evidentemente a disagio, - [o non lo so!

- Be’, aspetti pure con noi... si sieda! Non c’e fretta! - propose mia zia.

L'uomo si sedette. Nel suo volto sembrava celarsi qualche segreto, che
probabilmente non ci avrebbe raccontato. Peccato, pensai. Non sono mai stato una
persona particolarmente curiosa, ma in quell’occasione le mie abitudini vennero
totalmente stravolte: c’era qualcosa in quella persona che mi spaventava. Come una
bottiglia di cui non si conosce il contenuto, o una pianta di cui non si conosce il
frutto. Cercai dunque di spezzare il silenzio che si stava formando con una
domanda.

- Lei e di queste parti?

- Non proprio... Be'... si in un certo senso, pero e diverso da quando abitavo io! -
rispose, indicando un punto impreciso del panorama circostante, caratterizzato da
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lunghe file di vigneti che si perdevano all’'orizzonte, interrotte da zone boscose e
da bei casali ristrutturati. Delle imponenti montagne facevano da sfondo.

- Ah! - disse mia zia, profondamente turbata dalla sua affermazione, - Purtroppo e
triste abbandonare i propri luoghi d’origine! Io vengo dalla montagna e i miei
bisnonni, all’incirca un secolo fa, hanno deciso di scendere a valle... Non so se lei e
mai stato nella citta qui vicino... vicino all’edicola all'incrocio con l'angolo della
piazzetta tra le case gialle del centro storico... li abitavano fino alla fine della
guerra... Mi sembra che fosse ieri quando, nel settembre di...

- Va bene zia, la sappiamo questa storia! - la interruppi bruscamente, ma mi pentii
subito della mia azione.

- Comunque spero che arrivi presto questo treno! - disse 'uomo. - Spero anche che
non vi dispiaccia se faccio un tragitto di strada con voi. Siete molto simpatici!

Io e mia zia ci guardammo in faccia, compiaciuti. Un buon complimento.

- E quasi mezzogiorno, il nostro treno sta ormai arrivando. Venga con noi!-
proposi, dopo aver guardato il tabellone degli arrivi e delle partenze.

L'uomo accettd con entusiasmo e si incammino con noi, osservando incuriosito le
vetrine che al loro interno ospitavano un gran numero di oggetti e inutili
suppellettili. Tra questi si trovavano una miriade di monetine raffiguranti il busto
di Giulio Cesare e altrettante calamite con il tricolore italiano. Mia zia
improvvisamente si ricordo che doveva ancora prendere i biglietti per il viaggio e
allora si precipito verso il distributore automatico.

Nel frattempo una voce femminile, quasi metallica, sbotto dall’altoparlante. - A
causa di scioperi si avvisa che il treno regionale Belvedere-Montagnola non potra
arrivare in stazione. -53



- Per fortuna che non e il mio... - disse 'uomo, tirando un sospiro di sollievo.

Un’affermazione sconcertante, pensai. Prima diceva che non sapeva che treno
prendere! Uno dei soliti scrocconi a caccia di un biglietto del treno in omaggio?

Eppure quell'uomo, con un sorriso bonario stampato sul volto, con le folte
sopracciglia grigie e un naso aquilino che doveva sopportare una pesante
montatura di acciaio, non aveva proprio l'aria di uno scroccone.

Vidi il treno, colorato - ahime - dalle scritte e graffiti dei vandali notturni. I
finestrini riflettevano la calda luce del sole e ci obbligarono a coprire con la mano
gli occhi.

Percorremmo qualche centinaia di metri fino ad una delle tante entrate del treno
che avrebbe dovuto portarci fino al nostro luogo di soggiorno delle vacanze: una
splendida vallata circoscritta tra montagne boscose e tranquilli paesini ricchi di
fiori. Il cielo, sempre limpido, garantisce un eccezionale raccolto, soprattutto per la
frutta.

Nel frattempo il nostro nuovo amico si era gia trovato un posto libero, accanto al
finestrino semi-aperto. Ci sedemmo accanto a lui sui comodi sedili e aspettammo.
Ma che cosa aspettavamo? Non c’era piut nessuno da aspettare, eppure avevamo la
sensazione che dovesse arrivare qualcosa. L'imbarazzo si impadroni di noi: anche
mia zia, sempre cosi loquace con tutti, in quel momento si stava perdendo tra i suoi
pensieri. Probabilmente uguali ai miei. Non sapendo come rompere il ghiaccio,
osservavo interessato un gregge al pascolo: il pastore sembrava disperarsi di fronte
alla caparbieta di un mulo. Quest’ultimo, incurante delle minacce del padrone, era
immobile. Anche il nostro compagno di viaggio sorrideva divertito.

- Scusa - dissi, permettendomi di dargli del “tu”, - Ma sei sicuro di conoscere la
tua destinazione? L'uomo rispo54



se di no. - Lo sapro tra poco!

E il treno comincio il suo viaggio.

Le colline, i paesi, i laghi e addirittura le montagne creavano una suggestiva
sensazione di movimento apparente che mi fece ricordare la teoria delle relativita
di Einstein. L'avevo studiata qualche giorno prima in classe, ma la professoressa si
dimentico di darci i compiti. Quel giorno pioveva, mi sembrava. E mi ero pure
infradiciato lo zaino, contenente libri e quaderni di fondamentale importanza.

I miei futili pensieri furono improvvisamente interrotti da un’esclamazione del
nostro amico, il cui volto sembro illuminarsi di felicita. Gli occhi, pieni di lacrime,
fissavano un punto particolare del corridoio del treno. Io e mia zia ci guardammo,
impietriti, quasi fossimo diventati di cemento.

Al contrario I'uomo, che si alzo di scatto.

- Grazie mille ragazzi! Grazie per la vostra gentilezza! Me ne ricordero per
sempre... - disse, stringendoci la mano, - Ora so dove devo andare!

Lo salutammo nuovamente, ma non riuscimmo a nascondere la sorpresa che ci
stava invadendo. L'uomo percorse il lungo corridoio dello scompartimento fino a
scomparire, avvolto da una foschia opaca e contornata da una fortissima luce, che
diventd man mano piu fioca.

Qualche lacrima scivolo sulle nostre guance, ancora immobilizzate dallo spavento.
Una scena breve, ma che ci avrebbe segnato.

Pochi secondi dopo ci sembro che il treno passasse davanti ad un cartello,
anch’esso avvolto da una luce fortissima, sul quale v’era scritto “Fermata Paradiso”.
Il nostro amico aveva raggiunto la sua ultima destinazione.



