
Della serie “non è mai troppo tardi”, 
sembra giusto e doveroso spendere qual-
che parola a proposito degli incontri cul-
turali che l’Academia ha organizzato in 
maggio presso la Canonica Agostiniana 
di Bernate.  

Una piccola proposta, quella dell’Acade-
mia, che vuole però inaugurare un per-

corso (su cui, per una volta, non sono 
necessari zaino e scarponcini) che dia 
all’associazione un ruolo di importante 
promozione culturale sul territorio, oltre 
che ricreativo e di aggregazione. 

Lo spunto che, questa volta, l’Academia 
ha voluto dare è stato… un dito puntato 
verso il cielo.  

 

Contatti: 
Ì www.memoriadelmondo.it 
 

Ì www.academiaperegrini.it 
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speciale concorso 

SETTEMBRE 2006 

“Di terra, d’aria, di fuoco, d’acqua e...  
d’altro ancora” 



Tre gli amici che si sono prestati ad accompagnarci 
in questo primo viaggio alla volta, dunque, del cie-
lo, ognuno da un particolare e diverso punto di os-
servazione: Giovanni Sesia, che, armato di tele e 
pennelli e con l’aiuto di qualche suo illustre colle-
ga, ci ha portato a vedere il cielo con gli occhi di 
chi lo aveva dipinto, Federico Manzini, che, con 
approccio scientifico e nientemeno computerizzato,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ha aperto a noi profani le strade dell’infinità del 
cosmo, e Duccio Demetrio, che, con lo spirito ri-
flessivo del filosofo, ci ha raccontato il cielo per via 
metafisica. 

Tuttavia, forse per una strana forma di megaloma-
nia da cui sono affetti gli organizzatori dell’Acade-
mia (ma forse no), gli incontri non sono stati solo 
questo; ognuna delle tre serate ha infatti previsto 
anche una parte più leggera, più “a misura di pelle-
grino comune”, ma non per questo meno intensa. 
Ed ecco dunque alternarsi ai tre Virgilio della situa-

zione: il maestro Fiorenzo Gualandris, con la figlia 
Alice, che ci hanno accompagnato, con le note di 
fiati e violino, nel “duro” percorso artistico propo-
sto da Sesia, l’attore Riccardo Colombini, che ha 
cercato di risollevare i pellegrini, dopo le fatiche di 
un viaggio nello spazio, con “versi di cielo” di 
grandi poeti, e il coro Musica & Musica, diretto da 
Roberta Mangiacavalli, che ha sostenuto con i suoi 
canti le dissertazioni del prof. Demetrio.  

 

Di tutto un po’ per tutti, dunque, con buona af-
fluenza di pellegrini e non che, ci sembra, hanno 
raccolto con interesse l’itinerario proposto. 

Un itinerario che ci auguriamo quanto più lungo 
possibile: perché è giusto che ogni tanto il vian-
dante si fermi e, oltre a sgranocchiare pane e com-
panatico, si guardi un po’ in giro e si soffermi su 
ciò che lo circonda.    

 

 

 

 

daniela e riccardo 
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La tematica del viaggio che, in 
modo piccolo o grande, riguarda la 
vita di ognuno, ha affascinato an-
cora diverse persone che, armate 
di carta e penna, hanno deciso di 
partecipare al premio letterario  

“IL VIANDANTE”. 
Testimonianza della realizzazione 
di un sogno, tale concorso giunge 
ormai alla III edizione grazie alla 
sensibilità di sponsor che hanno 
creduto nell’iniziativa e non hanno 
avuto timore a finanziarla. Un gra-
zie di cuore a: Assicurazione Zuri-
go, Credito Bergamasco, Banca 
Popolare di Milano, La Memoria 
del Mondo, L’antica Trattoria, 
Gioielleria Pozzi, Istituto di esteti-
ca Mirella e Domenica, Afrodite, 
La fioreria Castiglioni,  Graphink, 
Unione Commercianti di Magenta, 
Eliografia Pirola Maggioli, Comu-
ne di Bernate Ticino e Pro Loco 
Magenta. 
In questa edizione la giuria, com-
posta da Alessandra Perotti, Pia 
Coletti, Marinella Mantovani e 
Daniela Preda, ha previsto tre pre-
mi per la sezione narrativa così 
distribuiti: 
I classificato Roberta Garavaglia 
con “Caffé Mozart di Rosso Pas-
sione” 
II classificato  Maria Luisa Busti 
con “ Viaggio di ritorno” 

III classificato  Pierangelo Russo 
con “Un altro punto di vista”; 
e un ex aequo per i sette parteci-
panti per la sezione poesia per la 
consapevolezza di quanto la poesia 
rappresenti il genere letterario di 
più difficile composizione.  
Pubblichiamo le opere vincitrici 
della sezione narrativa. 
  
 

 
 

Oggi ho deciso di indossare un paio di 
alucce e viaggiare. Perché come disse 
Alda, un uomo può volare pur stando 
seduto. 
Un atlante geografico sottobraccio e 
cammino a due metri da terra fino al 
rosso dello stipite della porta d'ingres-
so del “Caffé Mozart”, che scampa-
nella quando il mio piede si poggia 
sul parquet. 
Oggi vedo un mondo a pois rossi. 
Rosso delle stelle di Natale che si 
affacciano alla vetrina. 
Rosso delle poltrone in pelle disposte 
in tanti cerchi attorno ai tavolini del 
grande salone. 
Rosso del cappello del motociclista 
che esce or ora, spinto da una ragazza 
minuta dai neri capelli corti, tirata da 
un nervoso cane elegante. 
Rosso degli orecchini pendenti della 
vecchina magrolina che “puó accomo-
darsi accanto a lei, signorina?”, 
“certo”; intanto un cane dal pelo liscio 
e lucido s'infila fulmineo sotto al tavo-
lo, per accucciarsi silenzioso tra le sue 
scarpe usurate, il guinzaglio sciolto. 
Rosso della striscia di maglietta che la 
giacca di pelle slacciata lascia intrave-
dere, di un giovane che con un colpo 
di punta di piede apre la porta, una 
pila di libri in braccio, un bambino 
che lo insegue, si guarda attorno velo-
ce con occhi fuori dalle orbite dietro 
lenti trasperenti sottili, tira dritto verso 
il bancone sfiorando il pancione di 
una ragazza incinta che tiene per ma-
no il suo sposo novello; abbandona i 
libri e si gira di nuovo diretto alla por-
ta, mi guarda e mi sorride, o forse 
pensa nel frattempo ai suoi regali di 
Natale, non focalizzato sulla mia im-
magine, o a una stupida canzone che 
risale la sua mente. Sorrisi momenta-
nei incrociati aprono prospettive su 
nuove vite, porte su nuovi mondi, ció 
che è sconosciuto sembra la cosa piú 
interessante del mondo- sconosciuto 
sorprendente emozionante interessan-
te. Ma dov'è ora il giovane dei libri 
col bambino che lo segue?  
Cucchiaini tintinnano contro i bordi di 
tazzine che scontrano tavoli.  
 

Voci cantilenanti e risate giovani.  
La macchina del caffè. Questa musica 
accompagna il mio flusso concentrato 
di impressioni. 
Disegno cerchi rossi e traccio linee 
sulle pagine nuove del mio atlante 
geografico. Immagino nomi di cittá 
che si trasformano in persone che si 
osservano sulla metropolitana e che la 
sera passeggiano per le strade allegre 
di birra. 
Vedo case grattacieli chiese che in 
scala 1:1 fuoriescono dalla carta poli-
tica del mondo. 
Col “viaggiare” ho sempre avuto pro-
blemi. Perché un viaggio è un viaje, 
ma il to travel inglese non riesco pro-
prio ad associarlo al suo sinonimo 
straniero voyager, mi rimanda piutto-
sto al piú simile travaller ma non mi 
sembra che i due significati vadano a 
braccetto. In tedesco, che io viaggio 
volentieri, suona diversamente da 
tutte le altre lingue- ich reise gern; il 
resa svedese si avvicina a quest'ultima 
piú che all'inglese, entrambi distanti 
dall'antico profondo metaforico iter 
latino e da innumerevoli altre lingue 
che non conosco ma vorrei. 
Praga. Rosso e nero è lo zaino di M. 
tra i miei piedi e i suoi su quella pan-
china, quella mattina, mentre le luci 
dei lampioni si confondevano nel 
chiarore dell'alba assolata in una cittá 
ancora sconosciuta. 
Una notte in treno un caffé bollente 
della stazione, zero aspettative zero 
paura, tutto nuovo, mille immagini 
con cui riempire gli occhi e esperienze 
da condividere con me e con chi anco-
ra non ho incontrato.  
A volte slanci impulsivi vincono ra-
zionalitá e inibizione, non un secondo 
di riflessione, le mie ginocchia agisco-
no secondo desideri ancora sotto su-
perficie e aumantano il passo verso 
uno zaino rosso e nero, che quindi si 
posa tra di noi e biscotti si offrono una 
mappa si apre- tra conversazione sten-
tata e gesticolare fluente e risate per 
autoosservazione e confusione e au-
toimitazione caricaturata e valige da 
trasportare, sostegno complice e di-
vertito. 
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Caffé Mozart di Rosso Passione 
 

Roberta Garavaglia 



Col senno di poi questo incontro si 
chiama fortuna. O “amicizia”.  
Ride. Rosso sulle guance, negli occhi.  
Cerca di esprimersi ma le parole si 
sono perse nell'aria insieme all'erba 
appena fumata, allora ride e ride e si 
spettina i capelli e controlla se nel 
fondo del suo bicchiere è rimasto del 
vino, mentre attorno a lui si costrui-
scono storie di folletti arancioni che 
pesano come fili di lana. 
Un dí di siesta in riva al fiume sento 
un trillo sul mio telefonino. Una busta 
lampeggia sul display illuminato: leg-
gi? Accetto, anche se essendo impe-
gnata con me stessa non gradisco in-
terruzioni. “Stanotte mi hai visitato in 
sogno .)”  
Non ci credo, una stanza del cervello 
si spalanca improvvisamente, un'eco 
di sogno, una coda di sensazioni, an-
ch'io l'ho incontrato stanotte! Incroci 
di desideri e sensibilitá e vicinanza, 
quella vicinanza che non ha nulla a 
che fare con la passione ma non la si 
puó ancora chiamare amicizia, è sinto-
nia, simpatia silenziosa che vincereb-
be qualsiasi lontananza geografica 
cristallizzando un profondo senso di 
unione anche a mezzo continente di 
distanza. 
Pigio “rispondi” e compongo “Ich hab 
dich Lieb”. Vorrei trasmettergli con 
ogni linea di ogni lettera di ogni paro-
la quello che provo quando i suoi oc-
chi azzurri guardano nei miei e il suo 
discorso si incanta e rallenta, quando 
ascoltiamo la musica che riempie la 
stanza e sincronizzati dondoliamo la 
testa, quando mi bacia sui capelli e ci 
abbracciamo per tre minuti e lui sa 
che io sorrido dietro la sua spalla. 
Finché... M. si incastra nel sedile po-
steriore con giacca e sciarpa tra la 
portiera e lo zaino che ho visto il pri-
mo giorno alla stessa ora di questo 
addio. L'auto se ne va con un colpo di 
acceleratore, distinguo ancora la sciar-
pa bianca e nera dal finestrino. I suoi 
sorrisi alcoolici mi donano una notte 
dolceamara dove possibilitá future si 
mescolano a passato e oggi. Ci dare-
mo appuntamento in qualche altro 
punto della superficie di questo mon-
do su un'altra macchina che corre, 
spezzando grissini e stonando musica 
rock. 

Mi verso del té e una zolletta di zuc-
chero- medicine contro le momenta-
nee allucinazioni, lo scorrimento di 
fette di vita immaginata e vissuta ac-
cavallati in un cervello oppresso, 
quando lacrime improvvise sincere 
inattese rompono alexitimie e dubbi di 
insensibilitá: una molteplicitá di sorri-
si e abbracci e cincin e discorsi è stata 
vissuta, un'altra infinita approfondita 
molteplicitá sarebbe stata possibile. 
Rosso della sciarpina che cade dall'ap-
pendiabiti abbracciata ad un cappotto 
a doppiopetto come quello che indos-
sava un tempo il mio papá, finché le 
spalle non hanno voluto piú stare im-
piccate in quelle cuciture. 
Rosso dei ricci voluminosi della dama 
ottocentesca che prende posto al tavo-
lino di fianco. 
Rosso come la tazza offertami per 
quel lungo caffé della sera nella came-
ra 203- le iniziali T.S. disegnate sul 
legno della porta. 
Berlino. Mi sveglio nel suo letto e nel 
suo pigiama, le sue gambe calde in-
crociate alle mie, gli occhi alle pareti 
bianche che dopo la colazione dipin-
giamo di immagini di possibili futuri 
di proiezioni di noi stessi di desideri 
palpabili forse labili: di viaggio, di 
spostamento, di comunicare in mille 
lingue straniere e raccontare, lasciarsi 
affascinare; cos'è la religione? l'amo-
re? la letteratura? Ammirare Marquez 
cercando di esserci con i cinque sensi 
in ogni momento, intensitá come mo-
tore di movimento. Il viaggio è una 
costante ubriacatura di nuove immagi-
ni e profumi; il viaggio è una inconsa-
pevole crescita mascherata da un in-
tenso senso di infantile stupore: sensi-
bilitá commozione bellezza. 
Poi la stanza diventa solo note di pia-
noforte che si perdono nel mio dormi-
veglia mattutino mentre lui traccia a 
matita le linee del mio corpo confuse 
con le pieghe del lenzuolo stropiccia-
to, il suo sguardo sulle curve delle mie 
gambe fino alla vita e ai capelli spetti-
nati sul cuscino a righe; mi sento in-
freddolita- o solo osservata?! Guardo 
il cielo dalla finestra scoprendo tarta-
rughe bianche nascoste nelle nuvole, 
guardo le espressioni di lui che dise-
gna una margherita fiorire tra i seni di 
una donna in cui non mi so specchia-

re... 
Rosso del dolcevita della signora lu-
minosa di fronte a me, si volta e sorri-
de all'aria sollevando quasi impercetti-
bilmente le sopracciglia sottili. 
Rosso del colletto della camicia della 
donna alle sue spalle. 
Rosso della sciarpa della ragazzina 
che imbeve un biscotto nel té fuman-
te- accanto alla zia e al nuovo compa-
gno cinquantenne affascinante e gesti-
colante. 
Rosso della giacca da uomo abbando-
nata su una poltrona incustodita. 
Rosso dell'auto che suona il clacson 
all'entrata del caffé. 
Amsterdam. Rosso della Citroen dal 
motore imprecante sull'autostrada 
verso l'Olanda con cinque corpi stretti 
che saluteranno la primavera in spiag-
gia dormendo vicini vicini nei sacchi 
a pelo, dietro una barriera di ombrel-
loni, sotto una coperta di nuvole, fino 
a scoprire la luce del mattino e l'in-
frangersi delle onde sulle ombre della 
sabbia. Il mare canta, con le sue onde 
e schiume creatrici di combinazioni di 
linee infinitamente diverse. 
Mi sveglio. Mi affaccio sul cielo giâ 
chiaro. Mi sdraio nel sole che sta sor-
gendomi alle spalle, davanti ad un 
commovente, immenso, orizzonte.  
Accarezzo la sabbia e canto sottovoce. 
Sopra la mia testa volano aerei e don-
ne in cappotto passeggiano con i cani 
che rincorrono palline da tennis e rac-
colgono conchiglie e annusano i miei 
guanti. 
È primavera e io mi sveglio al mare- 
sono un puntino nel mondo. Sono 
felice e commossa; sola eppure sere-
na. che questo paesaggio mi tocchi gli 
occhi e me li scaldi di lacrime, cantan-
do “time passes slowly when you're 
searching for love” pur essendone giá 
piena. Sensibilitá. Luce, musica del 
mare e degli uccelli.  
La primavera mi ha regalato un viag-
gio. 
Ho pianto di commozione e di dolore.  
Ho odiato e amato il pullover verde di 
D. che gesticola in modo enigmatico, 
intona frasi su una scia di accento 
francese su un modo di porsi raffina-
tamente poco chiaro a tratti volonta-
riamente sfacciato; le barriere lingui-
stiche causanti malinterpretazione 
sono triplicate la mia mimica confusa  
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non porta le sue spiegazioni su una 
via di delucidazioni.  
Impenetrabile ed ermetico nella sua 
veritá, si lascia solo abbracciare ri-
spondendo con un sorriso inafferrabile 
che non scioglie peró i miei dubbi. 
Uno scherzo puó terminare in un ma-
linteso; anche un malinteso può termi-
nare in uno scherzo. La soluzione a 
questo confuso scambio di posizioni e 
intenzioni incomprese è una sigaretta 
da rollare. 
Ho attraversato ponti. Ho osservato le 
camminate della gente.  
Ho abbracciato. Ho riso. Ho respirato. 
Ho ascoltato musica francese da u-
n'autoradio che funziona solo a tratti, 
sbucciando arance da dividere, guar-
dando nello specchietto gli occhi seri 
fissi sulla  strada, che ancora non vo-
gliono esprimere un bilancio aspettati-
ve/vissuti. 
Ho sognato. Ho pregato che quest'eco 
di stupore e commozione non vada 
perso sulla via del ritorno. 
Un “Caffé Mozart” punteggiato di 
rosso, popolato da consumatori di 
merende e pettegolezzi.  
Strade poco illuminate cariche di pro-
fumi e personaggi della domenica 
pomeriggio: creste punk che si incro-
ciano e sigarette che si scambiano, 
coppie a braccetto che passeggiano al 
fianco di vetrine di ristoranti, bimbe 
che saltellano sul marciapiedi cantic-
chiando a mezza voce verso la finestra 
di casa dove il papá è giá affacciato, 
profumi di frutta secca, di kebap, di 
prosciutto cotto che mi fa tornare la 
bimba seduta al tavolo di una familia-
re cucina dove la mamma prepara un 
panino col succo alla pesca per me-
renda e lo sniffare in sottofondo del 
ferro da stiro... 
Fino a che non sono sola nella mia 
stanza dalle tendine rosse, col mio 
atlante da infilare nella libreria e im-
magini di viaggi che si sovrappongo-
no a sogni. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Il cane si addentrava frenetico nel 
sottobosco, poi balzava di lato e all'in-
dietro, con grande tramestio di foglie 
e rametti spezzati, voltandosi spesso a 
controllare che l'uomo lo seguisse, per 
poi tuffarsi ancora nei cespugli, in-
stancabile e totalmente felice. 
Erano soliti trascorrere così- l'uomo e 
il cane- lunghe ore di luce nel silenzio 
della campagna, accorgendosi che si 
era fatta sera solo dal calare delle om-
bre e dall'aria più pungente. 
L'uomo allora dava un fischio e torna-
va lentamente sui suoi passi, racco-
gliendo rami e sterpi per il fuoco, af-
fiancato dal cane, stanchi entrambi e 
desiderosi di una scodella di zuppa e 
del fuoco nel camino. 
Quella sera l'oscurità era da tempo 
calata quando arrivarono alla cascina 
abbandonata che tutti e due considera-
vano casa. Entrarono e l'uomo ravvivò 
subito le braci nel camino e alimentò 
il fuoco; si mise poi a raccogliere i 
pochi oggetti sparsi intorno e a infilar-
li nelle tasche di un logoro giaccone, 
infine si sedette su un ceppo accanto 
al fuoco, unica fonte di luce e di calo-
re nella stanza. Rigirò tra le mani una 
tavoletta di legno levigato con pazien-
za, accostandola più volte alla luce 
delle fiamme per meglio esaminarla e 
con un temperino terminò di inciderla, 
soffiò accuratamente i trucioli, la li-
sciò, la accarezzò e infine la avvolse 
in un fazzoletto a riquadri, non senza 
prima averla mostrata al cane, accuc-
ciato ai suoi piedi, che le diede una 
annusata compiacente. Si sdraiò infi-
ne su un mucchio di paglia, scaldan-
dosi al corpo del cane accanto a lui e 
al residuo tepore del camino, e si la-
sciò avvolgere dai sussurri della notte. 
Il mattino seguente, alle prime luci, 
indossò il giaccone rigonfio dei suoi 
averi, diede un'ultima occhiata intor-
no, esaminò ancora una volta la tavo-
letta di legno- quasi un quadretto- 
decise che andava bene e la riavvolse 
con cura.  
 

Preceduto dal cane si incamminò 
nella luce lattiginosa dell'alba sul 
sentiero che passava dietro le stalle 
della cascina abbandonata, si adden-
trava  nel bosco di carpini, costeg-
giava il prato grande e arrivava al 
fiume, dove terminava, come in-
ghiottito dall'acqua tumultuosa. Tal-
volta l'uomo si era seduto su quella 
riva combattendo col desiderio di 
arrendersi e di lasciarsi trascinare 
dalla corrente fino alle porte dell'in-
ferno, ma l'aveva sempre fermato il 
pensiero del cane, che l'avrebbe cer-
to seguito tuffandosi nell'acqua, do-
po averlo rincorso abbaiando dalla 
riva, senza capire, ma deciso a non 
lasciarlo andare. E così, lui che ave-
va abbandonato tutto dietro di sé, 
ora non riusciva a staccarsi da quel 
trovatello senza famiglia, col quale 
spartiva da tempo una assoluta po-
vertà. 
Quella mattina però non si fermò 
sulla sponda del fiume, dove il cane- 
che sempre correva avanti- già lo 
aspettava. Tirò dritto e affrontò la 
strada asfaltata che portava al paese. 
Attraversò il ponte e con ogni passo 
diceva addio alla campagna silen-
ziosa che gli aveva aperto le sue 
braccia materne, alla cascina abban-
donata, che aveva tenuto il vento e il 
buio lontano da lui, al bosco di car-
pini, tacito asilo per le vite nascoste 
come la sua, note solo agli occhi di 
Dio, alle stalle abbandonate, in cui 
aveva trovato della buona paglia per 
il suo giaciglio. A tutto ciò disse 
addio, un passo dopo l'altro, fissan-
do la punta screpolata dei suoi scar-
poni. Guardò il cielo che schiariva 
un altro giorno, un altro passo- e si 
allontanò dal fiume camminando 
adagio. La strada non era lunga, ma 
le sue forze erano poche, così si fer-
mava spesso a prendere fiato, in 
punti appartati e scelti con cura per 
la loro invisibilità. Aveva imparato 
la scienza degli addii, ma non quella 
di essere scacciato. 
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Viaggio di ritorno 
Maria Luisa Busti 



In quegli angoli defilati usava seder-
si col cane ai suoi piedi e ammae-
strarlo. 

" Vedi" gli diceva " devi imparare 
anche tu, come tutti, a dire addio, 
come si fa nelle stazioni, ad esem-
pio, dove ci si bacia, ci si stringe la 
mano, si versa qualche lacrima e 
poi...al fischio del treno, addio, c'è 
chi parte, c'è chi resta...Hai capito 
cos'è un addio? 
Il cane lo fissava con occhi umidi e 
adoranti, divideva con lui una fruga-
le colazione, poi si rimettevano in 
cammino. 
Quel giorno le soste furono più lun-
ghe e più frequenti: l'uomo aveva 
l'abitudine di salutare per bene tutti i 
luoghi che si lasciava alle spalle e 
dai quali aveva ricevuto, pur nella 
loro diversità, una identica lezione, 
e cioè che l'inquietudine del vivere 
ti tormenta e non si placa nemmeno 
quando cambi il cielo sopra di te. 
Questa era l'essenziale verità che 
aveva appreso dopo una vita  in giro 
per il mondo, e adesso era tempo di 
tornare, dopo avere riposto in un 
angolo appartato del cuore il mondo 
armonioso che aveva cercato invano 
in ogni luogo dove aveva vissuto, e 
che esisteva forse solo nei suoi so-
gni giovanili. Non aveva più senso 
continuare a inseguire ciò che non 
vuole lasciarsi afferrare; l'uomo po-
neva fine alla sua ricerca, senza per 
questo sentirsi sconfitto: aveva vis-
suto a modo suo, e tanto basta-
va.Adesso però era tempo di tornare 
perchè aveva fame, una gran fame: 
tutto il suo essere smaniava per la 
fame di parole che l'aveva d'un trat-
to assalito. Voleva, più di ogni cosa, 
risentire la dolce parlata del suo pae-
se, ascoltare -e comprendere- le pa-
role della gente per strada, immer-
gersi nel brusio della vita che sale 
dalle bancarelle nelle fiere, dalle 
piazze affollate, dai caffé aperti sui 
viali. 
Dopo tanti suoni incomprensibili e 
stranieri, dopo tante parole faticose 
da capire e pronunciare, aveva dav-
vero fame della sua lingua materna, 

delle chiacchere senza pretese che 
accompagnano, come una sommessa 
colonna sonora, ogni giorno della 
nostra vita.  
Per questo tornava a casa. Poteva 
continuare a vivere di espedienti, 
dormendo dove capitava e mangian-
do quando poteva, ma non poteva 
più stare lontano dal suo idioma 
natale, una musica di parole che 
l'aveva sempre consolato e che da 
anni ormai poteva ascoltare solo 
dalla sua stessa voce. 
L'uomo si lasciò alle spalle la cam-
pagna e raggiunse le prime case del 
paese che il sole era già alto. 
Passò accanto ai caffè pieni di gente 
e sognò una bella tazza di the bol-
lente e profumato di vodka, ma tirò 
dritto, come sempre. Non osava en-
trare nei locali affollati, e poi posse-
deva solo poche, preziose, mone-
te.Mendicare gli ripugnava, faceva 
qualche occasionale lavoro, non 
appena poteva,oppure rubacchiava 
qua e là cibo e piccoli oggetti indi-
spensabili, senza essere notato. 
Quasi sempre. 
Toccò il fazzoletto a quadri nella 
tasca e ripensò alla catena di avveni-
menti a cui il fazzoletto aveva dato 
l'avvio. 
Quel giorno aveva sottratto da una 
bancarella un coltellino svizzero, 
chiudendolo nel suo pugno e met-
tendolo al sicuro all'interno della 
tasca. Pur vivendo al di fuori di ogni 
consesso civile, l'uomo aveva delle 
regole e una era questa: non rubare 
mai più di una cosa nello stesso po-
sto.  
Ma quel giorno l'aveva infranta: 
passando accanto ad un mucchio 
coloratissimo di fazzoletti da tasca 
non aveva resistito alla tentazione di 
prendersene uno, per sostituire il 
suo, ormai completamente sbrindel-
lato. Così, aveva sfilato da sotto il 
mucchio un bel fazzoletto coi suoi 
colori preferiti, azzurro e crema in-
trecciati,e se lo era fatto scivolare in 
tasca senza che nessuno se ne avve-
desse.  
O perlomeno così credeva. 
Quando si voltò per allontanarsi 

incrociò, fisso su di sè, lo sguardo di 
una donna che dalla bancarella di-
rimpetto pareva rimasta immobile a 
metà di un gesto. Lo fissava in silen-
zio. Davanti a lei, appoggiato su un 
bancone da salumiere, uno sfilatino 
tagliato nel senso della lunghezza, 
tra le dita una fetta di prosciutto 
sospesa a metà strada. Lui era rima-
sto immobile, in attesa del grido 
d'allarme con cui l'avrebbe smasche-
rato. Sudava copiosamente, così 
estrasse dalla tasca il suo fazzoletto, 
quello sbrindellato, e si asciugò il 
collo e la fronte, senza osare allonta-
narsi. 
La donna terminò di imbottire lo 
sfilatino, lo chiuse, lo posò davanti a 
sè, gli fece un cenno col mento e 
aspettò. 
L'uomo, sconcertato, non sapeva 
cosa fare.  
La donna era alta sopra di lui, dal 
momento che si trovava all'interno 
di un furgoncino, un veicolo molto 
in uso presso i salumieri dei mercati, 
era sola dietro il banco e aveva un'a-
ria efficiente e sbrigativa. 
Di nuovo gli fece un cenno d'invito, 
indicò il panino, indicò l'uomo e gli 
voltò le spalle, mettendosi a siste-
mare delle scatole sui ripiani dietro 
di sè.  
L'uomo capì che si era voltata per 
non metterlo in imbarazzo, si acco-
stò al bancone, prese lo sfilatino e si 
allontanò senza osare mangiarlo. 
Non visto, rimase a guardarla da 
lontano: continuava a servire i suoi 
clienti, cordiale e affaccendata, una 
donna di mezza età, solida e ben in 
carne che l'aveva visto fare una cosa 
sbagliata e non l'aveva accusato, ma 
gli aveva offerto spontaneamente un 
piccolo aiuto. 
Tornato nel suo rifugio l'uomo alli-
neò davanti a sè i tesori della gior-
nata: il coltellino svizzero, col quale 
avrebbe potuto tagliare alla base, 
delicatamente, i funghi mangerecci, 
senza svellerli brutalmente dal terre-
no, il fazzoletto da tasca, e infine il 
panino, che mangiò il più lentamen-
te possibile, a piccoli bocconi golo-
si. 
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La settimana successiva tornò al 
mercato, e rimase nascosto tra la 
folla a guardare la salumiera bene in 
carne che, come una dea dell'abbon-
danza, porgeva ai clienti cotechini e 
prosciutti dall'alto del suo bancone. 
Gli parve che cercasse qualcuno tra 
la folla e si diede dello stupido pen-
sando che cercasse lui. Ma quando 
la gente si diradò e lei lo vide, gli 
sorrise e tolse da sotto un piatto uno 
sfilatino già pronto, ancora più gran-
de del primo, ancora più imbottito, e 
lo mise in bella vista dinanzi a lui, 
facendogli il solito gesto d'invito. 
Da allora, ogni giorno di mercato, 
l'uomo trovò ad aspettarlo succulen-
ti panini, con farciture sempre ab-
bondanti e gustose, e inoltre anche 
un sacchetto di cibarie da portar via 
e consumare nei giorni seguenti. Tra 
lui e la donna non venne scambiata 
mai una parola, ma solo sorrisi, via 
via più riconoscenti e amichevoli. 
Ed ora l'uomo andava a prendere 
congedo dalla sua benefattrice, che 
oltre a sfamarlo, gli aveva impartito 
la seconda importante lezione, e 
cioè che, se è vero che la fatica del 
vivere ti sta addosso e non ti abban-
dona , è altrettanto vero che gesti di 
bontà piccoli e inaspettati ti aiutano 
a portarne il peso, rendendolo più 
lieve. 
Prima di addentrarsi nella piazza 
affollata l'uomo si sedette su una 
panchina e guardò la gente che gli 
passava accanto con gli occhi di chi 
sta per dirle addio. Osservò le fami-
glie dirette al mercato in gruppetti 
chiassosi, uomini e donne affaccen-
dati che raramente si allontanavano 
dal luogo natale e vi trascorrevano 
per intero gli anni a loro destinati. 
Per sè, invece, aveva voluto una vita 
errante, un cielo nuovo ad ogni sta-
gione e compagni di viaggio ogni 
volta diversi. Del resto, siamo tutti 
in viaggio, pensava l'uomo: che al-
tro è infatti vivere se non viaggiare a 
occhi chiusi nel tempo, a malapena 
consci di un breve passato alle no-
stre spalle, in balia del destino come 
fili di paglia nella corrente? Ma poi, 
tra i compagni di viaggio che la sor-

te ti mette accanto, ecco l'incontro 
inatteso, il gesto inaspettato, e tu 
non ti senti più come un tamerisco 
portato dal vento della steppa, ma 
nel tuo cuore il cuore di un altro 
affonda le sue radici, inestirpabili, 
ed esse resistono al tempo e al desti-
no, legandoci tenacemente alla vita. 
Arrivato al mercato,  l'uomo si avvi-
cinò al camioncino che ben cono-
sceva: lo sfilatino e il sacchetto di 
provviste erano come al solito già 
preparati. Egli porse alla donna un 
involto, alzando le braccia per supe-
rare il bancone che li divideva. La 
donna si chinò verso di lui, sorpresa, 
ed esitò nel prendere l'oggetto che 
egli le porgeva. L'uomo allora posò 
il suo dono sul banco, ritirò le prov-
viste, accennò un inchino, come 
sempre faceva, e si allontanò seguito 
dal cane. La donna, titubante, aprì 
l'involto e osservò con meraviglia 
un quadretto di legno: tra arabeschi 
e motivi floreali era incisa una scrit-
ta, indecifrabile. Benchè non capisse 
le parole, l'oggetto le piacque molto 
e pensò alla maniera in cui dirlo 
all'uomo, quando l'avrebbe rivisto. 
Ma l'uomo non tornò più e la donna 
comprese che quello era un regalo 
d'addio. Lo osservò più volte, affa-
scinata  dagli arabeschi e dalle deco-
razioni, mostrò la scritta a figli e 
nipoti che avevano studiato, ma essa 
resistette ad ogni tentativo di tradu-
zione. Così, come si fa con un og-
getto bello da vedere e a cui si è 
affezionati, se lo portò appresso ad 
ogni mercato, sistemato su un ripia-
no accanto al registratore di cassa, 
trovandolo, ogni volta che lo guar-
dava, semplice ed elegante nello 
stesso tempo. La donna non era in-
cline a sentimentalismi, aveva anzi 
una solida presa sulla vita e si la-
sciava guidare in ogni sua azione dal 
principio della concretezza e dell'o-
perosità, ma quando ripensava a 
quell'uomo male in arnese e tuttavia 
pieno di dignità, non poteva fare a 
meno di fantasticare su di lui, e mal 
sopportava l'oscurità in cui rimane-
va il dono che le aveva fatto. 
Del tempo passò. 

Un giorno, mentre serviva un cliente 
mai visto prima d'allora, probabil-
mente un manovale del vicino can-
tiere, il suo cuore diede un balzo: gli 
occhi dell'uomo avevano fissato il 
quadretto e si erano spalancati per lo 
stupore, mentre un gran sorriso rin-
giovaniva il suo volto segnato dalla 
fatica. 
Certo che sapeva leggere quella 
scritta, era nella sua lingua, nel suo 
alfabeto; la comprendeva ma non 
gliela sapeva tradurre. 
Alla delusione di lei, l'uomo le fece 
cenno di attendere e si allontanò per 
tornare poco dopo con un ragazzo 
più giovane.Anche a lui si inumidi-
rono gli occhi mentre leggeva; le 
spiegò che le parole incise altro non 
erano che versi di una poesia, che 
egli subito tradusse e declamò più 
volte, fino a che la donna non li eb-
be ben fissi nella mente, per non 
scordarli mai più: 

 
 
 

Ho imparato la scienza degli addii 
e a cantare davvero  
in pienezza di cuore 

Ho imparato la scienza degli addii 
e di tutti voi 

compagni di viaggio 
in segreto m'innamorai.(1) 

 
 
 
(1) versi di Osip Mandel'stam libe-
ramente rielaborati 
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Un altro punto di vista 
Pierangelo Russo 

 

Musco è un piccolo paese del centro 
Sud, caldo d’estate e freddo d’inver-
no. La gente non sta male, chi non 
se la passava bene, è emigrato pa-
recchi anni fa, ancora oggi  qualche 
giovane migra al nord, la popolazio-
ne è mediamente vecchiotta ma ge-
neralmente gode di ottima salute. Le 
autorità del paese sono il sindaco, il 
parroco, il medico, il maresciallo dei 
carabinieri della locale caserma. 
Come in ogni paesino, c’è lo scemo 
del villaggio, ed  anche Musco non 
fa eccezione. 
Il rappresentante locale della catego-
ria, è Giacomo detto l’Inguacchio, o 
forse sarebbe meglio dire lo era, 
dato che da quel viaggio a  Lourdes, 
nessuno lo ritiene più tale.  Ora tutti 
lo rispettano, è finito anche sul gior-
nale e pare che andrà in televisione: 
Tele sud di Napoli.  
La cosa strana è che al pellegrinag-
gio lui non c’era, erano andati quelli 
del gruppo parrocchiale, il sindaco 
ed anche il maresciallo Caccia con 
la moglie ed una cinquantina di altri 
paesani. In tutto un’ottantina di uni-
tà, leader della spedizione il parroco 
Don Alfonso Martusciello.  
Al loro ritorno, si è sparsa la voce 
che l’Inguacchio non era affatto uno 
scemo, sicuramente strano, ma non 
scemo…... 
Andiamo per ordine, chi è Giacomo 
e  p e r c h é  l o  c h i a m a r o n o 
“inguacchio”? 
Di Giacomo si sa solo chi fu la ma-
dre, Elena, la bella Elena, il padre 
forse  un operaio di una impresa del 
Nord venuta a Musco per via dell’-
autostrada, quella che nessuno vole-
va, meno un  Ministro con annessa 
tenuta nei dintorni. Arrivarono soldi, 
omini dai caschetti gialli, macchine 
dalle enormi ruote e spaventose ben-
ne; per due anni Musco non ebbe 
pace, boati di mine nella vallata, 
rumori di trivelle di giorno e di not-
te, traffico di camion carichi di terra, 
un continuo via vai di tecnici e ope-
rai. Poi un giorno tutto tacque. Tutto 

tornò come prima, tranne due cose; 
la vallata deturpata da tre mega pilo-
ni destinati a sostenere un viadotto 
mai terminato e circa cinque chilo-
metri di autostrada monca. Dimenti-
cavo il cambiamento che più ci inte-
ressa, la pancia di Elena che aumen-
tava a vista d’occhio, e non certo a 
causa del cibo. 
Ci sono luoghi metafisici in cui solo 
Uno può restare. Fu così che quando 
nacque Giacomo, Elena morì all’età 
di 16 anni, poco dopo il parto e le 
sue ultime parole furono “Ciao pic-
colo mio, la mamma deve andare”. 
Il dottor Mosca le ricordava bene, 
infatti fu proprio lui a far nascere 
Giacomo, ma la gioia di quell’even-
to si mischiò al dispiacere di non 
aver potuto salvare Elena la bella. 
Giacomo fu cresciuto dalla nonna 
Maria, madre di Elena, una donna 
strana, non molto a posto di testa. 
Maria era sola, aiutata dalle suore 
che si presero cura anche di Giaco-
mo e furono proprio loro che dovet-
tero occuparsi di lui quando Maria 
morì improvvisamente di infarto. 
Giacomino crebbe nella scuola delle 
suore del Sacro cuore di Gesù, suo 
unico riferimento  suor Teresa, una 
suora madre a tutti gli effetti anche 
se questo ruolo la imbarazzava un 
po’. 
 L’orfanello palesò da subito un cer-
to numero di stranezze: parlava da 
solo, non legava con gli altri bambi-
ni, a scuola eseguiva bene i compiti 
scritti ma faceva scena muta nelle 
interrogazioni. La sua dote migliore 
era il disegno artistico, si potrebbe 
dire che era il suo modo di comuni-
care agli altri, sapeva parlare ma 
sembrava che le parole non fossero 
adatte ad esprimere quello che pen-
sava; quando ci provava, iniziava 
una frase molto lentamente e a voce 
bassa, a metà cominciava a ciondo-
lare la testa, e le labbra si muoveva-
no ma la voce si affievoliva in un 
bisbiglio fino al silenzio totale. 
Passò mesi a scrivere con la punta di 
un bastone sulla terra battuta del 
cortile, in un altro periodo, iniziò a 
scrivere ovunque con i gessi bian-

chi, sul marciapiede, sul muro, sui 
pali della luce, sulle pareti del refet-
torio, disegnava volti di donna, uc-
celli in volo, alberi, cavalli alati, 
cavalli senza ali ed altro ancora, più 
disegnava, meno parlava. 
Quella volta che Gino gli tirò un 
pugno per fare lo spaccone, Giaco-
mo non si fece vedere per qualche 
giorno, poi cominciarono ad appari-
re sui muri disegni come vignette 
che raffiguravano Gino in pose ridi-
cole. La cosa andò avanti per molti 
giorni, ogni giorno una nuova vi-
gnetta, molti cominciarono a canzo-
nare Gino. Vignette e canzonature 
terminarono quando quest’ultimo, al 
cospetto di tutti, chiese scusa a Gia-
como. Il giorno dopo apparve una 
vignetta che ritraeva Gino e Giaco-
mo su un bellissimo cavallo alato in 
mezzo alle nuvole. E fu così che 
Giacomo, detto l’Inguacchio, si gua-
dagnò il rispetto dei compagni. 
Fin da piccolo, quando si sentiva 
triste, si rifugiava sulle vecchie im-
palcature del pilone centrale giù in 
vallata. Il pilone, non finito, alto una 
trentina di metri, era cinto da una 
impalcatura su cui lui andava a gio-
care. Qui aveva trovato dei bidonci-
ni di tempere industriali lasciate 
dall’impresa e con queste aveva 
riempito di disegni quasi tutto il 
pilone. Qui dava vita ai suoi deside-
ri, disegnava i volti delle ragazzine 
che gli piacevano e tutto ciò che gli 
passava per la testa. Sulle alte im-
palcature Giacomo si sentiva bene, 
questo enorme totem di cemento gli 
dava energia, forse in questa struttu-
ra di calcestruzzo c’era un po’ di 
lavoro di quel padre che lui non ave-
va mai conosciuto, sicuramente sot-
tili flussi inconsapevoli lo legavano 
a questo posto. 
Ecco perché lo chiamarono 
“Inguacchio”, per questa sua mania 
di disegnare su tutto. 
Giacomo ancora oggi vive dalle 
suore, ha venti anni, e quasi tutti i 
suoi coetanei sono a militare. 
Le suore gli danno da fare qualche 
servizio e poi, appena libero, va in 
giro tutto il giorno da solo con la sua 
inseparabile bicicletta. 
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Un viaggio che si stava organizzan-
do in parrocchia, tanto più straordi-
nario perchè il mezzo di trasporto 
non sarebbe stato il solito conven-
zionale pulman, bensì l’aeroplano. 
In un paesino di trecentocinquanta 
abitanti, circa ottanta sarebbero par-
titi, per più di cinquanta di loro, si 
trattava del primo volo. 
Non vi era una sola famiglia che 
non avesse un partecipante all’av-
ventura mistica. 
L’atmosfera era carica ed eccitata, 
un gran fermento correva per il pae-
se, al  bar, in farmacia, nella sala 
d’attesa del medico, ovunque due o 
più persone si trovassero, l’argo-
mento era il pellegrinaggio a Lour-
des, annessi e connessi. 
Una sera in parrocchia, don Alfonso 
aveva riunito tutti i partecipanti am-
maestrandoli circa i vari significati 
di questo viaggio, trattando gli a-
spetti ultraterreni ma anche quelli 
pratici. Alla fine, mentre la gente se 
ne stava andando, entrò Giacomo ed 
avvicinatosi a Don Alfonso disse 
“Posso venire anche io? Posso ve-
nire? vorrei vedere la mia Mam-
ma…” , Gli astanti ammutolirono. 
Molti non avevano sentito parlare 
Giacomo da anni. Don Alfonso ri-
mase in imbarazzo, non sapeva cosa 
rispondere. Dopo un attimo, metten-
dogli una mano sulla spalla gli disse 
la cosa più banale che potesse dire “ 
La tua mamma è in cielo e potremo 
vederla quando ci andremo anche 
noi, adesso andiamo tutti a dormire 
e prima fai una bella preghiera per 
lei” , Giacomo“ Ma voi...voi ci an-
date in cielo con l’aeroplano… vo-
glio venire anche io…perché io vor-
rei vedere la mia mamma...” Don 
Alfonso non sapeva come venirne a 
capo. Intorno a lui tutti avevano 
sentito, ma la richiesta di Giacomo 
si spense tra i “buona notte” dei par-
rocchiani.  
“Dai vai a dormire” disse Don Al-
fonso mentre chiudeva la vecchia 
porta della canonica “La prossima 
volta troveremo i soldi per portare 
anche te, e non fare arrabbiare suor 
Teresa”. 

La mattina dopo, la piazzetta era 
tutta piena delle solite strane strisce 
di tem pera bianca. In un angolo il 
sindaco ed il Parroco commentava-
no “ Caro Don Alfonso, questo è un 
dispetto perché non lo portiamo, io 
ci ho pensato, ho chiamato l’agen-
zia, ma non è  possibile, sarà per la 
prossima volta, e poi per gl’inguac-
chi non c’è problema, la prima 
pioggia porterà via tutto”. 
 
Quando suor Teresa lo trovò, Giaco-
mo stava nel giardino delle suore, in 
ginocchio davanti alla statua della 
madonna. Spesso passava ore in 
contemplazione. Da piccolo gli ave-
vano detto che la sua Mamma era 
precisa il volto della Madonna, e 
allora quando si sentiva triste si met-
teva lì a farfugliare a bassa voce.        
“ Giacomo devi smetterla di inguac-
chiare tutto il paese, altrimenti ti 
fanno arrestare dal Maresciallo, e 
poi la mamma in cielo si arrabbia, 
vuoi fare arrabbiare la mamma? 
Allora fai il bravo ragazzo, e adesso 
fai una preghierina alla Madonna 
che fa piovere, così si pulisce tutto e 
ci rinfreschiamo pure” … 
Un gran traffico mai visto in farma-
cia, un viavai di gente a prendere 
pastiglie per la nausea da aereo, pa-
stiglie per l’ansia, purghe per il 
cambiamento d’aria. Il motivo reli-
gioso era passato in secondo piano, 
per molti era il viaggio della vita: 
gente che al massimo era stata in 
gita a Roma con il pulman, ora do-
veva affrontare un espatrio e per lo 
più in aeroplano. 
La moglie del Maresciallo che veni-
va dal Nord e aveva viaggiato mol-
to, era la massima autorità del mo-
mento, senza farsi molto pregare, 
elargiva consigli e raccomandazioni 
a chiunque.  
Venne pure Pasquale a chiedere 
consiglio per un viaggio in treno, a 
Foggia, per un matrimonio. 
Una mattina qualcuno disse di aver 
visto Giacomo scendere da un tetto 
che aveva inguacchiato di tempera 
bianca.  
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Ma torniamo a noi. Che cosa era 
accaduto in quel pellegrinaggio a 
Lourdes? Perchè al rientro dal viag-
gio, la gente cambiò drasticamente 
opinione su Giacomo? 
Qualche mese prima del pellegri-
naggio, si aggirava per il paese con 
la bicicletta alla quale aveva attacca-
to dietro un carrellino su cui portava 
un paio di bidoncini di tempera e 
alcuni pennelli.  
 
Vagava come in cerca di un punto 
preciso; ad un tratto si fermava co-
me se lo avesse trovato e, disceso 
dalla bicicletta, iniziava a consultare 
un foglio con piglio da geometra; 
con l’indice seguiva strane traietto-
rie aeree fino a determinare un pun-
to sul quale avanzare, arrivato li, 
con un gesso tracciava delle lunghe 
linee che andavano da una parte 
all’altra della strada fino a salire sul 
muro per poi discendere, riattraver-
sare la strada più in là e ritornare al 
punto di partenza, infine, con il pen-
nello intinto di tempera ne riempiva 
i contorni. 
 
Giacomo ne aveva fatte tante di stra-
nezze e la gente si era abituata a 
tollerarle, era sopraggiunta una spe-
cie di assuefazione, oramai colpiva 
solo le persone venute da fuori, in-
vece per gli abitanti di Musco era 
una cosa normale, normale che Gia-
como-Inguacchio fosse in giro a fare 
qualcosa di “strano”. 
Anche questa volta la nuova impre-
sa di Giacomo era passata quasi i-
nosservata ai più, tranne per coloro 
che si trovavano, nei pressi della 
propria abitazione, enormi strisce di 
pittura bianca. 
Qualcuno, infastidito, era stato dal 
sindaco a protestare, proteste che 
cadevano nel vuoto, in fondo Giaco-
mo era un po’ il figlio della comuni-
tà, “un povero orfanello che dalla 
vita non aveva avuto nulla”. 
In quella primavera calda e assolata, 
gli inguacchi di Giacomo non pote-
vano fare notizia più dell’altro gran-
de evento, il pellegrinaggio a Lour-
des.  
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Erano notti di luna quasi piena e gli 
avvistamenti si susseguirono, qual-
cuno, allarmato da una simile e peri-
colosa impresa, provò ad avvisare il 
Maresciallo, ma, tutto cadeva come 
sempre nel vuoto, le migliori ener-
gie erano spese alla preparazione del 
pellegrinaggio a Lourdes, null’altro 
poteva spostare l’asse dell’attenzio-
ne, neppure il passaggio del giro 
d’Italia nella vicina Avellino. 
Finalmente giunse il fatidico giorno 
della partenza. Qualche raggio di 
primo sole cominciava a rischiarare 
la piazza della chiesa; la saracinesca 
del Bar centrale si alzava con frago-
re e da ogni vicolo i primi viaggiato-
ri spuntavano con valigie, borse e 
pacchettini.  
Il Maresciallo con la moglie arriva-
rono tra i primi, consapevoli del loro 
ruolo di guide, ma il capo incontra-
stato era Don Alfonso che comparve 
nella piazza impugnando un mega-
fono, nel freschino del mattino lui 
era già sudato. Arrivato il pulman 
tutti ordinatamente salirono.  
Dal centro del corridoio Don Alfon-
so cominciò la conta col gracchiante 
megafono.  
Fu a questo punto che Giacomo salì.  
Ci volle tutta la pazienza della mo-
glie del maresciallo per convincerlo 
a scendere; lei continuava a ripetere 
che la prossima volta lo avrebbero 
portato, e lui continuava a ripetere 
che voleva vedere la sua Mamma. 
Alla fine Giacomo scese con la testa 
bassa, salì sulla sua bicicletta e men-
tre imboccava un vicolo, il pulman 
sparì dietro gli alberi della via cen-
trale, direzione aeroporto. 
Tensione, eccitazione, euforia, in 
questa sarabanda emotiva, il gruppo 
si era imbarcato sul volo diretto per 
Lourdes, Don Alfonso per distrarre i 
più ansiosi cominciò a raccontare 
che appena decollati, sarebbero pas-
sati su Musco, così bassi che avreb-
bero potuto distinguere anche i tetti 
delle proprie case. Allacciate le cin-
ture, l’aereo con i motori al massi 

 
 
mo in un rombo assordante, decollò. 
Un quarto di Musco si trovava in 
cielo, capeggiato dal suo parroco 
sorretto dalle massime autorità del 
paese.“Tra poco saremo su Musco, 
chi ha la macchina fotografica si 
prepari”. I più fortunati erano quelli 
vicino al finestrino, gli altri si spor-
gevano, tutti col naso appiccicato al 
vetro cercavano di scorgere punti 
noti per orientarsi.  
“Ecco guardate la dietro quella 
collina vedremo Musco, eccolo, si 
vede il campanile” un “oohhhh” 
scaturì dal gruppo degli argonauti, 
poi la voce del Maresciallo “Sì, sì è 
proprio Musco, guardate, si vedono 
tutti gli inguacchi di Giacomo, è 
incredibile quello che ha combina-
to”, e la moglie,“Chissà se con la 
pioggia andrà via”. 
Così dicendo, l’aereo si avvicinava 
sempre più sul centro del paesino e 
gl’inguacchi  diventavano sempre 
più evidenti.  
Poi, piano piano, cominciarono ad 
allinearsi tra una strada ed un tetto 
ed ancora un cortile.  
Quanto più a perpendicolo l’aereo 
arrivava, sembrava che tutti quegli 
inguacchi formassero uno strano 
disegno, il garbuglio caotico di linee 
svaniva per allacciarsi in un'unica 
gigantesca composizione, ad un trat-
to….tutti la videro. 
Un immenso volto era stato dipinto 
e lo si vedeva solo dall’alto del cie-
lo, un immenso volto di donna, una 
donna bellissima e sorridente, il vol-
to della Madonnina delle suore di 
Musco, quella Madonnina che dice 

 
 
vano assomigliasse ad Elena, la 
mamma di Giacomo. 
Tutti sull’aereo rimasero senza fiato, 
non potevano credere ai loro occhi, 
nessuno si capacitava che lo scemo 
del villaggio avesse potuto creare 
un’opera del genere.  
Don Alfonso, istintivamente, si fece 
un segno della croce e tutti gli altri 
lo seguirono.  
L’aereo rimpicciolì all’orizzonte e   
tramontò dietro le colline, destina-
zione Lourdes. 
Laggiù, sdraiato a terra nella piaz-
zetta della chiesa, adagiato tra i se-
gni che formavano l’occhio destro 
della madre, stava Giacomo in bilico 
sulla ciglia, come una piccola lacri-
ma. 
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Nulla succede per caso….. 

 
Il susseguirsi di singoli passi porta al concretizzarsi di un evento e al raggiungimento dell’obiettivo. 
Primo passo: quest’anno abbiamo scelto di raggiungere Santiago percorrendo il cammino portoghese 
per la via della costa. 
Secondo passo: il pellegrino Agostino, casualmente e autonomamente, si reca a Porto. Fortuitamente 
incontra un gruppo di camminatori locali ai quali chiede di potersi aggregare. 
 

Terzo passo: avendo parlato loro dell’Academia 
Peregrini, riscopre in quel gruppo un’Academia 
Portoghese, cioè persone che si ritrovano alla 
domenica per camminare insieme e che hanno 
costituito l’A.F.I.S. (atleti del fine settimana). 

 
Quarto passo: prima sorpresa!     
Aprendo la posta elettronica dell’Academia tro-
viamo un messaggio di “tal” Joaquim Margari-
do che ci relaziona del loro incontro con Ago-
stino. Riceviamo anche alcune foto. 

 
Quinto passo: rispondiamo all’e-mail informan-
doli della nostra intenzione di intraprendere il 
Camino Portugés partendo da Porto e chiedia-
mo loro se ci possono fornire un aiuto logistico. 

Nel frattempo Agostino viene subito insignito dal Gran Maestro di Bordone della carica di Ambascia-
tore in terra portoghese. 
 
Sesto passo: inizia, a questo punto, un proficuo scambio via e-mail di informazioni e notizie che ci 
permettono di pianificare al meglio il nostro itinerario. 
 
Settimo passo: arriviamo all’aeroporto di Lisbona e, come suggeritoci dagli amici dell’A.F.I.S., prose-
guiamo utilizzando il treno per raggiungere Porto. 
 
Ottavo passo: seconda sorpresa! Alla stazione ci 
attendono José e Manuel che per farsi riconoscere 
sbandierano le nostre foto che provvidenzialmente 
c’eravamo premurati di inviare loro. 
 
Quanto mai inaspettata e tanto più gradita è stata 
la sorpresa in quanto il “comitato di accoglienza” 
ci ha presi in carico accompagnandoci in auto nel 
centro città e direttamente all’hostal dove abbiamo 
pernottato. 
 
La sensazione di “comunità d’intenti”, che avevamo percepito via e-mail, si è concretizzata durante 
questo incontro che, seppur breve, si è rivelato molto intenso. dandoci l’impressione di essere amici 
da sempre. Il tutto è sublimato nel commiato quando, con lo scambio di doni, è stato suggellato il 
gemellaggio Academia-A.F.I.S. con l’intento di mantenere i contatti e con la promessa di poterci per-
mettere di contraccambiare l’ospitalità. 
 

Nulla succede per caso…..   
daniela e fabio         



 

 

 Castagnata a Pisogno sul lago d’Orta. 

 Escursione nel vercellese con visita guidata al capoluogo. 

 Camminata nel bosco di Cusago.  

 Tradizionale cassöla d’autunno. 

 Ancora, come ormai di consuetudine, Morimondo cistercense. 

 Fiaccolata in notturna di Santa Lucia. 

 Camminata post pranzo natalizio il giorno di Santo Stefano. 
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